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Otly Tiurkmenistana baryar

Eziz okyjylar, siz elinizddki «Otly Tiirkmenistana baryary atly romany
okap, Tirkmenistanyni ilkinji Prezidenti Saparmyrat Tirkmenbasynyn
talyplyk yyllarynyn bir hepdesi bilen i¢gin tansyp bilersiniz. Onda Sankt-
Peterburgda institutyil ikinji kursuny tamamlandan sofi, Saparmyrat
Nyyazowyn ejesi, kakasy bilen dususmak {cin yorite gaydysy,
tolgundyryjy hyyaly dususygy, ejesine, kakasyna bolan perzentlik soygiisi
beyan edilyar.
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«Otly Turkmenistana baryar»

Roman

1.

«Ugradandan yoldas bolmaz» diyyir tirkmen. Yoéne ugradyan yoldasyn il
yakynyn bolyandygyna, goziifie has yssy goriinydndigine Saparmyrat géz yetirdi.

Yeke sagady biri-birinden ayry gecmeyin yigitler, bir hepdinini ayragylygyny
nihili gecirjegini bilmén, kdsendiler. Saparmyrat Tiirkmenistana baryp gaytjakdygyny
aydanda, dostlary ozleri licin yyla Oowriiljek bir hepddni goz oniine getirip, onun
pikirini onlaslary gelmedi, yone gitme-de diyip bilmediler. Yigitleriii durmusyn
dursuna ayragylykdygyny boyunlaryna alaslary gelenokdy. Sonuii ii¢in hem olar
ayracylygy sdhelge-de bolsa gysgaltmak islegi bilen, Saparmyrady Moskwa ¢enli
ugratmagy Viireklerine diiwiipdiler.

...Wokzalda duran yigitlerin ellerinde kicijik ¢emodany bardy. Olaryn
studentdigi duyulyardy. Ciinki sol dowiirde seyle ¢emedanjygy, kopleng, studentler
goteryardiler. Dostlary Saparmyradynn sag-aman dolanyp gelmegini, 0ziini
goramagyny Owran-Owran sargytdedyardiler.

Olar bir desse giil deyin gujaklasdylar.

Dostlarynyn uzyn boylusy:

— Saparmyrat jan, uzak eglenme, tiz gayt, gazang¢ edeli, ylmyn asagyna yaglyja
binyat gerek... Yigrimiiiden gegip, ata-enefi boynunda, ya basga biriniii boynunda
oturmak bolmayar. «Adam — 6ziini adam et!» diyyér, Aristotel.

Saparmyrat yylgyryp:

— Hawa-da, biz Allatagalanyn yasa, yayna, dowran siir diyip yaradanlaryna
girmeyaris. Biz 6ziimizi adam etmeli!..

— Dususyancak... Yone, kop eglenme! — diyip, ii¢iinji yoldasy Saparmyrady
bagryna basdy, eddihede gord tayly gezek bir-birini ogsadylar.
ugradylar, ullakan «M» harpyna yetiberenlerinde, yzlaryna doniip, gollaryny
buladylar.

Gije salkyndy, hatda ¢igrek diysetiem boljakdy.

Saparmyrat uzaklara nazaryny aylap, hyyalynda ejesini janlandyrdy. Birsalym
yylgyryp ejesiniii didaryna garap duranson:

— Eje, eje jan, kdbam, garas, hd diymén bararyn! — diydi. — Kyblam pederim,
garas, hd diymén bararyn!.. Sizi géresim gelip, iki yyly zordan gecirdim, zordan.

Saparmyrat ¢emedanjygyny alyp, yiziiniii bakyp duran tarapyna yorip ugrady...

Saparmyrat Leningradyn M.I.Kalinin adyndaky politehniki institutynyn ikinji
kursuny tamamlap, tomusky dyn¢ alsa c¢ykypdy. Soyuzyn &hli yokary okuw
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jaylarynda bolsy yaly, on sekiz miinli institutda hem dyng¢ alys déwri studentler
zarpgy gurlusyklarda isleyardiler. Saparmyrat yene bir hepdeden zarpgy gurlusyga
gitmelidi. Studentler gurlusyk otryadlarynda islép, uly-uly binalary gurmalydy.

Diiyn institutyn komsomol komiteti studentler bilen dususyk geciripdi.

— Biz ylymda 6wrenenlerimizi tejribe bilen baglanysdyrmalydyrys. Biziil student
gurlugyk otryadlarymyz soyuzda tapawutlanmalydyr. Kanikuly bihuda gegirmek
bolmaz... — diyip, institutynn komsomol komitetinin sekretary uzyn nutuk sozlapdi.

Studentler onun sozlerini makullap ¢ykys edipdiler.

Netijede, yene bir hepdeden gurlusyga ugramak bellenipdi.

Studentlere bir hepde bos wagt yorite berlipdi. Olar bir hepdédnin iginde 6z
mahriban ata-enesiniit yanyna baryp, olar bilen didarlasyp, méhirlerini gandyryp
gelmelidiler. Ata-enelerine okayyslary hakda giirriin bermelidiler. Ata-enelerine
komek bermelidiler. Studentler yedinji giin diylende institutda bolmalydy.

Saparmyrat bir hepde berilydn bu wagta sabyrsyzlyk bilen garasypdy. Ol
hyyalynda kébesinin, kyblasynyni yanlaryna nidip barjakdygyny goz oiiline getiryérdi.

Saparmyrat ejesini-de, kakasyny-da hi¢ wagt yadyndan ¢ykaranokdy, olar onun
yireginin toriinde yasap yorler. Saparmyrat olary ezizldp, apalap yor. Olara nadip
yogalan, olara nidip yok diyjek?! Olara yok diymige Saparmyradyn dili barmaz. Ol
men yetim diyip miizzermeyirdi. Miizzereni hem halamayardy. Sonui iigin
Saparmyradyn ata-enesiniil yokdugyny kursdaslarynyn kopiisi bilenokdy hem.

Saparmyrat kédbesine salam bermége, yagdaylarynyn, okaysynyn gowudygyny
aytmaga baryardy.

Saparmyrat kyblasyna salam bermége, yagdaylarynyn, okaysynyn gowudygyny
aytmaga baryardy.

Saparmyrat olaryn ruhlarynyn yaliyz galan ogullarynyn her bir  dimini
bileslerinin, didaryny goreslerinin gelyandigini agyk bilyardi.

Ona Tiirkmenistanda eziz ejesi garasyardy.

Ona Orsyetin alys bir yerinde mihriban kakasy garasyardy.

Saparmyrat olaryn ruhlaryny rahatlandyrmak ii¢in baryardy.

2.

Olar hamana yedi yyl ayragylykdan soii dususan yaly, garagadyr goriisdiler, iki
elldp salamlasyp, gol silkisdiler, bu dessur seyle uzak dowam etdi, hatda, téwerekden
Otlip baryan biparh, biperway otegcilerem séginip, ganrylyp garap, gen galyp gitdiler.
Sugry telpekli pyyada yylgyryardy, yas yetginjek hem yylgyryardy. Ilki s6zi, tiirkmen
eddhedi boyunca, yasuly baslady:

— Beyleden nireden gelyan-ayt?

Saparmyrat yygrylybrak jogap gaytardy.

— Kitaphanadan...

Yigidii caklaysy yaly hem boldy, sugry telpek gulagyna ynanman, titikesini
dikip, yanadan soramak isledi, emma magat esiden s6ziini soramagy ofilaman:



— Kitaphanadan? — diyip, gaty gehirgendi. Yogsa, Saparmyrat ony
genirgendirmejek bolup, yygrylybrak, yuwasja aydypdy. Sugry telpek yanadan
hemrasyny basdan-ayaga i¢gin-iggin synlap, pysyrdady: — Hawa-da, restorandan ya
basga bir elpe-selperdk yerden gelyin diysen ynanjagam dal.

Sugry telpek aradaky onaysyzlygy ayyrmak iicinmi, ya soramak-idesmek
dessury {icinmi, garaz, yetginjegin goluny goybermén, bir goly bilen gosuny alyp,
yigidi ¢ete, adam-garanyn azrak ge¢yan yerine ¢ekdi:

— Yor hany, bir ¢ilimleseli, gyssag Verifie bir ¢ilim cekerlik pursat gija galyp
baray...

Sugry telpek gaty méhrem, yiiziinden-goziinden nur damyp duran, lytgesik,
oziine ¢ekiji adam bolup, das kesbi bilen icki ruham gabatlagyan ynsanlardan eken. Ol
cilim ¢ykardy, yetginjek hem ¢ilim ¢ykardy-da, otlandy. Cilimin tiissesi sugrytelpegin
filosofiki diinyésini oyaryp ugrady:

— GOryamin, inim, ikimiz birinji gezek dususdyk, 6zem nirede, Moskwada,
yurtdan dort yarym miini kilometr uzaklykda. Belki, men ozal seni Asgabatda kidn
gorendirin, belki, senem meni kdp gorensin, belki, bir yerrdkde yasayandyrys, emma
birek-biregin goziine ilen déldiris. Ynha, indi bolsa, men seni doganymy goren yaly...
hut gujaklayasym gelip dur... Bi kakabas tlirkmenleri dogan etmek ii¢in hokman
yurdundan dort yarym miifi kilometr alyslara alyp gitmelimi? Hey, diinye!

Adatca, beyle esentanyslyk halanmayar, ¢linki, kopleng, onun aiyrsynda bir
cOpjagaz, maydaja bidhbitjik yatyar, emma Saparmyrat sugrytelpegin mylayym
kesbine seredip, onunl anyrsynda galdyr-bassyrlygy, melgun kesbi gérmedi. HudoZnik
bolsan, ol adamyn suratyny ¢ekip, asagyna «dogany» diyip yazaymalydy. Saparmyrat,
seyrek hem bolsa, beyle adamlara dmriinde dusup goriipdi. Beyle kisiler obalarda
entek bar, olar ejesinii obasynyn adamlarynyn dhlisine dayy-dayza diyip yiizlenyar,
kakasynyn obasynyn adamlaryna bolsa, «pylany kaka-pylany eje» diyip yiizleyar.

— Student! — diyip, sugrytelpek gelen netijesininn yalilys dildigine sek-siibhesiz
ynanyp aytdy. — Studentinn ¢ykaymaly yeri hem kitaphana!.. Inim, bu diinya her kim
almaga gelyir, her kim her etjek-hesip etjek — aljak, yone beyik Perwerdigir, basgy
bolaymasyn diyip, her kime bir zady almaly edipdir. Her giin Asgabatdan on alty
wagon millet gelyér, on alty wagon. Kimsi Moskwadan haly aljak, kimsi masyn,
kimsi mata-marlyk... Emma senin aljak zadyny almak ti¢in hemme kigside ambar hem
yok — diyip, ol sugry telpeginin astyna siiyem barmagyny uzatdy. — Seni Allatagala
bagtyyar yaradypdyr, atyber ambaryna, atyber, senin alyan harydyn agramy yok, pul
tolemeli dal, iisti agyr nobat dél. Her kim almaga gelyér, emma aslynda berip gitmeli
diinyd bi! Alanyny berip gitmedik adam bolsa i1 bir Huday gargan adamdyr...
Aytmayarmy konelerimiz, o diinyane alyp gidesin yok diyip...

Saparmyrat sohbetdesini asaklyk bilen synlayardy, synlamak ti¢in hem dal, belki,
onunt icki diinydsine aralagsmak {cin, belki, ondan goziini ayryp bilmeyédni {icin.
Saparmyrat icinden «Seyle agan bolaysa» diyip pikir owiirdi.



Moskwa, dorjelen garynjanyn icki hini yaly, adam bary ibirt-de-zibirt. Kimin
goly gosly, kiminl yany itli, kim ayalynyn golundan tutup baryar, garaz, her kim bir
ugra enasak. Sugrytelpek yetginjegin Asgabada gaytmakcymy-déldigini sorady.

— Yetigsem su giin, yogsa-da ertirki otly bilen gaytjak...

— Belki, sen menini bilen gidersiii, men prowodnik, «Asgabat — Moskway
otlusynyn il gowy wagonynyin prowodnigi... Ynjytmanjyk, inim sekilli edip elterdim.

Sugrytelpek tiiys Saparmyrada gerek adamdy, arman onun wagony it gowy
wagon, entek il gowy wagon Saparmyrat li¢in ir, ir, entek ol gaty wagonda stifiklerine
agram salmaly, entek ol halkyn i¢inde bolup, halkyn yagdaylaryny 6wrenmeli, ol halk
bilen, halk onun bilen...

— Inim, sen yagsyzada diyip esidensin, yagsyzada Hydyr ata yaly keramatly,
gudratly dil, emma yagsyzadalaryn hem 6ziine yetesi gudraty bolyar. Olar adamdan
yokarda, perisdeden asakda... Yagsyzada 6ziinifi dusmagy bilen-de, salamy bilen-de
her kisad hayyr edip bilydr. Sen yagsyzadasyn, hokman yagsyzadasyn, beyle nurana,
ynsanperwer, méihri yiiziinden-goziinden ¢ogup duran adam yone adam bolmayar!
Gor, ikimiz dusduk, giirlesdik, tanys bolduk... Seni mana Huday dusurandyr! Nidme
diyip dusurandyr? Hol Owriimden anyrda menin bilen pete-pet gabat gelmeli
melgundan yolumy sowmak {i¢in, onuil bilen dusurmazlyk ii¢in, belkem, hol kd¢eden
gecjek bolanymda, kakmaly masyn gecip gidydn¢d meni sana dusuryp saklandyr
yokarky...

Sugrytelpegin yagsyzada baradaky pelsepesini donidurma satyan dayzanyn sanny
sesi boldi.

— Layyk wagtynda geldi, edil sumat buz yalyjak donidurmanyn keypi bardyr —
diyip, sugrytelpek iki sany dofdurmanyn hakyny berdi, Saparmyrat 6zi iigin
tolenmegini halamady, emma ony duydurmagy hem yokus gordi, sebédbi ol adamyn
kesbi dogan kesbini yada salyardy. Donidurmany iyip dursuna, hamana, bir abyrsyz
uly hata goyberen yaly, sugrytelpek goluny uzadyp:

— Taky-takylap tanysmagy hem unudypdyrys... Menin adyma Kelhan diyyérler,
hakyky adym hem bar, yone Kelhan adyma seyle bir dwrenisipdirin weli, hakyky
adym yasama bolup, hi¢ gelsenok... Oziimem biraz kelrigem...

— Yasuly, siz hakyky adyfiyzy aydayyi maiia, men siziii hakyky adyiiyzy
tutayyn.

— Hay, sypayylygy yiiziinden bildirip duran, inim-ey, utanman Kelhan aga
diyiber.

Emma Saparmyrat goze doly, kalbyna ornasyp baryan mihrem adama Kelhan
diyip biljek dildi, onun icki medeniyeti baggady.

— Hakyky adym Beghan... Gadym ata-babalarymyzda iki dogan bolan, birinin
ady Bayhanmys, birininh ady Beghanmys... Atam pakyr solarynn ady yerde yatmasyn
diyip, mana Beghan dakyar, inim bolanynda bolsa, Bayhan diyip at dakypdyr, ol
neresse yer astynda galdy...

Beghan aga uludan dem aldy, Saparmyrat hem uludan dem aldy...



— Tiirkmen bir bagty pes halk boldy... Bir pursadyi iginde, yekeje pursadyi
icinde miifiler¢e adamy alaymak bolarmy?..

Stiyji zat jlip yagsy diyip, yene bir dofidurmany iydiler. Beghan aga yasuly
soranjaiilygy bilen Saparmyradyn Leningradda okayandygyny, institutyny, okuwy
gutaransonn kim bolmalydygyny, birki giin Moskwada bolup, muzeyleri goriip,
Asgabada dolanjakdygyny bilip:

— Inim, Saparmyrat jan, Asgabada gideli, ejen-kakanyn gozi yoldadyr. Bir giin
On barsan bir giin olaryin dmriine artykmag omiir gosarsyn — diyip, eje-kaka hakynda
pelsepe otaryp ugrady. Saparmyradyn yiiregi jigldp, gursagy som-yza bolup gitdi,
duygur yoldasy ony duymady, gayta:

— Muzeyi sona goy, Saparmyrat jan. Kelhan agan her kime téwella edip yoren
hem déldir, bileje gideli... Senem mana kdmek et...

— Name komek?

— Oni bilen, gowuja taksi tutaly, mafia biri derman sargady, sony tapaly... Ine,
hol epdek in bir dermana bay epdek, igigargalmys, yok eken onda... Tapman barsam
bolmaz, bir bende su dermana garasyp yatyr... Kesel, gaty kesel...

Beghan aga derman barada, keselli barada seyle bir yiirekden giir beryérdi,
hamana, sol derman bolmasa, bir bende helék bolayjak yaly, hamana, sol dermanam
Saparmyrat yany bilen gitse, afisat tapayjak yaly...

Garaz, Saparmyrat ayak dirdp durmady. Dogrusy, 6ziiniiem yurdy goresi gelip,
yurejigi atygsap durdy.

Saparmyrat taksi tutdy, goziine sOweyin tiirkmen aty yaly, belent «Wolga»
masyny. Sirijem gaty mylakatly, jiibd ataymalyja ors adamsy eken. Taksa miinen
badyna Beghan aga arassa ors dilinde giirldp, taksi¢iniii goluna kagyzy tutduryp, su
dermany nirede bolsa-da tapaymalydygyny aytdy. Taksi¢i kagyzy okap, dessine
gatnawy kop, uly koga diisdi.

Dermanhana yzyna dermanhana goriildi, taksinint hasap guraly pul {istiine pul
urup gidip otyr, emma Beghan aganyn perway-pinine-de dal.

Taksici hem ynsaply adam eken. Ol ozal iki yola aytdy, iigiinji yola hem goz
gyytagyny masynyil hasaplan puluna aylap, masyny saklady:

— Dostum, sen kagyzy goyup git, men ertir, gi¢c galsa birigiin taparyn, hokman
«Asgabat — Moskwa» otlusy bilen safia gowsar Valy ederin. Yoldaslaryn seni
tanayandyr ahyry — diyip, janykdy.

— Iwan, sen mamla, men oglum ii¢in telpek ya kostyum gozleyan bolsam, basga
gep, bi derman basga gep... Uc giinden Selim aga otla ¢ykar, men «Tapmadym»
diyeyinmi? Ullakan yurdun paytagty Moskwa yaly sdherden iki sany dermany
tapmadym diyeyinmi? Bolmaz, han, bolmaz. Sen yadan bolsan hasaplasaly, biz basga
masyn tutayarys. Yadan bolsaii, Saparmyrat jan, senem wokzala ugradayyn takys
bile...

Saparmyrat basyny Yaykap, taksicd gozlemelidigini, tapmalydygyny aytdy,
Beghan aga haslap dem aldy, masyn yene yola diisdi...



Yetiil oglan hokmiinde her gezek diyen yaly, Saparmyrat masyndan diisiip,
dermanhana baryp sorayardy, sonabaka yalbaryp hem ugrady, emma peydasy yokdy.
Derman tapylmayardy. Ol her gezek dermanhanadan cykansoni, Beghan aganyn
yiiziine bakmagy gaty yokus goryéardi. Beghan aga bolsa Saparmyrat gapydan ¢ykan
badyna, isin bitméndigini s6zsiiz anyardy.

Ara uzak dymyslyk diisdi. Beghan aga Saparmyrada:

— Inim, men su dermanyil tapylmayanyny hem gowulyga yoryan. Sol sana dusan
yerimddki dermanhanada yok eken weli, gdwniime dessine su pikir geldi. Derman
kynlyk bilen tapylsa, hassa ansatlyk bilen gutular! — Bu Beghan aganyn ynamydy.
Derman hassa em bolmalydy. — Inim, gadym zamanlar haja gider ekenler, 6zlerem
yolda néce jebri-jepany kop cekip, kdp gorgi gorseler, sonca-da hajlarynyn kabul
boljakdygyna ynanypdyrlar — diyip, Beghan aga sontundan 6z filosofiki pikirlerini
orsga owriip, taksi¢d aydyp berdi. Ahyry hem — Yokardaky gériip oturandyr, synlap
oturandyr. Ol biziii yhlasymyz iigribem, keselli bendé rehim-sepagatly nazaryny aylar.
Derman melhem bolyan déldir, melhem senifi, menin, onun ylhasydyr — diyip, ol
sOziini tamamlady...

Dermanhana yzyna dermanhana goriildi, ahyry...

3.

Hayran galaymaly kocedi, hamana Moskwanyn kocesi dél yalydy... Masyn yok
diyen yalydy, 6zem bir taraply kdge. Yolun iki gyrasyna yasyl gyrymsy daragt ekilip,
kemsiz ¢yrpylyp bezelipdi. Birden gapdaldan ¢ykan tigirli adam goriindi. Taksi¢i bar
giiyji bilen tormoza miindi! Tormozynl eymeng sesi hamana elhen¢ tyg yaly bolup,
yureklerden gecip gitdi. «Wolga» masynynyn On aynasy dursuna gyzyl reiike
boyaldy. Ilkinji bolup 6ziini ele alyp yetisen Saparmyrat gapydan atylyp ¢ykdy,
seretse, hanha bir adam gacyp baryar, tigrin asagyna seretse, hi¢ kim yok. Tigir
gapdala zynlypdyr. Beghan aga hem ¢ykyp ylgady, gagyp baryan hem 6ziini ele alyp,
yzyna gaytdy:

— Men glindkir, men... men...

Beghan kapotyn {istline barmagyny batyryp, ilki ysgap gordi, sofiam YValap,
birden ha-ha-haylap heziller edip giildi:

— Tamatlay!..

Tigirli adam hem diisiindi. «Tomat, tomaty diyip gaytalap siiriijinin yanyna
bardy:

— Bagysla... gorkma, mana hi¢ zat bolanok!..

Stiriiji gara suw bolup derldpdir, ayaklary, elleri, tutus gowresi saniiyldap dur.
Tigirli yene 6tiing sorap, mana hi¢ zat bolanok diydi. Stirtiji:

— A mana ndme bolanyny bilyarmin?!

Hayran galaymaly bir yagday bardyr. Adam iiysiirjek bolsant, yolda durup
magsynyn kapotyny acaymalydyr. Awariya dagy bolaysa, bar onson, duran yerin
jygyllyga doner...



Adamlar motorly welosipedi synlap, basyny yaykayarlar, ona-da hi¢c zat
bolmandyr. Giliisyérdiler, difie siirlijiniii giilmdge mejaly bolman, birsyhly basyny
yaykayardy.

4.

Saparmyradyn yiiregi atygsayardy. Ol hizir tiirkmenlere dugmalydy...

Kazan wokzalyna «Moskwa — Asgabat» derhal otlusy gidyardi.

Néme diyip Asgabat wokzalyndan dil! Million-million tonna «gara altyn», «ak
altyny», «mawy altyn» tabsyryp duran tiirkmenin, Hindistanda 6z derwezesini guran
tiirkmenin hatyrasyna bir wokzala adyny goyup bolmayarmy?

Saparmyrat hézir garyndaslaryna, gaty kop garyndaslaryna dusmaly: her egninde
adam oturybermeli, gara gozlerinden tirkmen mahri, tirkmen gory dokiilip duran
salyhatly kiséd, tiirkmen c¢oregi yaly kalbyily dokundyryp duran méhrem tiirkmen
enesine, diinydnin ge¢misine, geljegine akyl yetiren dosiine ak tiiy biten tiirkmen
gojasyna, mazy yaly yslyja posalajyk tiirkmen ¢agasyna dusmaly!

Bardyr, giin yaly nurana ildesleri bardyr!

Bardyr, giil yaly bir menzilden hosboy ysyna melul edyin jim-jime gyzlar
bardyr!

Bardyr, tiirkmen gawuny yaly, giirrtinii datly, gowni pékize adamlar bardyr!

Bardyr, gorsen eje diyesin gelip duran mihriban ayallar bardyr!

Doganyn yok bolsa, doganoglanyn bardyr, doganoglanyn yok bolsa, dolananyn
bardyr, dolananynn yok bolsa, babadasyn bardyr, babadasyn yok bolsa, obadasyn
bardyr diyyéandir tiirkmen.

Beghan aga rast aydyar, yat ilde tiirkmen gorsen, dogan-garyndasyity goren yaly
bolyarsyi!..

Beghan aga rast aydyar, yat ilde tiitckmen gorsen, hut dogan-garyndasyny, dost-
yarynly goren yaly bolyarsyn!

Tirkmenini i¢inde yasap yorkdn nidme diyip her bir tiirkmeni goreniiide
doganyny goren yaly bolmaly dal!..

Saparmyrat agyr oya batdy, onun goéziinin 6niine ojarlary-sazaklary tokay bolup
oturan Garagum geldi...

Garagum gecmisden geljege baryan miin bir diiyeli, inerli-mayaly, hatarly,
tirkesli kerwen...

Saparmyradyn ylhamy josup, gowiin gusy goterilip, setir yzyna setir doredi.
Emma ol, kdbir siiwiimsiz sahyrlaryn edisi yaly, depder-galamyna yapysmady.
Anynda dorédn setirleri antynda berkitdi. Soni ol yolda hi¢ kim yok mahaly bu sygry
giindeligine gog¢iirip, depesine «Garagum» diyip at goyar.

GARAGUM

Cille dolar, kiikrap-kiikrdp yaz geler,
Nowruzynda togsan tamam, Garagum.
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Durna dildir, Gokden guruk yay geler,
Ol ata-babamdan salam — Garagum.

Tozdurdym men sende ¢aryk-¢okayym,
Pay-pyyada gezip ojar tokayyn.
Owsaryn ber, kerwenini ¢ekeyin,
Ozgermisdir kone zaman, Garagum.
Gokde — bulut, yerde baran gezendir,
Owsunjy selinlen ziilpiin ezendir.

Hol niz edyan gyzkamatly s6zendir,
Goren gozelligne hayran, Garagum.

Col daldir, caykanyp yatan ummandyr,
Dili yele owsun urup duryandyr.

Oguz han kowmuna yalityz dermandyr
Ug ay sende dili seyran, Garagum.

Coklip otyr siiri-siiri diiyeler,

Her birisi ¢olde gurlan 6y olar.
Capar dey alakjap gelyén tiiweley,
Bir pursatda diinya yayrar, Garagum.

Boren-boren kak suwunda diiys gorya,
Bolek-bolek bulut-dowarlar barya.
Goynunda tolkunyp tereni bir derya,
Syrylyar tistiinden duman, Garagum.
Sen asmanyn halatysyn, halysyn,
Yrsgal-bereketsin, manyz-manysyn.
Tiirkmenin egsilmez desterhanysyn
Naz-u-nygmatyna hayran, Garagum.

5.

Wokazal...

Dususyklaryn hem ayragylyklaryn, wysalyit hem hijranyin simwoly...

Wokzala geleninizde hem begenersiniz, wokzaldan gideninizde hem...

Yasayys — dlem mocberinde pikir kylsan, difie wokzal, wokzal...

Saparmyrat yokarky pikirleri beynisinde aylap, ilki wokzal bilen hyyalynda
dususdy. Entek gérmedik wokzaly bilen...

Ol bu dususyga kop garasypdy, Alla bilsin alty aymy, bir yylmy? «Yurt
gadyryny salar bilmez, yurtdan yurda agmagynca» diyip, aydylmayarmy nidme?
Yurduii gadyryny bilmek ii¢in yurduiidan jyda diisiip gérmek gerek.
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Ony Saparmyrat gordi. Oz egni bilen ¢ekip gordi, 6z jigerini yakyp gordi.

Seredin, Adam!

Onun dagynda geyim-gejimi bar, onun dasynda doganlary, ene-atasy bar, onun
dasynda dogan-garyndaslary bar, onuni dasynda oba-garasy bar, onuni dasynda yurdy
bar. Ahlisinifi i¢inden ifi buky yerde bolsa, adamyn jany, ruhy yerlesyir, gaty cuiida.
Gaty cunda yerlesendigine garamazdan, ol bilyir, dessine bilyér, dagyndaky bir halka
ayryldygy bilyar. Saparmyrat muny 6z basyndan gecirip duydy, ol beyik hasratdy, uly
hasratdy, ortdp, yakyp-yandyryp baryan hasratdy. Sol hasratlary yetimek ii¢in bolsa ol
0z i¢ine gunlasdy, ol kitaphanada kitap baryny doriip, oguz taryhyndan td Konetiirgeng
salarynyi taryhyna ¢enli okap-okap hyyalynda yitigini doretdi.

Tiirkmenistan onuil hyyalynda yasayar.

Bir Tirkmenistan dal, iki Tiirkmenistan!

Oguzlar uka kicijik oliim diyipdirler, ey gorydan maly Olse, talana diigse — kicijik
hasrat ¢ekipdirler. Ynha, hédzir Saparmyrat ki¢ijik Tiirkmenistan bilen dususyar. Dort-
bds miinn kilometr hem bir yyl mundan aniyrda galan Tirkmenistan bilen! Ol bu
dususyga gaty kop garasdy. Ilkinji dususyk sowly boldy. Beghan aga bilen dususyk
ony begendirdi. Beghan aga, meger, gowy adamdyr. Hawa-la, onunn gowudygyny
anmak Ticin ayratyn bir iisiik gerek dil: sebdp onun yiiregi, niyeti dilinde, yiiziinde.
Her hili adam bolyar, kébir adam edil yapyk kitap yalydyr, asyl okap bilmersin, kibir
adamyn bolsa i¢ki diinyési dilinde bolyar. Beghan aga hem icki diinyisi dilinddki
adamlaryn hilinden. Saparmyrat Beghan agada kébir kemcilikleri hem gordi, birinjisi,
Beghan aga onun hyyalynda doreden Tiirkmenistanynyn adamlaryna ¢alym etse-de,
edil ol yurdun adamy dildi. Ikinjiden, Beghan aga islendik mesele babatda pelsepe
otaryardy, 6zem dagyndan. Beghan aga yaly adamlara primitiw akylly adam diyilyér
ylymda...

Ol perrona ¢ykayan yerinde — sag tarapda ilkinji tiirkmeni gordi. Dort-bds sany
cemodan, maydaly-usakly el goslary... Ol masgalasy bilen gelen bolmaly. Goslarynyn
arasynda anyrrak c¢ekilip kellesini gaysardybrak dursy, hamana, ony Allatagala edil
sumat yaradypdyr, 6zem anha yasamaly diinyén-a sol, islesen yere ibereli diyipdir, ol
bolsa Tanrynyn yaradan yerine-de, adamlaryna-da gowni yetmén duran yalydy. Ol
dayawdy, epeydi, arkasynda gowsuran golunda slyapasy bardy. Saparmyrat ony
gozasty synlady-da, geciberdi, ¢linki ofia salam bersen, alaryndan almazy yakyndy.
Salamyi ayak astyna gagjakdy...

Herhal, Saparmyrat bas atdy, epey adam gérmedi!..

Elbetde, ol gormelem dildi, ciinki ol Yaradanyn yanynda durdy, asmanda, yedi
gat asmanda durdy ahyry. Onsofi ol asakdaky — zemindiki Yaradanyti bendelerini
nidip gorsiin?!

Ol epey adamy basdan-ayaga goz astyndan synlap, ony 6z hakydasynda déreden
Tirkmenistanynyil bir adamyna, haysydyr bir taryhy sahsa menzetjek boldy,
bolmady. Ol taryhy sahslaryn hi¢ birine-de menizemeyirdi, belki, beyle sypatly
adamlary taryh alyp galyan hem déldir, beyle tumakly kisilere Huday taryh
etdirydnem daldir...
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Saparmyrat birden tisginip gitdi...

Ol 6z yanyndan 6z yalilysyny duydy...

Onunn hakydasynda yasayan tlirkmenlerem, Tirkmenistanam, hi¢ bolman,
mundan miifi yyla golay afyrda yatyr ahyry... Bu adamlar, hi¢ bolman, alty-yedi
asyryn jebrini ¢ekip, beyik tiirkmeniii synysyny gorlip, engeme asyrlap sowesip,
goresip, ahyry hem kisinin holtumyna diisiip, kynam bolsa, giiniine razy bolan
tiirkmenlerdi ahyry...

Saparmyrat yiireginin gyylyp, kalbynyn lerzana gelenini duydy. Ol dessine
gatbar-gatbar taryhyn gatlagyndan ¢ykyp, perronyn basgangaklaryna dil-de, asyrlara
dyrmasyp, otla miiniilyén yere golaylamaga gyssandy.

Taryh, sen gal, gal, Saparmyrat real Tiirkmenistana baryar!

Hakyda, sen bir meydan dynjyiiy al, Saparmyrat sende yagamagyny birdem bes
edip, hakyky yurdunda yasamaga baryar!..

6.

Kazan wokzalynda mireke azdy, emma Moskwanyn 6lgegi bilen dlgelende azdy.
Saparmyrady adamlaryn azlygy dél-de, ony tisgindiren basga bir zat boldy. Diile
Saparmyradyn dil, hemmainin gozi sondady.

Basy sar gara, buyralary segelenip duran silkmeli, egni gyrmyzy donly, ayagy
gonjy dyzyndan 6tiip duran sar gara ddikli pyyada, gapdalynda gynly gylyjy, hamana
basga planetadan gelen yaly bolup, her yerden bir dogumly basyp, 6z peywagtyna iki
tarapa aylanyar. Ol, hamana, bir siiri gulanyn i¢inde bedew at yaly, towuk yatagynda
toklutay yaly bolup, gozlerin endik etmedik gorniisinde goziie sanjylyp dur. Bir
syyny bilinddki zerrin gusagyna gysdyrylypdyr. Ol Saparmyrada on dokuzynjy
asyrdan yigriminji asyryn ikinji yarymyna atylan adam yaly bolup goriindi.

— Hakyky tiirkmen! — diyip, Saparmyrat i¢cinden dillendi.

Moskwanyn ilaty hakyky tiirkmeni synlayardy. Hiifikar patysanyn teklibi bilen
baranynda Gorogly begi gosunyn synlaysy yaly, arkayyn synlayardy. Saparmyrat hem
ony i¢gin synlady, agyr gabaklaryna, boldumly murtlaryna, capgy agajy yaly
boynuna, her egninde bir adam oturybermeli gerdenlerine syn etdi. Saparmyrat
icinden «artistdir» diyip pikir etdi. Emma artistinn perronda beydip yormesi ndmanin
alamatyka diyip, Saparmyrat i¢inden pikir éwiirdi. Sol pursat Saparmyradyn yadyna
okan kitaplaryndan bir waka diisdi.

Alymlaryn aydysyna gord, taryh gaytalanyar, ir gaytalanyar, gi¢c gaytalanyar,
garaz, spiral sekilde, hyr sekilde gaytalanyar.

Sekizinji asyryn basynda yslam dini, yslam taglymaty bilen yaraglanan araplar
tiirkmen topragyna yoris edip, yslamy ornasdyryp basladylar. Giiyjem ulanyldy,
zorlugam, gyrgyngylygam boldy. Taze, ynsanperwer dini meyletinlik bilen kabul
edenlerem boldy.

Allatagala kidyarym durmusy basga bir akaba salyp goyberyér. Allatagala istese,
ofia pisgel bolmayar. Yogsa, hey, omriini at iistiinde gyly¢ oynap, bedew seyislap, ok
atyp, gonder urup, giirzi atyp yoren tiirkmeni diiyeli araplar basyp alyp biljekmi?
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Diiye janawar herki zada bolyandyr, emma sowese bolmayar... Araplaryn bolsa halan
maly hemem bar maly diiye... Baryp-ha, Muhammet pygamber mekgeli ildesleri bilen
sowesmeli bolanynda, pygamberint gosunynda atly gosun hem yokdy, Abu Sufyanyn
yolbas¢ylygynda Mediné gelydn mekgelileriin gosunynda bolsa bary-yogy ili¢ yiiz atly
gosuny bardy. Ug yiiz atly! Pygamberimiz atly gosuny bolmanyndan sofi, goranysa
gecmegi karar edipdir...

Yslamyn tugy diinyanin kop yurtlarynda pasyrdayar...

Bir asyr ge¢ip-gecménem arap atlary diyen diisiinje doreyar.

Diinyé arap atlarynyn hyrydary bolyar.

Hany, indi araplaryn sol atlary tlirkmenlerden alyp gidendigini néddip subut
edersin?!. Beyik ideologiyany getiren araplar tiirkmen topragyndan yzyna olja
hokmiinde tlirkmen bedewlerini &kiddymeli, ¢linki olar biitin diinyd yslam dini
yayratmak ideyasy bilen basagay. Ol ideya Allanyn pikiri bolanda-da, ony sowessiz
kabul eddyenoklar. Diymek, olara yylboyy seyislenip yorlen tiirkmen bedewleri zerur.
Emma, indi engeme asyr gegceninden son, arap atlarynyil anyrsynda tiirkmen bedewi
yatyr diyip subut edip bilsen, et-da!

Gayta arap atlarynyn san-sohraty tiirkmen rowayatlaryna, dessanlaryna hem girip
gidipdir...

Hawa, taryh hyr boyunca Osydr hem gaytalanyar. Sekizinji asyryn basynda
ummanyin owsuny, denzin tolkuny yaly bolup gelen arap basybalyjylykly sowesinin
dasgyny li¢ asyrdan sonl yzyna gaydyp bardy. Tirkmen begi, soltan Togrul beg gosun
cekip arap yurtlaryna doldy, ol yone basybalyjy bolup girmindi, yok, ol kiilli
musulmanyn halyfynyn gyssagly cakylygy bilen barypdy. Ol waka Saparmyradyn
yadyna jikme-jikligi bilen diisdi.

1058-n;ji yylyn yedinji dekabrynda buweyhi serkerdesi, patmagylarynn gosunynyn
gosunbaslygy Bagdada girydr, slinni halyfy al-Kayym paytagtdan Hadysat Ana,
ondanam Anbara gacyar. Buweyhi gosunyn serkerdesi al-Besasyry tutus halyfaty,
tagty-tiji Kahyra geciryir. Halyf al-Kayym tiirkmen soltanyna yiiz tutyar. Tiirkmen
soltany Togrul beg sanalgy gosun bilen Kufanyn yanynda al-Besasyrynyi gosunyny
kiil-peyekun edip, halyflygyn tdji-tagtyny yanadan Bagdada gecirip, al-Kayyma
tagtyny gaytaryp beryir. Ustesine-de, ofia topalaficy Besasyrynyi kellesini sowgat
edydr.

Halyf al-Kayym onun hormatyny-sylagyny yetiryér: Halyflykda ony Magrybyn
hem Masrygyh soltany diyip yglan edip, iki sany gylyjy dakyar. Yedi yklymyn
soltanlygynyt alamaty hokmiinde yedi sany don geydiryir. Oz gyzyny beryir. Togrul
beg hem 0z gezeginde ona uyasyny durmusa ¢ykaryar. Bagdada tiirkmenler dolyar...

«Her bir dasgynyn gaytgyny hem bolyandyr» diyip, Saparmyrat oylandy-da,
halyfa durmusa ¢ykarylan gyzyn tileyini 6wrenmeli diyip, 6z yanyndan belledi.

Ynha, Moskwada epey tiirkmen, pajygaly sowesde syndyrylan tiirkmen! Hakyky
milli geyim-gejiminde!.. Orslaryii basyp almagy bilen bolsa, tiirkmen yuwas-yuwas
geyim-gejimini basgalap baslady. Hawa-da, atdan diisiirileninniden sofi néhili esik
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geyeninde ndme!.. Tirkmen bolsa atdan diisiirildi!.. Bu giin tiirkmen 6z milli esigini
geyse, ahli kisi genileyar, asyl tiirkmenin 6zem genleyér, ony artistdir 6ydyar.

Saparmyradyn artist diyip caklan epey tlirkmeni perrondaky tutus ilatdan hig
bolman iki garys beyikdi. G6z-gortele hemmeden uzyn, goz-gortele hemmeden
peseneli, gbz-gortele hemmeden epey. Sol sebaplem, perrondakylar ony durup-durup
synlayarlar, kébiri yorite saklanyp glirlesyar.

Niredendir bir yerden milisiya isgéiri peyda boldy, olar mylakatly giirlesdiler.
Epey tirkmen yylgyryp, ona dokumentlerini gorkezdi. Milisioner onun hat-petegini
synlap, yylgyryp, 6z ugruna gitdi. Anyrdan giilsiip, birek-biregin golundan tutup
gelyén ii¢ sany yetisen rus gyzy gelsine, epey tiirkmen bilen el uzadyp salamlasdylar.
Epey tirkmen hos s6z diyen bolmaly, olar jak-jaklasyp giiliisdiler. Epey tiirkmen
basyndaky silkmesini ¢ykaryp berdi, gyzlar yeke-yeke ony eline alyp, synladylar.
Olaryn biri telpegi geyip hem gormek¢i boldy, emma epey tirkmen garsylyk
gorkezip, sag golunyil siiyem barmagyny uzadyp:

— Bolmayar! — diyip, goluny iki yana yrady. Sofira ol telpegini yzyna alyp, sag
goluna geydirip, seyle owadan silkeledi. Silkméanii burumlary secelenip,
Saparmyradyn yadyndan ¢ykan gézelligini yadyna saldy.

Saparmyrat olara golay siiysiipdi, indi olaryn giirriini esidilyardi. Gyzlaryn biri:

— Néame diyip tiirkmenin telpegini geymek bolmayar!..

Epey tiirkmen yene olary geii galdyrdy:

— Geymek bolyar, yone ilki eyesini 6ldiirmeli!..

— Ey, tobal!.. — diyip, gyzlaryn biri agzyny tutup dillendi.

Epey tiirkmen:

— Tirkmen basyny keramatly hasap edyir, onsonn onun telpegem keramatly
bolyar...

Otlynyn yola diismegine wagt az galypdy. Her kim wagonly wagonynyin agzyna
baryp, sabyrsyzlyk bilen otlynyn ugraryna garagyardy. Diktor otlynyii ugrayandygyny
habar berdi.

Anyrdan yortmanca ogly bilen gyzynynn golundan tutup gelydn general
gyssanyardy, emma barybir onuil bilesigeliji cagalary generaly hem epey tiirkmenin
yanyna sowdy. General:

— Hé, basmag!.. Tiirkmen?.. Gor, nigik gozellik!.. Gor, nicik gérmegey jigit! —
diyip, el uzadyp salamlagdy. Oguljygy hem salamlasdy.

Generalyn gyssanyany c¢ynydy, belki, ol wagonyna howlugyandyr, belki,
myhman ugradyp, yzyna barsydyr. Alla bilsin, yone gyssanyandygy weli bildirip
durdy:

— Tapdyn mylakatly adamy! Basmag¢ ol, sen olaryn goluna bir diig!.. Olar
bilydrmin, amerikan indeyleri yaly, 6zlerem bu diinyd at miiniip, sowes etmek {icin
gelipdirler... Basga zady bilmeyiérler:

— Kaka, bey diymesene... Sen mundan otuz yyl ozal basmag¢ goriipsin-de, su
wagtam...
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— Hey, oglum, sada bolyaii... Garagumun jimmiisinde su wagtam dokumentsiz-
zatsyz — hokiimetiii hi¢ bir sanawyna girmédn yoren basmagylaryn gaty kandigine
ynanyaryn... Bular bilen sosializmi gurup bolmaz!.. Bular bilen dinie sowese git, ditie
sowese!.. Sowes tlicin dorédn kisiler!..

Epey kisi haly horjunyny goterip, Beghan aganyn wagonyna miindi, ol pysyrdap:

— «Hos gal, Moskwal!» — diydi. Beghan aga is geymine girip, baydajygyny tutup,
wagonyi agzynda durdy...

7.

Saparmyrat Atayewi¢ bir zaman «Jelaleddiniii dmiir beyanyny» okanynda weziri
Seref el-Miilke gaharlanypdy. Dowletil yrai atyp duran mahaly ol yerine diismedik
wezirdi, emma soltan Jelaleddininn wezir saylap, gowusyny tapmaga yagdayy yokdy.
Wezir Seref el-Miilk bolsa, puluii ndmedigini bilmeyardi, ol almasyz adamlardan pul
alyp, bermesiz adamlara pul secyérdi, ayamaly ¢agy sowuryardy, sowurmaly cagy
alyardy. Beyik ideal bilen soltanlygy saklamak {icin goresip yoren Jelaleddiniii pes
ideally, aslynda idealsyz wezirli bolmagynyil soltanlygynn ¢agsamagy bilen
barabardygyna Saparmyrat Atayewi¢ diistinyardi.

Jelaleddin ol weziri jezalandyrmakdan gayry yoluii galmandygyny bilip, tussag
edip jellatlaryny iberyir. Jellatlar namaz okap oturan weziriii namazyny gutararyna
garasyarlar. Jellatlar:

— Seni ndhili 6ldirsek, safia yagsy bolar? — diyip sorayarlar.

— Gylyclap oldiirdayin! — wezir biparh jogap beryar.

Jellatlar:

— Sen beg! Beg yigide gyly¢dan 6lmek ar bolar!.. Bogup oldiirayeli?..

— Keypiniz kellanizde!.. Nadip oldiiresiniz gelse, seydip oldiirin!..

...Saparmyrat Atayewi¢ Nesewinifi kitabyny okap otyrka, su yere yetip hayran
galypdy. Kop yyllar soltana peyda hem, zelel hem eden pes ideally adamyn mertligi
onun yiiregine jlink bolupdy:

— Tiirkmen-da! — diyip, ol weziri makullady.

Ikinjiden, yokarda jellatlar bilen bolan giirrin ony oylanmaga mejbur etdi.
«Seref el-Miilk beg, ona gylycdan 6lmek ar bolar. Beg mydama gylycly, ol beg, ol
sowesjen dr. Ol gylyjy oldiirmek tigcin goteryar. Gylyg goterip gylyedan Olse, onun
yetildigi! Yenildigi!.. Boglup 6ldiirilse, onda ol kiside giind yok. Ony zorluk bilen
oldiiryarler!.. Ol 6liim Alladan gelen 6liim!»

Saparmyrat Atayewic su zatlary kellesinde aylap yorsiine soiikky dowiirler
tirkmende mertlige bolan pikirin hem iiytgéndigine goz yetiripdi. Bizin sindiki
yazyjy-sahyrlarymyz «Ar yigit gylycdan oler!» diyip tassyklayar, okyjylar hem ol
pikiri makullayar.

«Tiirkmenin dine durmusy ¢epbesine diinderilméndir, hatda onun psihologiyasy,
hatda onun pikiri hem tersine diiiderilipdir... Bu tiirkmeni nenefisi gadymy merdan
tiirckmen edip bolar?» diyip, ol giindeligine bellipdi. Hézir ol wokzalda, wagonda
goren tlirkmenlerini hakydasynda janlandyryp, gecmisddki — kitaplarda galan
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tiirkmenler bilen defiesdirdi. Oz halkyna, 6z iline, 6z yurduna géwni goterilip sygra
baslady. Antynda yazylan setirler son glindelige gecdi...

TURKMENSIN!

Yor, gowniim, diyara seyran eylili,
Gursagy arslanly-sirli tiirkmensin!
Geldi garyp, gamgyn yigdiil eyyamy,
Jelaleddin kibi drli tiirkmensin!

Saylap-secip miin ganatly bedewi,
Dagyna-diiziine sezde edeli,

Synlap dagda Daga donen pederi —
Goyny {i¢ yiiz altmys pirli tiirkmensifi!
Gojalary Gorkut yaly pdhimdar,

Ejeleri Yunus yaly rehimdar,

Yeke bolsa «hihy» diyetide «méhimy» bar,
Agayunus kibi hiiyrli tirkmensin!

Arden i#rsif, difie merdan saylagyn,
Sirden sirsin, jefie meydan saylagyn!
Gaymagyn galhasyn, synman gaynagyn,
Goyny Garagumly — gorly tiirkmensini!

Taryh diyrler ezdadyna-hysdyna,
Atana-babana, kowum-pusduna.
Atly girip zarply salan kosgiine,
Zeberdest gollary zorly tiirkmensiii!

Yagsyzada kybap bay-u-begleri,
Mydam al-asmanda parlar tuglary,
Sozleri yalkymly, kalby suglaly,
Yiiregi, giil yiizi — nurly tiirkmensiti!

Diiyp baban Oguz han, Gorkut — halypan,
Altmys asyr taryhydyr — hakydan.
Garagumun — desterhanyn, hazynan,
Rysgal-bereketli, barly tiirkmensin!

Diinya tarhan, ol edenini edip, kylanyny kylyp yor. Seni islese, diinyd inderyar,
islemese indermeyédr. Ozem tarhan diinyd senden: «Pylan yurtda, pylan dowiirde
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doguljakmy?» diyip soramayar! «Kakan pylany bolmaly, ejeit pylany bolmaly,
seylerdk kysmatyn bolar, razymy?» diyip soramayar.

Beghan aga-da ¢arhypelek yaly boliisdirdi. Saparmyrada 6z gapdalyndaky
kiipeden yer berdi. Saparmyradyn biledine-de seretmedi, yerine-de seretmedi, ¢linki
biledini goreninde azajyk kine etdi. Gowniine gaty yaran Saparmyrada ol yagsylyk
etmek isldpdi, emma «Bilet alyjy bolaymagyn» diyenine bakman, Saparmyrat Beghan
aganyil wagonyna bilet alypdy... Emma Beghan aga Beghan bolarmy, géwniine
diiwen yagsylygyny etmese! Ol otly ugraymanka Saparmyradyn biledini bir oglandan
ugradyp, yzyna kassa tabsyryp, puluny alypdy. Entek Saparmyrat ol puly Asgabatda
bir bolek kagyz — Beghan aganyn yazan haty bilen ¢emedanjygynyi i¢ginden tapar.

Adam nird barsa, ilki ornasjak yerini, sonra yoldas boljaklary synlayar.
Saparmyrat beytmedi. Ol kellesinde aylanyp yoren pikirleri yitirmejek bolup, wagona
miinen badyna ¢emodanyny acgyp, dasy jiltli ullakan, owadan depderini ¢ykaryp,
yazyp baslady. Ol 6ziine syn edyandiklerini bilyardi, emma ol muiia {insem bermedi.

Saparmyrat 6mriinde otla kin miinen yigit dildi, az miiniipdi, yone bir zady weli
kop synlapdy. Otla miiniip, wagonynda ornasan adamlar entek gos-golamlaryny
yerlesdirip yetisménk , dessine iymek-igmek bilen bolyarlar.

Wagona miinen yolagcylar dessine iyer-icer yaly zatlaryny tayynlap,
naharlanmaga baslayarlar, hamana olar yany a¢lykdan aman-sag gutulyp, olara hem
sonky gezek 1yip-igméage rugsat berlen yaly.

Wagona miinen yolaggylar dessine stoljugynl iistline ony-muny uiysiirip
baglayarlar, hamana olar otly bilen bir yerik barman, difie indiki duralga c¢enli bar
zadyny 1yip-igmége yetismeli yaly...

Emma Saparmyradyn yoldaslary beyle kisilerden dél eken. Ol gabat garsysynda
oturan, gabak astyndan 0ziini synlayan adamy perronda goriipdi, perronda synlapdy.
Onun yiiz-goziinde gasynsyz yeri yok. Ol ykbalyn urgusynam, yumruk urgusynam
gaty kop gorene menizeyardi, hatda kellepacagynda-da abat yerinden bibat yeri kopdi.

Saparmyradyn ayagujunda sekide bir garry {ilhit ors kempiri otyrdy, ol hamana
basga planetalylar tarapyndan yesir alnyp, alys yurtlara dkidilip barylyan yaly, hem
Saparmyrady, hem beyleki kisini gyrpylmayan gézleri bilen sifie-sifie synlayardy.

Saparmyrat kiipd gireninde eyydm yokarky gatda bir kisinifi yorganly-diisekli
yatanyny gordi. Ol Asgabatdan Moskwa gaydanynda diigmesini bilmin, uklap galyp,
indem yzyna baryan adama ¢alymdasdy.

Saparmyrat kellesinde aylanyp yoren pikirleri tutup, kokene kokerip, giindeligine
gecirip, galamyny agzyna yetirip, gozlerini siiziip pikire galyp bolanynda, Beghan
aganynl ¢agyryandygyny esitdi. Saparmyrat galamyny yazyp oturan sahypasynyn
arasynda goyup, galyn depderini yapyp, stoluii listiinde goyup ¢ykyp gitdi.

Bilesigelijilik melgun bolup kellepagagy gadik-gadik, yiizi gasyn-gasyn kisinini
bowriini gyjyklady. Ol Batyr Gaylydy.

Ol yorite tiirkmen gormek {i¢in su otla miiniipdi.

Batyr Gayly tiirkmen goriip, doyansoni Guryewde otludan diisiip, Kawkaza
gitjekdi.
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Batyr Gayly ilki «basga planetalylar tarapyndan tutulan» kempire syn etdi,
sonam boynuny gapydan ¢ykaryp, Saparmyradyil Beghan aga bilen wagondan ¢ykyp
gidenini gorilip, Saparmyradyn giindeligini — yazuw depderini agdy.

Batyr Gayly tanys hata, emma tanys dil s6zlere dusdy.

Batyr Gayly entek latyn harpynda yazylyarka, Tirkmenistany terk edip
gaydypdy. Kirilisada yazylan tiirkmen jiimlelerini okajak bolup kiirtdiirdi. Dogry, ol
orsca okap, yazyp yordi, yone su elipbiyde ilkinji yola tiirkmen sézlerini goriipdi.

Batyr Gayly okady.

Ol yerde Saparmyradyn yanly tamamlan gosgusy bardy.

Son yene gapydan boynuny c¢ykaryp seredip, kempire bakyp «Ogen interesnyy,
cudo!» diyip okady!

WATANDADYR

Daili konliim telwas eyle, aram jayym watandadyr,
Oka, 0wren, yhlas eyle, sohrat-sanym watandadyr.

Gys gutaryp kiikrdp gelen josgun yazym watandadyr,
Yasym sowup, toyum tutjak yakyn-yadym watandadyr,
Yat illerden mesgen bolmaz, gobek ganym watandadyr.

Collerinde seyil edip, daglaryny pena bildim,

Jiilgeden 6wsen yellerin, Hakdan gelen sena bildim,
Diinle ¢oliin, dag-deryasyn Huday gurgan bina bildim,
Dutaryndan payhas alyp, gyjagyna bagrym dildim,

Berk tutan maksat-myradym, diinye-malym watandadyr.

Dowar bakyp, sowiir ¢ekip, ygdym Ahal alasynda,
Ata-babam sesin estdim Gok giimmiirddn halatynda.
Peryadyn duydum kidbamin zaryn yellent nalasynda,
Yeke galdym, yalityz galdym arsyn-kiirsiifi arasynda,
Yanar ruhum, peryat-ahym, sezdegihim watandadyr.

Gara bagym gala tutdum, Akoyliniii dwlady men,
Otda yandym, suwda sondiim, eylemedim jowlany men,
Keg¢ ykbaly gec¢di bil-ey, entek stirem dowrany men,
Her pursatda Haka sygnyp, cagyrmysam

Mowlamy men,
Hem gegmisim, hem geljegim, hanymanym watandadyr.

Batyr Gaylynyn gozleri hat bilen dwrenisip, indi ol arkayyn sygryil manysyny
tirip biljekdi, yone eyydm onuil gozlerinini diiybiine yzaly owsun hiijim edyérdi.
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Kempir yiiziinde, goziinde abat yeri yok pyyadany synlap, gdzlerini tegeldp, gapynyn
agzynda otyr. Sanajam o6niinde. Ol bir zat boldugy, 6kje goterjege menzeyar.

Penjirdnin o6niinde, stoljugyn basynda oturan ¢apyk-capyk, gasyn-gasyn pyyada
cala gobsunyp, boynuny uzadyp, gapydan dasa seretdi, iginden bolsa «Bi yigit
prowodnik bilen bile gitdi. Diymek, prowodnik bilen bile geler. Prowodnigin bolsa
sesi Oziinden oOniirti gelydr. Wagonyn eyesi ol, wagon gogusy yaly gaty arkayyn»
diyip, Batyr Gayly yanadan sygry inine, slfiiine, kalbyna, ruhuna sindirip okap
baslady. Okadygyca gozlerine yas doldy, okadygyg¢a yetim galyp, gulagy-guyrugy
capylan giirji yaly ¢ynsap ugrady. Bu wakany synlap oturan kempirint gozleri beter
petrdp baslady. Ol birinit yazan zadyny okap, aglap oturan kisini dilidir diyip
caklady.

Kempir hasam g¢uslanyp, ykjamlanyp, bolmasy is bolmazyndan ozal gagmagyn
gamyny 1yip ugrady. Adam pakyr garradygyca gorkak bolar ekeni, ol dili zerarly 6liip
gidibermiyin diyip, sanajyny alyp, hoslasman das ¢ykdy.

Saparmyrat gaydyp geleninde Batyr Gayly onunn yazuw depderini okap,
hamsygyp yarym-yas bolup otyrdy.

Saparmyrat 6z depderini kesekinini okap oturmasyny yokus gordi.

Hacgan-da ol okap oturan dagyn harsaity yaly biidiir-siidiir kisinin hamsygyp,
yarym-yas bolup oturanyny goreninde, hasam gen galdy.

Batyr Gayly bolsa gam-gussa, ajy yasa gark bolup, diinydni unudypdy...

8.

Saparmyrat giindeligine kalbyna hos gelen, yiiregini heyjana getiren, bowriini
dinledip, beynisini oyaryan zatlary yazyardy. Takygyny aydanynida, ol depder
Saparmyradyn kalbynyni beyanydy...

Kimdir biri kalbyna bisorag girip, eiifiere bolan ekine aylanan yaly aylanyp
yorse, kim ony halar?!

Batyr Gayly soragsyz onuni giindeligini okandygy ii¢in, O0wran-Gwran oOtiing
sorap, arasynda Saparmyradynn «Watandadyr» sygrynyn gursagynda topalan
turzandygyny 6wran-owran tekrarlap, yokus gorse-de, garaz, basyny asak salyp, gozi
yogun yiizi yok edip, gayta okamaga rugsat sorady...

Eyse kalba soragyp girip bolyarmy?

Kalbyn ygtyyary 6ziinde, kimi islese goyberyér, kimi islemese, toply-tophanaly
gelse-de goybermeyar.

— Men sana bir kitap bereyin: ke¢ kysmatly kisilerii okamaly kitaby ol. Seresap
oka, amanat, gymmat kitap! — diyip, Saparmyrat ona Muhammet Nesewinini «Soltan
Jelaleddin Menburnuin 6miir beyany» atly golyazma kitabyny berdi. — Bu bizin ata-
baba taryhymyzdyr, tinsli okasan, hazynadyr...

Saparmyrat ona golyazma kitaby berip sypandyryn oytdi, dogry, birbada sypdy,
emma barybir, ol Saparmyrat yok mahaly gilindeligi agyp, onunl dhli gosgularyny okap
cykdy.
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Biri bolyar, ilkinji sygryny yazandan Magtymgula pitjiii atyp, Gyotéd at dakyp,
yeri bolsa-da, bolmasa-da, gosgusyny okayar. Ozem eydip-beydip sygryny dwdiirer.
Bu ahwalat bir kysym sahyrlaryii ulusyndan kigisine — &hlisine mahsus.

Basga bir kysym sahyr bolyar: olar yazyar, emma ile okap bermek beylede
dursun, hatda 6z yanynda sygryny okasaii-da halamayar. Saparmyrat, ine, solara
degislidi.

Saparmyrat yer titremesinden ozal 6ziinifi beyik, atly adam boljakdygyny gliman
edip ugrady, hagan-da yer titrdp, jahanda yaliyz galyp yowuz kysmatyn holtumyna
diiseninden son ol ynandy: ol hokman Yurt sorap, Yurt dolandyrmaly adam bolar!
Sahyram bolar iistesine!.. Ciinki beyik adamlaryn kopiisinin kysmatynyn bijay yowuz
bolsy yaly, Saparmyrat 6z kysmatynyii Alla tarapyn seyle bolandygyna ynandy.
Hagan-da ol kitaplar bilen howriigip, ylym diinyasinin gujagyna 6ziini atanyndan son,
caklamasynyn hakykat boljakdygyna sek-siibhesiz ynandy.

Alla halkyn oniine diisiirjek adamlaryna tiytgesik ykbal beryidr. Goroglynyi
ykbaly diyjekmi, Magtymgulynyni ykbaly diyjekmi, Muhammet pygamberinn ykbaly
diyjekmi — pajygadan doly! Yonekey adam ¢ekerden agyr pajygalar! Belki, Alla beyik
kisisini ilki pesde synaga salyandyr-da?

Saparmyrat gadymy hytay imperatorlarynyn, rim we yunan imperatorlarynyi
galabasynyn sahyr bolandygyny okap bildi.

Saparmyrat hindi salarynyn, tiirkmen-seljuk salarynyn, arap halyflarynyn
kopiisinint hem alym, hem sahyr bolandygyny okap bildi.

Ol dinyédni kiil-peyekun etmége synanyp, onuil dhli yerini diyen yaly yakyp-
yandyran, deryalaryi ornuna gan deryalaryny akdyran, Yewropany gabrystanlyga
owren Gitlerin hem hudoZnik bolandygyny bilende, hayranlar galdy.

Institutda psihologiya dersinden sapak beryin professor Stalinin gosgularyny
okap berip, seyle gosgulary yazyp yoren adamyn yurda gan ¢aykap bilsindaki gapma-
garsylyklary diisiindirdi. Sonda Saparmyrat professordan Staliniii gosgusynyi ii¢iisini
gogiirip aldy hem olaryn ordn duygudar sygyrlardygyna gen galyp, agsam
yatakhanada bu barada giirriin gozgady. Talyplaryn bilmeyan zady barmy — olar Isa
pygamberiii, Budda pygamberini, hatda Muhammet pygamberin hem sahyrdygy
barada giirriin etdiler.

Ol giirriinligine galmady, Saparmyrat basym omia goziini yetirdi. «Injilemy,
«Siileymanyn wesyetlerinem», «Gurhanamy tapyp okap gordi.

Saparmyrat munuil anyrsyna yetmek tii¢in pikirlendi hem seyle netijd geldi:
pygamberlerem, salaram, sahyrlaram halkyn durmusyny has gowulyga tarap owiirmek
licin, Omriini bagys edyarler. Has takygy, Allatagala olary hut seyle missiya bilen
zemine yollayar. Olaryn kédbiri pygamber bolyar, kébiri sahyr bolyar, kibiri bolsa
halkyny has abadan, has bagtyyar yasatmak ii¢in sa bolyar. Dinie s6z bilen dil, gerek
bolsa giliy¢ bilen hem halky Tanirynyn yoluna salyp, bagtyyar edyar.

Pikir diyenin tez bedew yaly bolyar: ol alyp gacyar, Saparmyrady hem pikirleri
alyp gagyp, ahyry Tiirkmenistana alyp gitdi. Jimle yzyna jiimle, setir yzyna setir
gelip, sygyr bulak bolup akyp baslady:
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DIYE-DIYE MEN

Dostlar jiger-bagrym diyar perwany,
Oda diisdiim, watan diye-diye men.
Yedi dagy, yetmis yedi deryany
Ylgap gecdim, watan diye-diye men.

Otly mygyp baryar Glinorta sary,
Pagys-para kylyp sabry-karary!
[l-ulusdan jydalygyn azary —

Yanyp bisdim, watan diye-diye men.

Yagys-yagmyr yagyp yollar suwlandy,
Penjiramde, dilije yel kowlendi.
Gownlim Jeyhun derya bolup towlandy,
Derya gecdim, watan diye-diye men.

Salam yakyn oguz, salam das oguz,
Oglun geldi gujagyny ag, oguz.
Urgenjiiie eder boldy haj ogul!
Dolup-dasdym, yurdum diye-diye men.

Seyran etsem Maru-Sahy-Jahana,

Otly timziik atyp baryar Ahala.

Jimle bala donydér, sozler asala,
Gaynap-josdum, watan diye-diye men.

Waharman dey sekersin sen, Tejenim,
Gije-giindiz alyn derin segenim.
Oglundyryn, duzun dadyp gegerin,
Kowum-hysdym, watan diye-diye men.

Kopetdag — yurdumyn dagdan arkasy,
Penalap otyr ol Kesearkajy.

Perisde barabar Adam sarpasy,
Gaynap-josdum, yurdum diye-diye men.

Amanmy siz Balkan, Hasar, Etregim,
Ikugsuzdyr size seyran etjegim.
Sumbar — Pyragydan galan mekdebim,
Kitap agdym, yurdum diye-diye men.
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Watan diyip, Saparmyradyi yiiregi perwaz uryardy!

Ata-baba toprak Saparmyrady c¢ekyéardi!

Saparmyradyn yiiregi mihriban diyara atygsayardy!

Yurt entek alysdady, yone yurtdaslar weli eyydm onuii yanyndady. Iki yyl
didaryna zar bolan obadaglary tutus wagonyn yaryndanam kopdi. Tirkmenge salam
berlip, tiirkmenge salam alynyardy. Tirkmence nahar basynda oturyp, tiirkmenge
caylanylyardy. ©Myhman c¢agyrylyardy, hormat goyulyardy, tansylyardy,
owrenisilyardi.

Saparmyrat Gylyclyda ata-baba geymini goriip, géwniini gandyrdy. Emma ol
ata-baba geyimleri sindiki yasaysyn egninden sypyrylyp, gecmise zyilyp baryardy,
arhiwlere, muzeylere atylyardy. Yas nesle olara kondnii zyyanly galyndysy
hokmiinde seretmek iindelyédrdi, emma gozellik gozellik bolyar. Ol milli geyimler
gozelligi bilen Vaslaryham yiireklerinde orun aldy. Yaslar ol geyimleri geymegi
onilamayardylar, yone ona ata-babalardan galan miras hokmiinde buysanyardylar.

Saparmyradyn kalbynda Batyr Gaylynyn derdi kok urdy. Batyr Gayly yurdundan
jyda diisen mert adamdy, ol hi¢ kime derdini yaymasa-da, onun agyr derdiniii bardygy
ayandy.

Keseki dert bolmayar. Batyr Gaylynyn derdi watandasynn derdi bolup
Saparmyradyn yiireginden orun aldy, ¢linki Batyr Gayly yaly yigitler, yurdundan jyda
diisiirilen yigitler yiiz miunlercedi, watanyndan jyda diisiirilen iller millionlarcady.
Batyr Gayly hem solaryn biridi...

Babasy Gurbangeldi aga-da, oba yasulularam aydardylar: «Tiirkmenin gylla yary
serhetden anryk gecendir!..»

Saparmyrat diinyd yurtlarynynn geografiyasyndan yzarlap gordi. Gonsy
dowletlere, golay-goltumdaky yurtlara asan tiirkmenler ummasyzdy, emma takyk
maglumatlar weli yokdy...

Meger, Birlesen Milletler Guramasy hem bu maglumatlary takyk bilyén dildir,
sebébi... Dowletler 6z halkynyn takyk sanyny takyk aytsa-da, arasynda yasayan sayry
milletlerini sanyny azaldyp beryérdiler...

Batyr Gaylynyn basyna diisen pajyga otuzynjy yyllaryil yaslarynyn basyndan
diisen pajygady, halk tragediyasydy, milletint bedibagtlygydy!

Batyr Gaylynyn derdi — Saparmyradyn derdine owriildi. Difie Saparmyradyn dal,
her bir watanparaz tiirkmenin derdine owriilipdi!..

Saparmyrat diinya akyl yetirip baslaly béri, diinyéni yiiregi bilen duyyanyny, ahli
zady 0z yireginden ge¢iryandigini duyupdy. Beyle duygurlyk dinie sahyrlara mahsus
bolyar, héki danalar aytmyslayyn, sahyrlaryn beynisi yiireginde bolyar.

Saparmyradyn hem beynisi yiiregindedi...

Saparmyradyn gursagynda jedirddp Nurmyratjyk hem ylgap yordi... Nurmyrat!
Yaity diinyéniii bir gyrasyndan giren cagajyk, eyyim yurduii paytagtyndan olim

21



permany bilen baryar. Ony ol bilenok. Ol difle Moskwany gordi, uly keselhanada
derdini gorkezdi, keselhananyn hekimleri hem ofia 6liim permanyny yazdy...

Neresse, bigiind cagajyk!

Ol ndmaénin pidasy?

Ol kimin pidasy?

Néame diyip ol cagajyk 6lmeli?

Saparmyrat bu sowallara jogap agtaryar, oylanyar, pikirlenyér, gursagynda bolsa
Nurmyratjyk at ¢apdyryp, perwana bolup ylgap yor...

9.

Saparmyrat hayran galyardy: wagonyn yolbeledi Beghan aga hagan gorsen ayak
listiinde. Birde wagonyn i¢ini syryp-siipiirip, yuwup, tdmizldp yorendir, bir gorsen,
difie Oziinin dil, 6zgelerin hem naharyna, ¢ayyna komeklesip yorendir. Bir gorsen,
kiipesinde yatan yalydyr, eyydm-hacan, hanha, bagga wagona tarap baryandyr.

Saparmyrat onia itjanly adam ekeniniiz diyende, Beghan aga cala yylgyryp: «lt
ukulamy diy» diyip, hezil etdi.

Saparmyrat Beghan agany gaty gowy gordi. Ol, meger, islendik ise goysail
basarjak adamdy, yone yolbeletlik onui isi dil yaly bolup dur. Munam Saparmyrat
ondan sorady:

— Saparmyrat jan, dogry pikir edipsin. Men nire, ganduhtarlyk nire? Munuil 6z
taryhy bar... Menin kakam demiryolcudy. Urusdan onem, urus yyllaram. Urus yyllary
bir kesel tapynyp, yaraman baslady. Menem yany on yedisine giden issekge...
Kakamyn deregine isldp basladym, kakam sagalansoniam: «Dynjyiny al, kaka, men
islariny diyip, geziberdim. Men on sekiz yasymy dolan giiniim kakamyn pensiya yasy
doldy. Demiryolunn baslygam bir gowy adam, kakamy pensiya cykaryp, meni
kakamyn yerine ise aldy. Ol dowlrler demiryolgy bolsan, woyenni-de almayardylar.
Garasay, aylygam gowy. Dogry, isi kyn, emma kyn diyip isi taslap bolyarmy... Elli
sekizinji yylda Oykenimden bir dert tapdylar doktorlar, tutus bir tayyny kesip
ayyrmaly boldy.

Yeke tay 6yken bilen demiryolui agyr isi bolanok. Sol kakamy# ornuna isleden
baslygymyz su yerime gecirdi... «Asgabat — Moskwa» derhal otlusynyn
ganduhtarlygyna her kimi alaymayarlar... Sol bende mana yagsylyk edip gecirdi.
«Isle, gowniifie yaramasa, gel, has yenil, gowy isler bar» diydi... Menem munuii bilen
owrenisip gidipdirin...

Sekiz giin 1sleyiris, sekiz glinem 6yde dyng...

— Oyde dyng giinlerifizem tigrifi {istinde bir yerlere baryan yaly-ha
bolyansynyz...

— Hawa, 6z-d mydama yolda yaly... — diyip, Beghan aga, yylgyrdy.

Saparmyrat 6z yanyndan, 6zi bilmezden seyle diydi:

— Diinya tigrin tstiinde, onun bir tigri Ay, bir tigri Giin, gidip baryar, Alla bilsin,
nird baryar!
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10.

Diinya owadandy...

Diinyd dandanyn iimezine batyp, indem meymiremeden, alasarmyk, hyyalbent
duygularynn kdwsaryndan aynalyp bilmén yatyrdy. Arcalar, senuberdir giden {imiirsin
tokay tene¢irin ganaty yalyjak perddnin aiyrsyndan ylla diiysde goriinydn yalydy...
Diinyaninn gudratly gozelligi otlynyii eymeng sesinem, tigirlerin yiiregiiii ber¢ eden
irginsiz, birsydyrgyn sesinem yuwdup, otly ukynyn, diiysiifi icinden baryan hyyaly bir
jandar yalydy... Rus tokaylary difle dafidan ukudan ganyp oyanyp, indem diinyénin
sanyna sayrayan sayrak guslaryii owazyndan heyjana gelyardi. Neneisi gozellik, nigik
owadanlyk!

Saparmyrat soyyirdi, dursy bilen Yeseninifi sygryna owriilen rus peyzaZzyny
sOyyardi. Bu gozelligi soymezlik miimkin déldi. Irden oyanan yolaggylaryni birentegi
yarym acyk penjireden sergin semala yiiziini sypaladyp, rus tokaylaryny synlayardy.
Rus tokaylary kowgum-koweum bolup, yiiziini giinorta tutup gijanin i¢inden sogrulyp
baryan owadan monjuk yaly otlyny synlayardy. Saparmyradyn géwniine bolmasa, hol
buyra-buyra agaglaryii arasyndan yalafia¢ atyny capdyryp Sergey Yesenin ¢ykayijak
yalydy...

— Saparmyrat, salam! — diyen nézijek sese Saparmyrat real diinya gaydyp geldi.
Ol sesi tanap dessine:

— Néame, jigim jan?! — diyip, yylgyryp seretdi. Gyzjagaz ynjady, oykeledi, ol
Oziinin oykesini owadan gozleri, galkyjaklap duran gaslary bilen diisiindirjek bolup
janykdy.

— Sen mana «jigim» diyme... — Gyz nézi bilen giirledi... — Men seni diystimde
goripdirin... Bilyarmin...

Saparmyrat gyzyn gelmegini yokus gordi. Diiyn otla miiniileli bari Sweta atly
gyzjagaz Saparmyrady sypdyrmayardy. Ol yanty on yedi yasdan giren gozel gyzdy.
Soystp yormelije gyzdy...

Gyz ona diyslni gilirrin  berydrdi, yany cagalykdan c¢ykyp, vyetisenlik
diinyédsinden girip baryan owadan gyz siilmiirdp, héli-sindi onun gozlerine sine bakjak
bolup helédk bolyardy, emma Saparmyrat onuii duygusyndan bihabarsyrap, basga-
basga glirriin edyéardi.

Bu mahal Batyr kiipeli wagonyn pessejik yol oturgyjynda oturyp, kitap
okayardy. Sarly aga bilen Medet hem yaiiyrak kiipesinden ¢ykyp, aynanyn agyk
yerinden ylize urulyan sergin semala meymireyardiler. Medet:

— Ojagaz gyz Saparmyrady heldk etjeg-ow... Neresse, das ¢yksa, ol gyz dasda, i¢
girse, gyz yene onui yanynda...

— Saparmyradyn gormegeyligi onuni yalyjak gyzlary déliredewersinem... Sen
sonun yiizline sine seredip gordiiimi, Medet... Onun Yiiziinde nur sugla bolup yanyp
dur, onuf yiiziinden bereket yagyp dur... Yusup pygamber nije yyl halkyny aglykdan-
horlukdan 6z yiiziiniii nury bilen alyp ¢ykypdyr diyseler, ertekidir 6yderdik... Emma
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Saparmyradyn yiiziine sine seretseil, kalbynn ynjalyp, mihirden dolup ugrayarsyi...
Herna Alla jan ona beyik ykbal hem berewersin...

— Hany, tiirkmen diyen millet nédhili bolyar diyip basga bir yurtlarda sorasalar,
«Ynha, tiirkmen diyenint sunuil yalyrak bolyar!» diyip, Saparmyrady gorkezip bolyar
arkayyn!

— Pah-ay, Medet, ynha tiirkmen diyip ofla meni hem gorkezip bolyar, yone ynha
basga planetadan okara miinlip gelip, hany hakyky adam gorkezin diyseler, seni ya
meni gorkezip bolmayar. Onia Saparmyrat jany gorkezsen jay bolayar yone!..

Medet ona siiinin garap, janly yylpyldy bilen oynap duran gbzjagazyny yeser
giildiirip:

— Yssalin urusda kyn giine galdy, yogsa seni gosuna c¢agyryp nemise-de
gorkezmezdi... — diyip yylgyrdy.

In ayakdaky kiipeden ¢ykan egni halatly yas ayal ilki ¢ala, sonam ¢asly gygyrdy:

— Swetal.. Swetal..

— Swetan gitdi, gitdi, ol eyyam basga diinydde gayyp, pelpellip ucup yor, ak
gelin — diyip, Sarly aga yeser giildi. Gyz gygyryamynam diymedi, hatda ganrylyp
ejesine tarap seretmedem. Saparmyrat edep saklap, dessine gapdaldaky agyk kiipa
girdi, onsont gyz nala¢ halda ejesinin yanyna ugrady. Sarly aga yukajyk matadan
ayagyna sybyzgy balak, egnine yukajyk matadan koynek geyen, oriilen sagy arkasyna
atylan gyzyn biitin gowresine erk edip, owsunjyrap yoreysine asyk bolup, garap
basyny yaykady...

— Wah, Saparmyradyn ornuna men bolsadym...

11.

Batyr Gayly som bolup oturysyna sessiz aglayardy. Iki gozlerinin hanasyndan
agyp, biudir-siidiir yiizi bilen cesmeldp gaydyan gozyasyny slpiireyin hem
diymeyirdi. Kiipede onufi aglayanyny gorjek yokdy. Yokardaky gatda talyp yatyrdy...
Ol, adatda bolsy yaly, ukudady... Basga bolsa hi¢ kim yokdy. Garanky gatlysypdy.
Batyr Gayly c¢yrany yakmalydyr hem Oytmén, ¢yranyn bardygynam bilméin, nirede
oturandygy hakda hem pikir etmén, aglap otyrdy. Gozlerinden boyur-boyur akyan yas
yiiziinden yol salyp efieginden asak damyp durdy.

Batyr Gayly pikirlerine gark bolupdy: «Ynha, ogul diyeniii Saparmyrat yaly
bolmaly! Gan aglap, bagryny paralap-paralap kakasyny gozleyar... Kakasyny
agtaryar. Ol kakasyny mukaddeslesdiryir... Emma senini ogluii!.. Senin oglun senden
dirikdn gecdi...»

Batyr Gaylynyn oOniinde Saparmyradyn acyk giindeligi yatyrdy. Ol yerde
Saparmyradyn iki-ii¢ yyl mundan ozal yazan «Pederim kany?» atly gosgusy bardy.

PEDERIM KANY?

Bunéd urus, giden gaydyp gelmedi!
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Dagy talhan kylan pederim kany?
Aydyn, kanda goja diinyan kellesi?
Halkyn ogly bolan Pederim kany?
Arslan-sirim kany,

Pelenim kany?

Dag ogludy, dagda gezen mergendi,
Sir ogludy, awyn sire bermezdi.
Piirreldp, pudarlap dusman serlerni,
Gergek adyn alan Pederim kany?
Algyr sirim kany,

Peleiiim kany?

Dosta gyyman, 6z janyna jebr eden,
Dusmanynyi baran jayyn gabr eden,
Goroglynyn «itursuny» Owreden,
Dusmana at salan Pederim kany?
Algyr gurdum kany,

Peleniim kany?

Gelmedi ol, «Hokman gerin» diysedem,
Sum kysmatyii oyny ¢cykyp bijeden.
Yola bakyp sargarypdyr didelem,

Ar gylyjyn ¢alan Pederim kany?

Algyr sirim kany,

Pelentiim kany?

Oguz han yayyndan ¢ykan peykamdy,
Gana gark eyledi sowes meydanny.
Ol bir watan {i¢cin dérdn merdandy,

Ile gala bolan Pederim kany?
Daglaryn arslany,

Pelenim kany?

Gokde Giiniim sondi, Yerde — ¢yragym,
Iki eziz dogan — sam-u-¢yragym.
Munda yalilyz galdy Saparmyradyn
Arkama dag bolan Pederim kany?
Daglaryn arslany,

Peleniim kany?

Artyk oguldym men, ynha, kem idim,
Den-duslar bal iydi, a men gam iydim.
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Inn sonky umydym, ahyr umydym
Yiiregme dag salan Pederim kany?
Algyr gurdum kany,

Pelenim kany?

Gije-giindiz gursak lowlar kiire dey,
Ahy-nalam tupan bolup syrady.

Iki g6ziim yola bakyp eredi,

Ar nusgasy bolan Pederim kany?
Kany sir-arslanym,

Pelenim kany?

Batyr Gayly otyr. Garanky kiipdnin i¢inde okan setirleri glinlen¢ hem gyjagyn
sesi yaly yiiregiiii gyyyjy owaz bolup, yailanyp dur. Ol nice wagt béri oturandygyny
yatlap hem bilmedi, anyrdan gelyidn Saparmyradyn sesini esidip, elyaglyga gozlerini
siipiirdi, sonam turup ¢yrany yakdy. Saparmyrat kiipd girmén gecip gitdi. Ol onun
uzaklasman geljegini bilip, polotensany alyp yuwnup geldi. Gapyny c¢ekip, i¢
yiiziinddki ayna bakyp sacyny darap dursuna, 6z perisan sypatyna seredip:

— Batyr Gayly, mert bol, merdana bol! Sen yigit sekilli yigit bolanynda gidip
mazaryily agtaryp tapardylar. Gozlirdiler... Olen bolsani 61di diymezdiler. «Séwesip,
gahrymanlarca wepat boldy» diyerdiler... Sen ne 6lmegi ofardyn, ne yasamagy!..
Onson senden bolan ogluil senden gecendigine gynanmal!.. Gynanmal..

Saparmyrat ¢ay alyp geldi:

— Batyr kaka, gel, oturyp bir ¢aylaly... Ozem Géroglynyfi icen gusdyrnak ysly
cayyndan demledim...

Batyr Gayly asakdaky sebedine yapysdy.

— Batyr kaka, 6ziin iymejek bolsan, zat ¢gykarma... Men- yone ¢ay icjek...
Gapdalynyni siiyji gilirriini bilen...

— Berekella!..

Olar cay i¢islige basladylar. Batyr Gayly:

— Saparmyrat jan, sen ndme diyip mundan on bids yyl 61 dusmadynikan... Sen
menin anymy agdar-diinder eyledin, sen meniii gozlerimin 6iiiini tutup duran gubar
perdesini yyrtyp zyndyn... Sen meniil yiiregimi kiil-piiliin i¢cinden tapyp alyp, onda
sindi odun bardygyny duydurdyn... Men vyalilysypdyryn... Men yalilysyp biitin
omriimi Vitiripdirin... Ozem dogrudyr 6ydiip yalitysypdyryn... Indem matia Huday
gerekmis-a! — diyip, 0ziine igendi. Saparmyrat ofla méhir bilen nazar salyp:

— Batyr kaka, sen yalitysdym diyip, Oziifii giinertleme!.. Senifi, esasan, siziil
neslin, sizden ozalky neslih miinlip baryan gdmisi ters yol bilen gitdi. Sizifi miiniip
baryan kerweniniz ters yol bilen gitdi. Ona siz giindkar ddl. Ona dowlir gilindkar...
Eger sen Aggabada gitjek diyip, Talline baryan otla miinen bolsani, sende giind
bolardy. Emma Asgabada gitmeli otlyn, yiiziine Asgabada baryar diyip yazylan otlyn
Talline gitse, onda sende giind yok...
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— Hawa... Lagnatsinmis Ystalin... — diyip, Batyr Gayly basyny yaykady.

— Bu durmus... Adam ogly namailimlikden gelip, ndmaélimliklere tarap baryar.
Tutus Adamzat nireden gelip, nird baryanyny bilenok, yone su yol rast yoldur diyip
pygamberlerin, akyldarlaryn, serdarlaryil yzyna diislip gidip baryar... Na derejede
yalilysanyily bilmek {licin kérizgenlerin edisi yaly etmeli. Yzyiida ysyk yakyp oiiline
garamaly!..

Batyr Gayly otludan diisiymezinden ozal Saparmyrat ona seyle diydi:

— Adam yalnysyar, sebdbi adam perisde dil. Emma yalitysdym diyip, biitin
omriiie gol salgamagyil 0zi ummasyz uly yaliiyslyk... Gorydmin, adamlar ilki
baylygyn, wezipénii, owadan zenanyii ysgyna diisiip, gije-giindiz ylgayar. Olenini-
galanyny bilmeyir... Ahyry sakgal agaryp, yasy bir ¢cene baranyndan soi... Tafra
gaydyp gelyér. Allatagala — yollaryn il dogrusy ahyry...

— Saparmyrat jan, ol yol hem mana yapyk. Men indiden son ayat-towir dwrenip,
namaz okap bilerin diyjek dil — diyip, Batyr Gayly yere bakyp dymdy.

— Dinle, bir tymsal aydyp bereyin, Batyr kaka! Ir zamanda bir molla 6z
copanyna: «Sen namaz okamasatiam bolyar» diyipdir. Bu habar ile yayrap, bir uly
pirin gulagyna yetydr. Metjide iiysiileninde pir molladan sol habary sorayar:

— Molla, sen 6z c¢ekene malyily bakyp ydren copanyiia namaz okamasatiam
bolyar diyipsii, ugrunda barmydyr?

— Bardyr, pirim.

— Molla, sen 0z cekene ¢opanyna malymy bakyar diyip namaz okamazlyga
rugsat berseni, men miilkiimde isleyar diyip talabanyma namaz okamazlyga rugsat
bersem, namazy kim okamaly bolar?

— Pirim, mendgekene ¢opanymy tanayan. Ol gije ukusyny haram edip,
goyunlaryny bakyar, semredyir, 6z goynundan artyk saklayar. Olara tayak calmak
beylede dursun, alarylyp hem seretmeyir. Ir bilen suwcgy esegine ot beryir, goyun
itlerine yal beryér. Ondan son 6zi nahar iyyar. Bardy-geldi mojek helakldp, bir mal-iki
mal yaralansa, bir bolegini mana iberyir, bir bolegini ¢olugy bilen iyyar, bir bolegini
bolsa itlerine beryar. Menin beryén aylyk hakym bilen oniup, islép yor.

— Ha, namaz okap yetip bolmayan derejd yeten ¢opan diysene... — diyip, pir
molla bilen ylalagypdyr. Agam, Batyr kaka, ayat-towir bilmesen bilme, gursagyiy
arassa saklap, diinyanin Eyesinini bardygyny yatlap, yagsy pil bilen, yagsy isler edip
yorsen-de, Allatagala seni tapar...

Allanyn mesgeni Adam oglunyn gursagydyr, gursagyiny hapa-haramdan
doldursaii, Huday adamy terk eder. Gursagyny pak saklasaf, ol senden ayrylyp, 6z
oglundan ayrylyp nird gitsin?!

12,

— Be, Sarly aga, bir ay dagy aylanan bolsailyz, diinydni gorensifiiz-ow!..
Otlynynn yolbeledinin sowaly jogapsyz galdy, Sarly aga agzyna atan
gowurdagydyr suwy cekilip, gatap yetisen tiirkmen ¢oregini ¢ceynemek bilen basyna
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gaydy, dis yokdy. Agzynyn i¢inde yalpyldasyp duran kiimiissow dislerinden ullakan
peyda yokdy. Onunl sowala wagty bilen jogap berip bilmejegini bilen guyma sagdyn
pyyada henek etdi:

— Sarly diinyd gormedi, diinyd 0ziini gorkezdi! — Onunl gozleri yeserlik bilen
yyldyrady. — Bi haw, Kalinine barsa, Kalinini men halas etdim diyyér, Kline barsak,
Klini men dusmanlardan azat etdim diyyar. Konigsberge barsak, Konigsbergi halas
eden adam bolup dur...

Sarly aga gowurdagy bilen ¢oregini anryk otlirip myssa yylgyrdy:

— Beghan, bu gezek diinyd gormige cykmadym... Yanyida oturany pisik
cagasyny azasdyran yaly azasdyrayyn diyip ¢ykdym, emma weli bu sdherde
kopeiilige garysyp, hernd azasdyrdym, sypdym, dyndym diyip géwniimi hoslap, basga
bir sdhere barsam, sen muna, hey, nime diyip, nime aytjak, ine, 6niimde dur-how bi...

Saparmyrat bir zaman obasynda esiden mesawy, henekli glirriinlerine hos bolup
hem giirriini dinleyardi, hem garbak-gurbak edinyérdi. Sarly aga diyilyén bir gézi gara
gozdanysy bilen daniylan, uzyn, agajet pyyada yene giirriitiini dowam etdi:

— Muny bir yerde yitirdymesem, gapdalymda yapysak boldy halys... Indi toya-
tomga barsamam, galyn oglanlara tomasa gerek, «Geg, tore Sarly kaka, ge¢ tore»
bolsup, molla yaly sylaglap, tore geg¢irip, asaklyk bilenem munuit yzyndan oglan
iberyérler... Biiyem, ynha, agzyiidan ¢ykan s6ze yapysyp otyr...

— Men muiia yalan sozletdiremok...

Beghan aga:

— Néame ikiniz bir yerde sowesdinizmi?

— Yok-la, bir yer namdisleya... — diyip, Sarly aga iki golunam kelemenlendirdi. —
Bii yone, Gijen kor yaly, ylmyn aiyrsyna ¢ykypdyr, isi kitap okap yatmak... Onson
Belorus frontunyn pylanynjy polkunyn pylan rotasy diydigin komandirinii adyna
cenli aydyp otyr-haw, bi. Men bolsa 6z komandirlerimiiem adyny yadymdan
cykarmajak bolup, gara helik...

Sol wagt kiipanin gapysy acylyp, dayawdan siikbagy iri adam yaydanjyrap
igerik goziini aylady:

— Doganlar, yokus gérmeseniz, menem sizin bilen garbak-gurbak eddyeyin...

Sarly aga:

— Yokus goriip bolarmy, hany gel, gec, gec hany, cekinme...

— Men hézir geleyin — diyip, ol yzyna ¢ykyp gitdi... Bir salymdan ol sary
cybyklardan oriilen sebedi goterip icerik girip ornasdy, Ustiinii Ortgiisini ayryp,
icinddki iyer-igerleri ozalam {iisti zatdan doly ¢emodanynn hem stoljugyn iistiine
goyusdyryp baslady. Onun ilki sebedini gorlip, soiira i¢inden ¢ykyan owkatlary gortip,
oturanlar tiserilisdiler. Sebetden diikanlarda goriilmedik kolbasa, ciliyse bankalarda
diirli-diirli salatlary-iymitleri ¢ykarysdyrdy.

— Sen-haw, garyndas, baryny orta goyjak bolup durma, yol uzakdyr, sacakda
baryndan iyiber, al, hany... Jem bolup nahar iylen yere dowlet yagarmys, al bakaly...

Téze gelen adam uzyn ¢iliysede arak ¢ykaryp, yene yaydanjyrady:

— Bu bolsa, 6z yasanymdan... Gaty tagamlydyr, iceris gerek?
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Sarly aga:

— Ana, ol ¢iiysini sebedinde goy — diydi.

— Néme, arak igmeyarsiiiizmi?

— Sarly kaka 6yldn namazyndan sonl i¢ydndir — diyip, Medet pert-pert aytdy.
Taze gelen kisi onuil oynudygynam, ¢ynydygynam bilmédn, cliysdni golunda tutup
dursuna sary-sadylla boldy. Medet onun golundan ¢iiysani alyp sebede saldy: — Hany,
sen Oniirti asagyna diisek yaz, onsonl i¢sek igibereris... Sen garyndas, bizii goren
tiirkmenlerimize hem gaty menizemeyarsii...

Téze gelen hoshal yylgyrdy:

— Oziimiz-4 bolup bilsek tiirkmendiris — diyip, eline tiirkmen ¢dreginden bir
déwiim alyp, ilki synlady, 6ziine {ins berilyaninem unudyp, iki gosawujynyn ortasyna
goyup ysgady. Kiipede oturanlaryn &dhlisi bir gelsiksiz yagdaya diisdi, c¢iinki
tirkmende c¢oregi ysgamak halanmayardy. Ol ¢oregi bar durky bilen ysgap, gozlerini
yumdy, onuni yanyp duran kalbyna, jowzaly kalbyna tanys, méhrem, méhirli tiirkmen
topragynyn ysy, tiirkmen topragynyn mukaddes méhri yaz yeli yaly yayrap gitdi. Ol
gosawujyndaky ¢oregi burnunyn alkymyna tutup dursuna, gabagyny galdyryp
oturanlara yeke-yeke nazar aylady, onuil nazarynda 6tiing sorayjy yylpyldy bardy:

— Bagyslan, doganlar, menin bu ¢orekden ayrylanyma yigrimi yyldan hem kop
wagt gecdi...

Téze gelen adamyn oturanlary hayran galdyran duygusyna Saparmyrat beletdi.
Ol tirkmen c¢oreginin ysynyn, tirkmen ¢oreginin tagamynyn mukaddesdigine,
keramatdygyna sonky yyllaryn ayragylygy zerarly, yetim-yesirlik zerarly has beletdi.
Ol totekden doya garna doyup gormeyén yyllary, egni gysyk, yiizi asyk dowiirleri
obada kop dayzanyn ¢oreginiil ysyny tanardy.

— Tanys bolalyn, menin adym Batyr — diyip, ¢oregi ysgap oturan kisi dillendi.

— Urus gutaranson batyr kopeler, Batyr bolsan, 6ziiige batyr sii kiipede-de bardyr
— diyip, Sarly aga 6z gepine giildi.

— Haw, gardas, ona iins berme... Hany bir mahalky giiy¢li ahunlar-pirler galdymy
indi... Yahya pir bolayanda muny ii¢ ayda ile mefizes ederdem weli... Onuii kellesinde
derek yokdur, ayp etme, myhman...

(Coregi ysgap gen galdyran Batyr Medede seredip adyny sorady:

— Siziii adynlyz nime?

Sarly aga hos bolup, ¢cep goluny Medede uzadyp, myhmana yiizlendi:

— Ha-hay inim, Aydan ga¢dynmy, Gokden u¢cduniimy? Hey, so pormy adamda-da
bir at bolarmy?.. Arwahyna bagys etdigim — diyip, efiegine elini yetirdi. Sofam:

— Mirap aga pakyra «Bédbegimize bir at dakyp beriii» diyip aklyk beripdirler, ol
aklygy alyp, bibejigi synlap: «Ay, halayyk, bis-dort yyl garasyn, goriin, bi bir adam
cagasyna menzese, son dakayalyn ady» diyipdir. Sonam onda-munda «Molla aga,
babek diyip tas bir garyn ete at dakdyrdypdy» diyip, oykeldpdirem pakyr...

Saparmyrat bularyn henekdigini duydurmak {icin myhmana seredip, gormegey
vylgyrdy. Batyr hem diisiindim diyen terzde, yiiziine calaja yylgyrys ¢ayyp, Sarly
aganyn gorkezen yerinde ¢okdi.
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— Inim, al bir pyyala ¢ay bereyin, tiiys demini alyp, ¢ayjan bolan cay!.. — diyip,
Sarly aga onia cay uzatdy. Batyr boldumly penjesini uzadyp kiséani aldy. Sarly aga
onun bitgin penjesini goriip, basyny yaykady:

— Pah-pah, inim, 6ziin-d biten yigit ekenin!.. Asyl, Bezirgeni goren Gorogla
ogsaydym yone...

— Ahyr solar yaly bir penjeliden aman hem dilemeli borsuii, bolup yorsiin st
bolsa... — Medet Saparmyrada, sonam Batyra seredip, olaryn {insiini 6ziine gekip
giirriitie baslady: — Miindiik munun bilen Tejende otla. Plaskart wagon, adam hem kop
dal. Bizin yerlesen yerimizde bir sugrytelpek pyyada otyr, yiizi dagy yag ¢alnan ¢orek
yaly ¢yranyn yagtysyna Valp-yalp edyir. Yasam kyrkdan gecen... Yanynda-da bir
yasmakly gelin otyr, gozleri janalgyjy diyilyén, dinie sahyrlara dusyan gelinlerden...
Agzam yasmakly... Géreniiem Sarly, degismédn dek oturyp bilenok... Béasaylyk caga-
da... Bésaylyk cagany goren dalsiniz... Menin-d4 bilydnim diinydde iki adam! Biri
Suworow!.. Diinydde goh turzup, at alyp, Generalissimus boldy, ikinjisem sii —
yefreytor!.. Indi yanky girriine gaydyp gelelin. Otly Tejenden ugrady. Howa yssy,
wagonyn i¢i kapas... Gelni gapdaljygyna alyp oturan pyyadanynl bolsa boynunda
galstuk, egninde sar gara kostyum, basynda-da yanky aydanym, yanyp duran sugry
telpek... Sarlam oturyp bilmedi: «A-haw, dogan, telpegiiii bir c¢ykar, erdp
gutarmankan» diyip, bir eli bilen sugry telpegi aldy... Galanyny Sarly bilenok,
galanyny menden sorai... Sugrytelpek goluny bir aylady weli, Saparmyrat janyn Sarly
kakasy yatyr kowiislerin arasynda...

Sarly hos bolup giilyar.

— Yalan bolsa aydaysyn — diyip, Medet sag golunyii siiyem barmagyny Sarla
siiyndiirdi. Gursundan guylan yaly Mededin siiyem barmagy bir-de kepjebas yylanyn
kellesine calym etse, bir-de pysbaganyn kellesine calym edyéar. Ol siiyem barmaga
dil-de, aslynda adamyn ayagynyil basam barmagyna menizeyar. Ol jontuk siiyem
barmagyny stoljugyii eriiegine tark-tark kakdy: — Yalan diyse, agzy gysarar, ol agyz
sol sugrytelpekden soii gysarmaga werzis boldy... U¢ disi gara gan bilen kowiislerini
arasyna gacdy, galan dort disem téreti bilen ¢ykypdyr...

— Ay, ol melgun suwama kel bolsa nitjek!.. Hudayym saklasyn depesinde yeke
tiiy dagy bolaysa!.. — diyip, Sarly aga hos bolup giilyiardi, Medet bolsa dinie yylgyryp
ondy...

— Menin kellimge barmy? Bizem- Kelhan adyny gara saga yag calyp alan
daldiris — diyip, Beghan aga prowodnik papagyny ¢ykardy. Oturanlar ona seretdiler.
Medet:

— Yok-lay, senifi kellaf onkyn yanynda jefifiel-le — diyip giildi. Sofira Sarla:

— Sen ynha yene bir bolgusyzyny diyip, munuiiam bir penjesine diisersiii weli,
milisiya-duhtara deregin galmaz... — Ol Batyra seretdi: — Ay, gardasym, sen
ortadakylardanam alyp otur, ¢ekinme, alyp otur...

Ona entek zat diyme. Gin bol, ikinji gezek bir zat diyse, hasaplasay...

Batyr orta nazaryny aylady, hamana, 6rén ¢ylsyrymly, ynjyk bir meseldni ¢6zyédn
yaly, kynlyk bilen elini uzatdy.

30



Beghan das ¢ykdy.

Batyr dowiim ¢oregini yene boldumly penjesine salyp, burnuna yetirip, onunl
ysyna mayyl bolup, goézlerini lezzet bilen yumup, ysgady, demi tiikkenydng ysgady.
Sarly aga-da, Medet molla-da onun ¢oregi ysgaysyny onlamasalar-da, garaz, yere
bakyp dymdylar. Saparmyrat Batyrdan {insi sowjak bolup, filosofiya urdy.

— Tirkmen tytgesikébir millet, ol durmusynda 6ziine zerur bolan kén zatlary
yokary kimillige yetiripdir. Ozem, yewropaly jahankesdelerifi pikirine gori, tiirkmen
durmugy harby durmus esasynda gurlan. Goryanizmi, tiirkmen ¢oregini, bds giin
dursun, on giin dursun, heillejek giimany yok. Tirkmen mal soyanda etininn jylka
bolegini gowurma eder, yene bir bolegini bolsa malyii 6z garnyna salar.
Gowurdagam, garyn etem bis giinde, on gilinde, bir yylda zayalanyp, bozulyan zat dal.

— Hawa-la, gowurmasyndan iki dogramca iysek, uzyn gin goziii suwdan
acylmaz!.. — diyip, Sarly aga gowurmanyn artykmac tarapyny aytsa, Medet molla onie
omzap:

— Beh, Saparmyrat jan, ynha, meniii gdwniime jlnk bolaydy asyl! Su garnyn
icine et salmak nédip ilatyn kellesine gelip yorkd diyip, 6z yanymdan oylanardym...
Garyn 1yen et iyer, garyn etinii ¢igi bolmaz, goyun yanynda bolsan, gyssansai
cakgyn bilen kesip bir ¢etinden iyibermelidir, yak-hey, akylyndan aylanayyn, tirkmen
aga...

— Garyn eti diyeniidden agzym suwaryberdi — diyip, Sarly aga dodaklaryny
sapbyldadyp, tamsanyp, lezzet aldy. Saparmyrat dowam etdi:

— Goynun galan siink-saitkynam tiirkmen ayaly gije serer, giindiz bolsa yiiniii
dulunda gazylan ¢un gukura salar, yorgana dolap... Seydip bir hepde-de kakadar.
Iysen, janyn heziller eddyer yone...

— Saparmyrat jan, hany olar yaly heley galdymy indi... Indiki bizin manlayymyza
yazylanlar holodilnikde-de et yslandyryp yoren nalajedeyinler...

— Kutuz han, sen 6z heleyin babatda aydawer... Bizin keywany-ha, eti
holodilnige saldyrmaz... tagamy bolmayar diyip... — Medet yene Sarly aga tarapa ok
atdy.

Sarly aga- -da kem galmady'

''''''

heleylerini seresi bolyandyr Yiiz heley bolsa-da, agzyna garadyp bilydn heleye
keywany diyilyandir... Sent heleyinn sana dowi okde, islén isini etdirip otyr sana... —
Birden Sarly aga 6ziine mahsus bolmadyk hereket edip, hamana Mededinn yanyna
kiipd girip baryan yaly elini kelemenlendirip haybat atdy. — Owarra etsene heleyiiii
ortadan, bol Saparmyrat jan, senift dana giirrinin gulagyma hos yakyp baryar... Hay,
men garry kopek, tirkmen aganyil garyn etini, gowurdagy, tiirkmen nanyny harby
yagday licin seyle edyandir diyip kellime gelmese name...

Saparmyrat yylgyryp s0ziini dowam etdi:

— Ynha, mal soydy, malyny garna atdy, gowurdak etdi, zayalanmaz yaly etdi.
Indi ndme gerek? Yasayys ii¢in ak gerek: tiirkmen cal-gekizesi bolmasa ol tiirkmen

dal. Tirkmen aga cekizdnem seylekin yasapdyr, ol zayalanmayar, gatasa gurt
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edyérler. Gurt diyenin bolsa iistiinden ay dil, yyl gegse gowy goryér... Atyn iistiinde
gemrip barmalydyr... Iki sanyjagyny ¢anaga atyp, ezip ¢al etseni, onun ¢aly yaly ¢al
bolmaz!.. Onki asyrlar sdwesde entek sapan ulanylyan wagtlary oky gutaran, gurt
atybiyr eken! Topaz yaly gurtlar degen dusmanyny aman goybermez!..

— Aydanyn yaly, pomidoram kak edyarler... Pah-pah sorawja, tursuja kaky
bolyar. Corba dagy atsan, tize pomidordan gowudyr...

Saparmyrat Medet mollanyn aydanyny tassyklap:

— Halysyna seredini tiirkmenini! Oyiine diisener, diwaryna asar. Gyssanan yerinde
baylygydyr. Yekejesini satsa, arly yyl tirkmen masgalasy pully bolar... Sowgat
bersen, salaram alman bilmez!..

Son giirriini haly barada gitdi, her kim ol diisegi 6ziige wasp etdi. Saparmyrat:

— Gegen asyrda Ordn uly alty-yedi urus bolyar, Gokdepeden basga yerde sol
uruslaryn dhlisinde Vefipdir tiirkmen... Yewropaly jahankesdeler tiirkmenifi sowes
taktikasynynam gaty tytgesikdigini yazyarlar. Tiirkmenler dusmanyn garsysyna
Allany ¢agyryp, girer ekenler sdwese. Birdenem yerlen kisi bolup, dyr-pytrak dagar
ekenler. Dusman bolsa yendik diyip pikir edip, yenis tutumyna girer eken. Pytrap
giden tiirkmenlerin hersinini 6z yanynda azyk-alapasy, suwy bar, 6z guyularyna belet.
Dusman tiirkmeni yendik diyip arkayynlasan pursatam, yanadan bir zarba urar
ekenler, sonuil bilenem dusmanyn merkini beripdirler. Gegen asyrda Tiirkmenistana
gelen inlis Zurnalisti seyle pikiri aydyar. Tirkmenlerii yewropanyn regulyar
gosunyndan artykmaclygy — her bir tiirkmenini yanynda yedi-on giin 1yjek azygy bar.
Olar, kopleng, gacyp urusyar, pytrap gidip, dusmany aldawa salyar, olar yene amatly
pursatda toplanyp, ozalky sowes tertibinde dusmanyn iistiine ¢ozup kiiliini ¢ykaryar.
Yewropa ya Aziyanyii regulyar gosuny bolsa, azyk Viikli arabalardan ayryldygy
gutaryar. Afiry gitse iki giin! Uciinji giin olaryii dzleri goluny géterip baryar aclyk,
suwsuzlyk zerarly...

— Hey, ata-babalarymyzyii goren giini-hd yokdur-la... Hey, yiiz yylda bir halkyn
listiine yedi yola ¢ozaymak bolarmy? Menem az-owlak okadym, gecen asyrda
tiirckmenin her on yylyna 6rdn uly ursuil biri diigyér... — diyip, Medet basyny yaykady.
Sonam Sarla sag goluny uzadyp: — Ynha, muia bolsa bak, bir yyl urusdy goni... Indi
on yyl biri bolsa «taky-taky» sol urus bilen dwniip yor... Ahli jijeklerem penjeginde...
Ozem diri nemis gordiim diyse, kellimi ¢capgy agajyna goyyan!..

— Pah-hey, munun tapyp yoren gepi nétenet! Mana nemis dusar-da, diri galarmy?
— Sarly aga, hamana nemisler bilen edil hdzir urusyan yaly hereketler edip, giirriin
berip baslady, ahyry ol:

— Mana bolyar, ordenlerimi dakynsamam, medallarymy dakynsamam... Ynha,
sen weli bds yyl ursupsyn, endamynda sypjyrdan yeriiem yok... Gegen asyr sowesde
yarasyz sypsan, serdaryii 6zi yaralardy... Yigide sowesde yarasyzlyk ar bolar diyip...

Medet onuil bilen yankalasmany goybolsun edip, etlek goluny hamana sowes
baydagyny yatyran yaly asak goyberdi:

— Saparmyrat jan, sen glirriin bersene... Munun giirrliniini piyenerler diiildymese,
gulakly bolup dinlédr yaly dildir. — Saparmyrat giirriinn ber diyilse halamayardy, giirriin
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mesawy, 0z akymyna bolanda lezzetli bolyar. Saparmyrat dymdy, kiipe dymdy.
Entegem tiirkmen ¢oreginden mihrini gandyryp bilmén oturan Batyr:

— Otuz iglinji yylda kakam bilen awa gidenimizde azasdyk. Suwumyzam,
¢oregimizem gutardy... Garagum, yssy howa... Yaz paslydy weli, yone sol giinler
bizin nesibdmizdendir-dd, tomsa berimsiz gyzdy... Sekizinji giin diylende bizi
tapdylar... Yiiziime suw calyp-suw calyp ahyry 6ziime getirdiler... Ne suw icmige
mejal bar, ne zat iyméage, gowniim bir zady kiiyseyir... Sowujak gabyr bolsa siiysiip
girdaymelije... Sonda ¢oregii suwy bilen oliimden alyp galdylar... Yykylan adamy
bulamak bilen alyp galyp bolarmys, bulamagyn alyp galyp bilmedigini ¢aya ezilen
coregin suwy alyp galar... Gudratdyr bi, keramatdyr bi!.. Oglankam kakam giirriiii
beripdi: bir zamanlar tiirkmenler huday diyip Giine uyar eken... Tiirkmen halkam
onsoti onu sekilini ¢orek edip, ¢oregi keramatlasdyrypmys... Kakam pakyr: «Alemii
hudayy Giindiir, ol asmandadyr, yasaysyn Giini ¢orekdir, ol mukaddes sagakdadyr»
diyip gulagymyza guyupdy... Ynha, indi ata bolup onuil gepinii manysyny alyp
yortus...

— Menin atam ndme diyerdi diysene — diyip, Sarly aga dyzyny sypalap, gaty
dhmiyetli s6z aytjak yaly giirrlifii ticin adamlary tayynlamak isledi, emma Medet onuil
alkymyndan yapysdy:

— Aydyber, aydyber, tohumymyzy dowam etsin diyip yaradany sen bolsan,
aydan gepinde-de derek yokdur, sonda-da ayday...

— Kakam pakyr, agyr giine diislip ant igmeli bolsani ya gurhandan, ya ¢orekden
ant 1¢ diyseler, gurhandan 1¢gin... Coregin hormaty gurhandanam uludyr diyerdi.

— Beh, atan sii giirriini-hé gyzyla gaplaymaly eken-how...

Gapy acyldy. Beghan aga gapyny agyp berenin sag boluny berip, iisti gapakly,
ullakan ¢coyun tabany goterip gapydan girdi.

— Saparmyrat, zatlary eyldk-beylék siiysiirisdirip, yer tayynlawer...

Yerli-yerden Ver tayynladylar. Coyun taba kiipiniii igine delden yakymly,
tagamly ys alyp geldi. Beghan aga dessine gidip, dort-bds ¢emge bilen bir okara
getirdi. Bu mahal kiipdnin i¢cinde bug bilen komelegiii, gowurmanyn ysy burk urup
durdy. Taba gaty uludy, gorlen tabalardan déldi. Beghan aga demir ¢emge bilen okara
salyp baslady:

— Saparmyrat jan, lg¢iinji kiipeddki Meretli aga eltip gayt suny... Olar yaly
gojanyn taiiryyalkasynny almak hem yalkanmak bilen barabardyr.

Oturanlar onun so6ziini makullap, gojanyn sanyna hos sozler aytdylar. Saparmyrat
okarany alyp ¢ykan badyna Medet:

— Saparmyrat janynam ya kakasy, ya atasy Hydyr ata dusan bolsa gerek.
Yiiziinden goziifii ayryp bolanok, beyle nazarkerde yigit diinyade az-azdyr... — diydi.

— Hawa, ana, tiiys tiirkmen sonun yalyrak bolyar... Walla, onuni yanynda heley-
peley giirriinini etméige utanyanam dogrusy... — diyip, Sarly aga bir dowiim ¢oregi
gowurdak bilen gowrulan komelegini batyrmasyna batyrdy. Onui iistiine diirli otlaram
mayda dogralanson igddni agyp, lezzeti janyiy alyp baryardy. — Beghan, bi nahar
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wagunyn tistlinde tayynlanan nahar-a dél... Muna ayal yhlasy sifien nahar diyerler...
Bir ayalyii gowniini awlan borly sen!..

Medet yene onun yakasyndan yapysdy:

— Ynha, su dagy yasulyii bolup, 6leniide jynazana durup, ayat-towiriiii etse, o
diinyide néhili garsylanjakdygyny 6ziifliz biliberii-da...

— Sarly halypa, sii Hudayyn gudraty bilen bolan yaly bolup dur... Sundan ta
Gazagystandan ge¢ingdk her menzilde bir asnam bar... Menem gaydanymda bos
gaydamok. Hersine iki sany gawun berseni, diinyéninn malyny beren yaly goryérler.
Hemmesiniil 6yiinde myhmanam bolyan, gowurma etminem 6wretdim, asyl dulunda
gowurmasyzy yokdur... Onson Moskwadanam gerek-yaragyny getirip beryian, nime
sargasalar. Seydip olar bilen asna dil, dogan-garyndas bolup galyberdik...

— Asnanyn bisirjek nahary dél bi, seyt-de goneliber, goneliber...

— Oziine osyar-da bi — diyip, Medet ¢oregi dowiisdirip baslady.

— Saparmyrat jan gelsin bakaly — diyip, Beghan aga soziini sonlamanka,
Saparmyradam geldi.

— Bu yurdun komeleginin i¢inde murdar zdherlisi bar, gaty tangyr adam
bolaymasaii, géren yeriniden satyn alyp iyibermek hem gorkuly...

— Alyt hany, bissimilla...

— Alyn, gaty siiyjem bolupdyr, bisirene bereket bersin, Hudayym!..

Olar tiirkmengilik edip, bir tabanyn basynda, bir sacagyn basynda iiysiip, nahar
1iymage basladylar...

Batyr hem arak i¢cmegi teklip edip durmady...

Sarlydan halys yadan Medet molla Batyr Gaylynyn yanyna gelipdi. Ol onun
nime okayandygy bilen gyzyklanypdy. Batyr Gayly Saparmyradyn giindeligini agyp,
ona bir gosgy okap berdi. Gosgynyn ady «Daglardy». Batyr Gayly kynlyk bilen
okayardy, bolsa-da Medet molla ahyryna ¢enli dinldp, sofira onunl elinden giindeligi
alyp, 6zi i¢inden okady.

DAGLAR

Gudrat gorseni daglara bar diylendir,
Gorkezin diinydnin gudratyn, daglar!
Myhmanyn men, howan melhemdir, emdir,
Meni yalityzlykdan gutaryn, daglar!

Kiirsiin — kemeri siz, Arsyn — diregi,
Size ¢ykyp bagym asman diredi.
Pata bersin Goroglynyi pirleri,
Yyldyz dagy acsyn gujagyn, daglar!

Ucudyiidan baksam — basym aylandy,
Gecidiiie ¢yksam — dagym aylandy.
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Al-asmanda géwiin gusum aylandy
Sizde gdbwne mesgen tutanym, daglar!

Aylandym men arca basan zawlarily,
Glilsem — sesim gersden gerse ¢awlandy.
Ruhum bolup déli ¢aylar towlandy,
Goriin ganat baglap uganym, daglar!

Daglar, seyli-seyrany siz jahanyn,
Dagda gezen biler daglar bahasyn.
Sekiz yasda — sindi oglan mahalym
Gayyp bir gudrata ugradym, daglar!
Hak ogly men, gérsem Hakyn keremin,
(Carhyny aylasam ¢arhypelegin.

Goja diinya bildirer men gelenim,
Jennetim, behigsdim, ugmahym, daglar!

Diliz bilen gecip baryan Saparmyrat giindeligini iki bolup okap oturanlaryny
gordi. Azajyk gecip, yzyna dolandy. Gosgyny okap bolan Medet basyny goterip,
hamana Saparmyrady ilkinji gezek goryédn yaly, icgin synlady, seretdi. Saparmyrat
calaja gyzaryp, tapan bahanasyna hos bolup, giindeligi onuni golundan aldy:

— Medet aga, birinin salgysyny yazmaly boldy. Men depderimi alayyn, son
okayarsynyz — diyip, giindeligini alyp gitdi.

Kiipd dym-dyrslyk aralasdy. Birhayukdan Medet:

— Ho-0-0!.. Asyl cakdanasa akylly diyyardim weli, mundan gelip ¢ykdy... Sahyr
diysene... Sahyr!.. Sahyr!.. Sahyr!.. Sahyra hut Allatagalanynn 6zi pyyala dolduryp
ylham serabyny berermis... Indi géwniime jay boldy... Men Saparmyrady yagsyzada
yaly goryirdim. I¢imden «Ya atasy Hydyra ata dusandyr, ya 6zi dusandyr» diyip
oylanyardym... Indi boldy... Ol yone-mone yigit bolmaly dil... Hernd omri uzak
bolsun!..

Wagonyn yolaggylary dessine birek-birek bilen tansyp, sylag-hormat edip,
owrenisdiler. Her kiipe gonsy kiipesine 6z iyip-i¢ydn zadyndan hodiir etdi, her kiipe
beyleki kiipdni myhmancgylyga cagyrdy, garaz, Tiirkmenistanda birek-biregin
dusundan biparh gecip gitjek adamlar dostlasdy, doganlasdy, ¢iinki olar yat yurdun
icinde Tiirkmenistan atlandyrylan kigijik bir yurda baryardylar.

Yolaggylaryi hisiyeti seyle.

Yolda yaramaz yolaggy bolmayar.

Uzyn yolda olara giirriiides, sohbetdes gerek.
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Yolaggylar yolda tansan yoldasyny syrdas tutunyp, 6miirylla agmajak syryny
hem acagan bolyar, dmiir agmadyk kalbynyn gapysyny agyp, yany tansan tansyny
hem goyberegen bolyar.

Yiizinde pygamber nury, Allanyfi gudraty bolan Saparmyrat bolsa wagonyii
arzyly yigidine Owriildi. Sahandaz, gownagyk, salyhatly, gepi-sozi tiirkmen ¢oregi
yaly datly yigidi biri-birinden oniirdip myhman cagyryardylar. Saparmyrat beyle
myhmangylygy onllamayardy, emma Magtymguly aytmyslayyn bular gapyl, batyl
adamlardy. Olarda giin yokdy, etmis yokdy, emma...

...Emma olar bendediler...

Bendediler!

Gegen asyryn soiiky c¢édryeginden baslap bu halkyn bagyna diisen kiilpetler gara
daglaryn iistiine diisen bolsa, daglar yer bilen yegsan bolup giderdi. Yetmis-segsen
vylda bularyn depesinden inen bedibagtlyk denizlerin depesinden inen bolsa, denizler
lasyrdap gaynap, gara guma garylyp giderdi. Yetmis-segsen yylda bulara berlen jebri-
jepalar diinle ¢ollere berlen bolsady, onda diifile bediyan ¢6l harasat bolup, bu yurtdan
umma gacyp giderdi... Emma, adam basy dasdan gaty diyleni...

Bedibagt tiirkmeni gegen asyrda nige gyrdylar? Gylyglar iglip, top-tiipenin oky
gutaryanga gyrdylar. On dordiinji yylda bulary diinyd ursuna siirdiiler! Olar sonda
diinyd tirkmen merdanalygyny gorkezdiler! Kimiii hatyrasyna? Dusmanynyn
hatyrasyna!..

On yedinji yyldan td Beyik Watancylyk ursuna cenli yene gyrdylar. Beyik
Watangylyk ursy diyip at alan urus bolsa tiirkmenin tohumyny sayhallaberdi. Galan-
gacan erkek gobeklini hem nidgehandan gelen yer titreme apardy...

Bu eymeng kiilpetler, yitgiler yone gitmeydr. Olar ynsanyn stiifitine ornasyp,
tirkmeni basga bir tiirkmene Owriipdi. Bu tiirkmenler tiirkmendigini unudan
tirkmenlerdi! Bularyn ganynda, ruhunda, siinniinde atawizmini yalityz kadasy
saklanypdy. Tohum tiikenmeli déldi! Tiirkmen tohumy!.. Gorkagrak bolmaly,
towsantiiyrdk bolmaly, emma tohumy tiikkedaymeli déldi...

Saparmyradyn bu goryan tiirkmenleri sol howp bilen doglan, gayda, harasatda
doglan tiirkmenlerdi, yaman yeri olar gursagynda sol howpunn bardygyny
duymayardylar.

Bular dusman bilen dost bolup yasap baslan nesildi!

Bular taryhyny, kokiini, tlirkmenligini unudan nesildi!

Bular «diinya hut seyle bolmalydyr, giiy¢li ejiziii agasy» bolmalydyr diyip, biitin
siinii bilen ynanan nesildi.

Tiirkmen 6z topragynyn perzendi bolup, Allanyn perzendi bolup, gor, nigce miin
vyl yasapdy, emma bu nesil Huday bilen arada hojayynly bolan nesildi!

Bularynn bedibagtlygy tebigy ya Alla taraplayyn bedibagtlyk déldi, arada
basybalyjy durdy. Tiirkmen 0z basybalyjysyna doganym, arkadagym, penakirim
diymelidi...

Tirkmen yzly-yzyna gelyan kiilpetlerin, belalaryn kandan gelyandigini hem
unudypdy. Seyde-seyde ol kysmatyn oynuna boyun sunupdy...
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Saparmyrat bu sofisuz pikirler ummanyna gark bolup otyrka jedirddp, ylgap
gelen Nurmyrat gujagyna doldy. Ol:

— Saparmyrat dayy, Saparmyrat dayy, kakam bilen ejem sana gel diyyar — diydi.

Saparmyrat ony gujagyna alyp, 6zline bakdyrdy:

— Nurmyrat, men seniit Saparmyrat kakan ahyry! Seyle ddlmi? — diydi.

Nurmyradynl ¢aga beynisi bu owriimi almady, ol gozlerini tegeldp, ummasyz
godek yalnyslyk goyberen hokmiinde miiyniirgedi:

— Saparmyrat dayy diysem bolmayarmy?

— Nurmyrat jan, sen tlirkmen, men tiirkmen! Senifi kakanyn dogany men!
Diymek, men seniii Saparmyrat kakan bolyaryn!

— Yok! — diyip, Nurmyrat siiyem barmagyny uzadyp, jedirdép baslady:

— Ejem aytdy: ejem «Saparmyrat jan menin doganym» diydi. Onsofl sen menii
dayym bolyarsyn?! Seyle dalmi?

— Men senii kakanyn hem dogany ahyry!

Nurmyrat nidme diyjegini bilméin, uzak wagt Saparmyrada dikan seredip durdy-
da:

— Onda men safa bir gezek Saparmyrat kaka diyjek, bir gezek bolsa Saparmyrat
dayy diyjek!..

Bu giirriiileri howes bilen dinldp oturan Batyr Gayly Nurmyradyn basyny
buysang bilen sypalap, gujagyna aldy. Yatiaklaryndan tayly gezek ogsady:

— Men hem senini Batyr kakan?

Nurmyrat Batyr Gaylynyn yiiziine hiisgarlik, hatyrjemlik bilen seretdi, sonam:

— Batyr kaka, sen basmag¢ymy? — diyip, utanybrak sorady.

Batyr Gaylynynn yiziine uly adam bolup seredeniiide hem inin diiyriikjek
bolyardy, ¢aga neylesin, herhal Nurmyrat gorka-gorka sowal beripdi.

Batyr Gayly hos bolup giildi. Saparmyrat yylgyran bolsa-da, oia kayindi.

— Ayyp bor, Nurmyrat. Diisiinmeyin gepini aytmaly dal.

— Diislinyan... Name diistinmén... Hol artist dayy giindiz artist, gije bolsa ¢ykyp
basmacylyk edyir.

Saparmyrat dillije cagany yanadan gujagyna aldy:

— Nurmyrat jan, basmacy bolanda kim bolyar?

— Basmacy — halk dusmany bolyar! Men kinoda gordiim... Basmagylar
bizinkileri goren yerinde atyp Oldiirydarler. Emma bizikiler olardan gorkmayar.
Bizinkiler pulemyot bilen atyp, olary gyryar. Kinoda gordiim, seyle gerek?!

Saparmyradyn yiiregi awady: bu giin siz, neresse ¢caga dwredilenini dwrenyar.
«Hawa-da, sakgaly, sacy kilwangynyniky yaly agaran generalyni pikiri seyle, yurdun
ideologiyasy seyle, Nurmyrat dagy beylede dursun, Nurmyradyn kakasy dagynyn
hem pikiri seyle bolaymaly. Koki kesilen halkyh 6z pikiri bolmayar! Oz pikiri bolmak
ticin, ol halkyn koki, emer-damary, taryhy bolmaly! Bi ykbaly ters gelen halky bolsa
taryhyndan jyda diistirdiler».

— Goryamin, Batyr kaka...
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— Bujagaz oglan rast aydyar. Munda yazyk yok. Men, ynha, ellini beyldk atan
adam, mende hem ge¢misde tiirkmende 6z dowleti bolandyr diyen pikir yokdy...

— Men oglanjyk dédl, men ullakan oglan!.. — diyip, Nurmyrat jedirdedi.
Sofiundanam Saparmyradyin golundan tutup, 6z kiipelerine &kitjek bolup, dyzap
ugrady. — Sana kakam gelsin diydi, Saparmyrat kaka!

Saparmyrat erjel ¢gaganynt gowniini yykmak islemedi.

— Batyr kaka, yor, caylasyp gaydayaly. Hali Asyryn 6zi hem hokman c¢aylamaga
gelewer diyip, sargap-sargap gitdi.

— Saparmyrat jan, sen ¢aylas. Men bolsa koneiirgencgli ata-babalarymyz bilen
caylasyp, gowniimi hos edeyin — diyip, ol kitabyna yapysdy.

— Sen kitap bilen, yokarky talyp yigit uky bilen — diyip, Saparmyrat yylgyrdy.

— Mahal-mahal gorkup, golundan tutup goryérin. Otla miiniip entek men ony oya
goremok... — diyip, Batyr yylgyrdy.

— Meger, Moskwanyi medisina institutynda okayandyr... Ekzamenleri tabsyrjak
diyip encge glin ukynynt wiherni oynan adam diyerler ona...

— Otludan diistinménkék yiiziini bir gorsek...

Beghan aga dasdan gelsine giirriine gosuldy, belki, ol su towerekde bolup, sonky
sOhbedi diildn bolmaly.

— Bauman adyndaky yokary tehniki ucilisesinde okayar, 6zem zybrym béslik
bilen. Aganazar diyyirler. Gaty gowy tanayan yigidim. Ylma berilse almaly yigit.
Huday jan ona kelle beripdir, ak gowiin beripdir, beyik bir manlay hem beren bolsun-
da... Ony sol ugilisdnin 6ziinde mugallym edip ise alyp galjakmyslar. Mundan iki ay
ozal agasy menden i1yer-iger, anry-bdiri, puljagaz yollady...

Beghan aga giirriiniini tamam edip, yokarky kiipede yatan yigide seretdi.

Batyr Gayly eyyam sekiz asyr afiyrda at {istiinde gyly¢ syryp yordi. Beghan aga
0z 1isi bilen gitdi, Nurmyrat bolsa Saparmyradyn golundan sypdyrman, kiipd tarap
yoredi.

Saparmyrat Nurmyrady synladygyca, kalbyna gam-gussa aralagdy. Ol nigehan
yer titremesinde yer basan doganlarynyn birine ¢calym edyardi.

Otly Tiirkmenistana tarap gidip baryar, gidip baryar...

Saparmyradyn yadyna gamgyn hem pajygaly bir giirriin diisdi. Basa-baslyk
yyllary Gypjakdan bir bay ogly Wladiwostok sdherine siirgiin edilyir. Alty aydanmy,
bir yyldanmy, garaz, hat gelipdir. Ol hatynda otly bilen iki ay ii¢ giin yordndiklerini
yazyp: «Yerii gutaryan yerine getirip tasladylar. Mundan beyle defiz, yer gutardy...»
diyipdir.

Nurmyrat jedirddp 6z kiipesine alyp ugrady. Kiipanin agzy acykdy, oglunyn
jedirdisini esiden Asyr dag yaly bolup, gapydan ¢ykyp, olary garsy aldy. Kiipede
Asyryn masgalasy, yene bir oral ayal otyrdy. Oral ayal:

— Geleweri janym, geceweri — diyip, dessine hytay termosyndan ilki
Saparmyrada, sonra 6zlerine ¢ay guydy. Saparmyrady oturdan Asyr ilgeziklik bilen
hal-ahwalyny sorady, onyanga Asyryn masgalasy elin bisirilen siiytli kiilgeli sagagy,
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gowurdakly pitini Ofie siiyslirdi. Moskwadan alnan del, gymmatbaha siiyjiidir
kokeleri, biskwit hem tort salnan tarelkalary orta goydy.

Saparmyrat Tiirkmenistanynn otlusyna miinen badyna bir zada ymykly goz
yetirdi. Tirkmen halky dogan-garyndascy halkdy, 6z garasyna sarpa goyyan halkdy.
Wagonda bary-yogy yigrimiden gowrak tiirkmen baryar, emma hemmesi bir-birini
tanamak beyle-de dursun, hili-sindi bir-birini cagyryp, basaran hezzetini edyirdi. Ozi
iyméan, myhmanyna iydirip-i¢irjek bolyar. Saparmyrat Atayewi¢ munuil kokiini
agtarypdy, sebdbine akyl yetiripdi. Otluda baryanlaryn dhlisi Tiirkmenistana baryar,
otluda bularyn dugsmany yok, biahbidi yok, yogsa...

Yogsa kommunistik partiyanyii ideologiyasy, niletsifimis ideologiya bolup, bir
halky iki boliipdi, bir masgalany iki boliipdi. Baydyr-garyplar, bolsewikler-
mengewikler dordp, tiirkmen halky hem bir-birini gyrypdy. Sofira stalinizmii melgun
syyasaty bilen dasky dusmangylyk icki dusmangylyga aylanypdy. Gonsy-gonisusyny,
obadas-obadasyny, babadas-babadasyny bay diyip basdyrypdy, isan-molla diyip
basdyrypdy.

Tiirkmen topragy yaly, tiirkmen ¢oregi yaly halal halkyn depesinden eymeng¢den
eymeng pajygany inderip, gulagyna urlan har yaly edilipdi... Emma goéryamin, séhel
yazylganlyk berdigin, bu halk yanadan dogan bolup biljek halkdy, doganlyga
ymtylyan halkdy...

Saparmyrat muna diysen begenyérdi...

Saparmyradyn bar buysanjy, guwanjy halkdy...

Ol yetim-yesir galanynda halk onun arkadagy bolup bilmindi, emma Saparmyrat
ony kine edip yorjek yigitlerden dildi, ol halkyna arkadag bolmalydygyna, halkynyn
yetim-yesirdigine akyl yetiripdi...

Nurmyradyf kakasy biten tiirkmendi. Yasy otuz bis-otuz alta baran yigit dmriini
demre bagyslan, tirkmen topragyna Garagum kanalyny cekenlerii biridi. Ayalary
gan-gabarcak, nurbatlary agarsyz towlap yoren pyyadady.

— Orta mekdebem gutarmadym. Yedinjiden soni kanala bardym, alty ay sagirt
etdiler, yasym yetmese-de nagalnigim traktor berdi. Gosun gullugyny hasap etmesen,
on sekiz yyl «S-100» siirdiim. Asgabada kanal getirenlerinem biri men — diyip, Asyr
yylgyrdy.

Birsalym oturanlaryndan sofi, Nurmyrat yokarky gata ¢ykyp yatdy, uzyn giin
oynap yadandyr c¢agajyk. Saparmyrat hem okamaly isinii bardygyny aydyp,
gaydarman boldy. Asyr onun bilen das ¢ykdy:

— Saparmyrat jan, tambura ¢ykyp bir ¢ilimlali-le.

— Yor, cilimlayeli.

Saparmyrat Asyrynam, onun ayal doganynyiiam, masgalasynynam kalbynda bir
uly yza bardygyny duyupdy. Olaryn goézleriniii anyrsynda ndmélim hesret yatyrdy.
Olar giilseler hem sol hesret iimez yaly gorniip durdy, ynha, indi ol ayan boldy:

— Saparmyrat jan, doganym, Nurmyrady doktora alyp gaytdyk, agyr derdi bar
caganyn. — Ol hamana jiiblisinden awuly yylan ¢ykaran yaly, pasportyny, pasportyn
icindenem dort eplenen kagyzy ¢ykaryp, Saparmyrada berdi. — Moskwada okatdyryp
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gordyeli diyenin bilen tiitkmen dusup durmy? Tiirkmen dusayanynda ol hatly-
sowatlymy? Inim, doganym, sen muny okap bir diisiindirip bersene. Doktorlar-a
«neizlegcimy diyip, serpmeden gaydan yaly edendir!..

Asyryn sesine gyjagyn owazy yaly yiirek endirediji yza gosuldy, gézlerine timez
cayyldy. Saparmyrat haty okap durka-da, ol «Dert zyyat bolmasa, dertli samramaz
edip» bolek-biigek jlimleleri aydyardy.

Saparmyrat haty okap baslady, okap hatyin manysyna cunlasdygyca, ol cuniur
guya sallanyan yaly, demigip baslady, howa yetmin ugrady. Gursagyndaky yiireginin
dasyna gara bulut bolup yza aylandy.

— Nurmyrat jany kesip aldylar. Ayalym, seydip, 6nelgesiz galdy. Yeke ogul,
yeke dikrar! Ayal doganymyn, licimiziii g6z dikip oturan mirasdarymyz...

Asyr jliblisinden elyaglygyny ¢ykaryp, ilki gozlerine, soiira burnuna yetirdi.

— Yeke-yalityz yetim halyma ayal doganym yetimsiretmin ulaltdy. Enemifi
ornuna gol sliydiini berdi, atamyn ornuna pena boldy. Ol bedibagt urusda olenin
yzyny saklap otyr. Goziinit guwanjy Nurmyrat jan... Ynha, doganym... Nurmyrada
hem «neizlegim» diydiler.

— Goysana, Asyr, peseden pil yasap oturmasana!.. Birinjiden, doktorlar Huday
dal, ikinjiden, diiwniikden gayry neizle¢im kesel yok ahyry. Gin bol, merdi-merdana
bol. Haysydyr bir doktor pylan-pismidan diydi diyip, sen ejizleseii, ol nagarlar neylar.

— Saparmyrat jan, men {i¢ yyllap raketa gosunynda gulluk etdim. Komandirlerem
ganynyz zayalanandyr diyyardiler, sol rast bolup baryan yaly...

— Asyr, rastynly ayt, sen Hudaya ynanyarmyn?

Saparmyradyn bu sowalyna gozlerini molerden Asyr, nime diyjegini bilmeyén
yaly, esli salym durdy. Pikir 6wiirdi, dordi, oylandy:

— Rastymy aytsam, bilemok. Mekdepde-hd mollumlar Huday yok diyerdiler,
Ozlerem yas-pata baryp ayat-towir ederdiler, bukulyp gurbanlyk hem bererdiler.
(Cagalaryna siinnet hem etdirerdiler... Isde-de dan atardan giin yasara agyr traktoryn
istiinde, ne dem alys bar, ne dyng alys... Dogrusy, men su omriime Huday hakda
cynlakay oylanyp hem gérméndirin...

— Agyr, ynanmaly! Hudaya ynanmaly! Hudaya ynanmayan bolsan, tebigatyn
gudratlydygyna ynanmaly! Tebigata hem ynanmayan bolsaf, ata-babaii, topragyn
keramatlydygyna, gudratlydygyna ynanmaly!.. Ol ndhili, haysydyr bir doktor pylan
diydi diyip, onun soziinit dagyny gyzyldan gaplap, 0ziifii bir gynap, masgalaiy iki
gynap, ayal doganyny {i¢ gynap yormek bolarmy?!. Asyr, sen adam ahyry! Adamy
arzuw-isleg, umyt one alyp gidyéar, adamyn binasy — ynamdan!..

Saparmyrat haty okady, dogrudan-da, sypayyeylyksyz, rastyily aydanynda, ol
Nurmyratjyga yazylan O6lim permanydy. Asyra sunga gowiinlik berse-de, bu
garasylmadyk sum habar — bu gara perman Saparmyradyn hem yiireginden parran
gecipdi, clinki Saparmyrat Nurmyratda dogumly tiirkmen cagajygyny, 6z doganyny,
hatda 6z yaslygyny goriipdi...

Saparmyrat haty okap ¢ykdy-da:
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— Lukmanlaryii bir keseli bar: diisniiksiz yazmak olaryfi endigi. Ustesine
diisniiksiz adalgalar hem urna bolyar-da, manysyny doly alyp bolanok, emma senin
aydysyn yaly gorkung zat yok... — diydi.

13.

Birsalymdan Batyr Gayly yaliiyz kitap okap otyrka, Saparmyrat geldi:

— Batyr kaka, okap yatyrmyn? — diydi.

— Saparmyrat jan, gaty gorme yanky gilindeligini Medede okadanymy... Bagysla,
giindelik sahsy depder bolyar... «Ndme okayan?» diyip goymady-da...

Saparmyrat ofia yagsydan-yamandan hi¢ zat diymén, giindeligini yassygynyn
listiine atyp, dasa ¢ykyp gitdi.

Batyr Gayly hapa boldy, ol Saparmyradyn 6ykelandigini bildi. Bagyny yaykady.

— Saparmyrat hak aydyar, sen bir diiz yerde biidiirdp yoren akmak sen — diyip,
oziini kotekledi...

14,

— Inim, maiilay pes bolsa, hi¢ hacan galyp bilmersin!

Inim, yiiregin gyssa diinydnin giiliginden peyda yok... yok... yok!.. Gara
bagtyma, senem arak igmeydn bolup ¢ykdyfi... Yogsa yiiz gram yelmip, icde gert
baglap giden niletsinmis gam-gussalary dokiip, yenillap hem boljakdy...

— Batyr kaka, siz arkayyn i¢ifi, men sOhbetdesiniz, edil igen yaly oturaryn...

— Wah, men i¢ip otyryn-la... Endik edipdirin, yylda bir yola Moskwa gelyén,
gidenimde bolsa «Moskwa — Asgabaty derhal otlusyna miinydn, gardaslarymy
goryan, doganlarymy goryan, td Guryewe cenli... Soit Kawkaza sowulyan... Gowniim
gineydr, tutus bir yyllyk gliy¢e-kuwwat alyp, tlinegime ugrayan...

Somira Batyr gyranly stakany yarpy gowrak guyup, zalp bilen i¢ip goyberdi. Ol
otlynyn birsydyrgyn tigirlerinini sesine dinl salyp, esli oturanson, basdan gegirenlerini
glirrin berip baslady. Saparmyrat ondan ge¢misini soramady, ol aydyp berdi...
Saparmyrat onun gasyn-gasyn yiizline seredip, kalbynda caksyz uly pajyganyn
yatandygyny bilyirdi, emma edil beyledir 6ydiip caklamayardy.

— Seyle, Saparmyrat jan, ykbal ters gelse, lazaretde endam-janyn yaraly 6liim
halda yatyrkai-da, doniik bolup bolyan eken... Zitomir... ursuii gazap giinleri...
fagistlerin  yewrey masgalalaryna hupbat berip, tutus otlap goyberyidn yerinde,
lazaretde yatyrdym... Fasistler basyp alanson, olaryii doktorlary adam bolar 6yden
hassalaryny bakyp-bejerip, derdine em edip, ayak {istiine galdyrdylar. Adam
bolmajaklary bolsa, aydyslaryna gord, dkidip atypdyrlar... Gowulasamdan soni bolsa,
Zitomirde yesir alnan soldatlar bilen bir hatarda ugratdylar Prussiya bakan...

Sotira ol ¢ilim otlandy. Yesirleri alyp baryan otlynyni yolda bombalanysyny
suratlandyryp:
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— Bagtym c¢iliwdi diydim... Sowet samolyoty aylanyp-aylanyp bombalady...
Adam pakyra seret, depidiiden samolyot bomba oklayar, i¢inde bolsa biz halasgirimiz
gelen yaly begenip gygyrysyarys... Her bomba diiseninde ala-goh bolup gygyrysyas...
Ahyry bizii 611 yanymyzdaky wagona hem diisdi, badyna bizitem wagonymyz
agdaryldy... Basagaylykdan peydalanyp, sifidik Ukrainanyn tokaylaryna...

Ol yanadan arak guyundy-da:

— Agzyn degse, koprigem gidildyyar — diyip, onam basyna cekdi-de, yene
giirrlinie baslady. Saparmyrat:

— Batyr kaka, hanha, kolbasa bar, pomidor bar, bir zatjagaz tamsansanyzlan!..
Gury igsen, i¢-bagrynyzy koydiirer...

— Ay, inim, i¢-bagyrda kdyer yaly yer galan déldir...

Somira ol 6z peywagtyna ukrain partizanlary bilen ii¢ yyl sowes edendigini,
birnd¢e Hormat hata, hatda medala-da mynasyp bolandygyny giirriiin berdi.

— Urus gutardy, bizem «watan satan» diyip, giibiirdedip basyp goyberdiler. Ne
Hormat hatlaryii, ne orden-medallaryti, ne delilleriti difilenildi... Yyl Kkesilip,
Magadana ugradylanymda bolsa, 6z elim bilen haysydyr bir sowesdes dostum bolan
bolup, Gaylyyew Batyr pylan yerde sowesde wepat boldy diyip hat yolladym...

— O néhili 6z eliniz bilen?..

— Oz elim bilen yazdym...

— Ayalyilyz ndme?

— Ayalym bay oyiin tylla balygy — ol ilki yedi yyl, sonam on yyl arim geler diyip
garasyp biljek masgaladan dél, inim Saparmyrat jan...

— On yyl dédl, on yedi yyl oturmaly boldum... Saparmyrat jan, diinydde
garasylmayan zadyn bolyar... Men Magadanda kime dusyan? Otuz dordiinji yylda
kakamy oldiirip giden basmacal..

— Beh, yazyjylaryn romanyndaky yaly...

— Hawa, kinolardaky yaly boldy... Yedi yylam onus iigin aldym...

— Kim ti¢in?

— Aytdym-a, kakamy 6ldiiren basmaca dusdum diyip... Sonda oylandym. Inim,
kop oylandym. Lazaretde yatan hassa halyma yesir diislisim, biitin ursy sowesip,
sonam watan doniigi diyip yglan edilisim — hemmesini Alla tarapyn gérdiim... Biribar
meni kakamyn dusmanyna dusurjak bolup, su ¢ylsyrymly durmusa sezewar edendir
diyip cakladym...

— Batyr kaka, ayry yurt, yat adamlaryn i¢i, agyr ykbal... Hey, ol ganhoryn
giinisini ge¢ip bilmeditiizmi? Oz tiirkmenif ahyry...

— Saparmyrat jan, Magadanda o mahal 6z tiirkmenini dolup yatyr...

Agyr dymyslyk baslandy. Garsysynda dpet dagyn pargasy yaly, gara das yaly,
ullakan bedibagtlyk yaly bolup oturan Batyryn kec¢ ykbaly Saparmyradyn kalbyna
sygmady. Batyryn derdi onun kalbynda som-yza bolup, yiiregini larsyldadyp, agyrdyp
baslady. Ol, 6zi bilmezden, uludan demini alyp:

— Ayalynyz sindem yolutyza garap oturan bolsa, siz onunl 6niinde o diinye, bu
diinye giinikir bolarsyiyz... Oz elifiiz bilen 6ldi diyip, hat yazmaly dil ekenifiiz...
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Elbetde, urusdan yigrimi yyla golay daslykda pikir owriip, akyl satmak aiisat... —
diyip, Saparmyrat Batyr Gayla sififiin seretdi.

— Inim, Saparmyrat jan, doganym, men ursa gidip, urugmagyn, gan dokmegin,
oldiirmegin, 6lmegin ornuna obama watan satan bolup baryp bilmen ahyry!.. Men
tiirkmen ogly ahyry!

— Gegen urus tirkmen ursy déldi, ol basga urusdy, ol bize yat urusdy...

— Onyi-a dogry!.. Saparmyrat jan, «Watan satan» diylen giind oliimden agyr
giind. Bilen yigide, dr yigide ol giind gétertmeyédr. Onsoil menini ayalymam sowet
terbiyesini alyp yetisen gyz. Ona hi¢ bolmanda kakasy yaly atly adam boljak &r gerek.
Kyrk sekizde yekeje oglumam traktor basypdyr diyip esitdim-de, sol hojalykdan
goéwniim olaydi...

Saparmyrat ony sifie synlap oturysyna girriiiinde bir galdyr-basdyrlygyn
bardygyny andy. Batyr Gayly bolsa ¢yny bilen giirleyardi.

— Hawa... Allatagala nime diyipdir diysene... «Adam hasap éwrenip yalilysdy»
diyipdir... Menini kakam atly partiya hem sowet igsgéridi. Menem yalityz ogly... Maia
gayyn bolana Gayyp Garabayew diyyérler, senem tanasan tanarsyin, Sekretar SK-da
bolyar, kop yyllar ministrem bolyar... Ine, sol kakamyn kadrlarynyn i¢inde jyny
alyany eken... Kakam o6ldiirilenden son, Gayyp aga biziit masgalamyza eye ¢ykdy...
Ejem pakyr keselbentdi, menin 6ylenenimi goriip, dlemden o6tdi... Gayyp aga-da
gyzyny mana berdi, garasay, men solaryn 6yiinde yasap basladym. Instituta gayybana
girdim, dessine-de rayonyn haly fabriginde komsomolyn sekretary bolup isldp
basladym... Belki, urus bolmadyk bolanynda, ol meni 6sdiirerdi, goldardy, emma urus
boldy-da...

Fin ursy baslanynda menini yigrimi iki yasym dolupdy. Gayyp aga her edip,
hesip edip her yyl meni harby gullukdan alyp galyardy. Eyyam oglumam bolupdy.
Fin ursy baslandy. Men gayynyma bildirmén, Fin ursuna meyletin gitjek diyip arza
yazdym... Oziii bilyan, fin ursy uzak dowam etmedi, men ondan sofi harby
gullugymy dowam etdirdim. Birki yyldan sofiam, nime, ol ndgehan urus baslady...

— Men Gayyp Garabayewi gordiim... Mekdebi otlicno gutaranlar bilen onun
dususygy boldy. Ol MK-nyn sekretary bolmady, yone bolim midiridi... — diyip,
Saparmyrat onuil gayynyny tanayanyny bildirjek boldy.

Batyr Gayly goluny salgady.

— Saparmyrat jan, bir zaman bir awgy tilki tutup, hamyny sypyryarmys, 6zem
awy onan zannar, tilka henek edip:

«— Yeri, tilki bay, hallar ni¢ik?» diyipdir. Tilki it yylgyrysyny edip:

«— Gaynynyn dyiinde yasap yoren nekgendéaniiikiden-a gowy!..» diyenmis.

Men dogumly yigitdim... Emma her hili dogumly hem bolsan, kakan 6lende
adam bir carcar eken. Kakam oldirilip, gaynymyn Oyiinde yasap basladym weli,
birhili mogciikdirilip, agtalanan yaly bolaydym... Isleyan isimem heley isi goryan,
Oziimem yumus oglany goryén... Hi¢ yasap diinyd sygmadym...

Batyr Gayly uludan dem aldy...
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15.

Saparmyrat 6ziinini beren kitabyny okap yatan Batyr Gayla seretdi. Batyr okap
yatyr, setirleri kiilterlap, kiilterldp beyni atly yumagyn dasyna sarap otyr, sarap yatyr...

Edil su mahal Meretli aganyn kiipesinde seyle giirriiii gidyéardi:

— Allandme yigit, diiybi asylzadalardandyr, geplessen geplesesin gelyér, synlasan
synlasyi... — diyip, Meretli aga cowlugyna bakyar. Cowlugy Atajan:

— Ata, sdher yasaysy basgaca, olar yagsamaga gelen yaly, walla... Biz liitiimiz
cykyp gusluk cayyna oturanymyzda sdherinn oglanlary ukudan oyanyar, sofira suwa
diisiip, sabynyn gowusy bilen yuwnup, yzyndanam yarym sagat yiiz-goziine yag calyp
timar beryirler. Hawa-da, sygryna ot yygmaly dél, gowaca suw tutmaly dél, isleri
yok. Onson gowy kitap alyp siiynyér olar diwanyn iistiine. Miwénin bal toplaysy yaly,
yvatyr olar akyl toplap... Bir ay menin traktorymda — islemidn yone gapdalymda
otursyn, onsofiam bir yiiziine bak...

— Balam, men onun gork-gormegine aydamok, onun salyhatlydygyny,
asyllydygyny, her bir zady ozal goriip goyan yalydygyny, dokméadedigini aydyaryn...
— Meretli aga 6z pikirininl tarapyny caldy.

— Hawa, 6z-4 gelen badyna kopciligin dhli dykgatyny oziine c¢ekip, 6ziinde
jemldp bilyén yigit — diyip, Atajan ylalasdy.

— Ilint 6niine diisiip yoren kakasy bilen ejesi bardyr. «Gorkut ata» diyen koneden
bir atamyz bardyr, aytmayamy sol, «Ogul atadan gérmese sacak yazmaz, myhman
myhmanlap, toy sowmazy diyip. Sonun kitabyny-ha ¢ykaranok, hokiimet!..

— Ursunl 611 yany ¢ykarypmyslar, emma dessine hokiimet otladypdyr...

— Otlarlar, ile gerek zat bolsa, otlarlar! Bi hokiimet halka 6z akylyny berjek
bolyar, ata-baba akylyily yok edip — diyip, Meretli aga dilgir dillendi.

...Bu mahal Batyr Gayly kitap-golyazmany golundan goyman sag tirsegine
galyp:

— Saparmyrat jan, men bir zada diisiinemok. Sen tiirkmenler hakynda diyip beren
bi kitabynda tiirkmenin giirriini yok-la... Tirk hakda yaly-la bi. Oguzynam giirriini
yok... Koneiirgenje tiirk kandan gelip yor? — diydi.

— Batyr kaka, sen onda ol kitabyn hi¢ yerine-de diisiinménsiii. Men saiia azajyk
diisiindiris bereyin: Araplar yslam taglymatyny baydak edinip, entek Orta Aziyany
basyp almazyndan ozal Orta Aziyanyn bir topar yerinde, hézirki tiirkmen topragynda
yuzlerce sdher gurnup, minlerce obadyr kent gurnup oguzlar yasayardylar. Araplar
gelip taglymatyny ornasdyryp baslanlaryndan son, olar oguz diymegi kyn goriip, dhli
oguza tirk diyip ugrayarlar. Bizin gadym ejdatlarymyzyn birinin ady Tirk.
Araplaryiiam bilyéni 6z gonsusy bolup oturan tiirkler. Dili menzes, yiiz-kesbi menzes,
istesine-de yurdy basyp alan halk, ndme diyse kim ona dél diyip dur. Beyle yagday
diirli halklarda gaty kop. Ynha, meselem, nemeslere ors — nemes diyyar, yene bir halk
german diyyar. Inlisler nemeslere jomen diyyédr. Nemesleriii 6zi bolsa 6ziine doy¢
diyyér. Tirkmenem olara alman diyyéar. Onsonl olary german, doy¢, nemes, alman,
jomen diyip birndce halka boliip bolmaz ahyry. Bizi bolsa taryh boliipdir. Oguzlaryn
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tiirke tabyn arap dinini kabul edenlerine olar tiirk diyipdirler, bir bolegi bolsa, 6ziini
oguz diyip atlandyryp, tiirk adyny kabul etméndirler. Bizin ata-babalarymyz bolsa,
hiindrment bolany {i¢in, 6zlerine dessine tiirkmen diyip ugrayarlar. Seydip, ullakan
oguz — iige boliinyér. Bu kitapda bolsa soltan Muhammet Konetirgengsa 6ziine gowni
yetip, tiirkem diyméin, tlirkmenem diymin, oguzam diymin, koneiirgengliler diyip
atlandyrayyar. Koneiirgencli diymegem tiirkmen. Ustesine Oguz diymegem —
tiirkmen, Seljuk diymegem — tiirkmen, Osmanly diymegem — tiirkmen, garagoyunly,
akgoyunly diymegem — tiirkmen.

— Seljuk diyip kop esidyén, yone... — Batyr Gayly miiyniirgedi.

— Onda, Batyr kaka, sen biraz kitabyny yap, men sana ilki seljuklary,
seljuklardan ozal Gaznalylary diisiindireyin — diyip, Saparmyrat soze baslady.

— Soltan Mahmyt Gaznaly? — diyip, Batyr sorady.

— Hawa. Soltan Mahmyt Gazna sdherinde uly dowlet guryar. Ol tiirkmenin bayat
taypasyndan. Giinleriii bir giinem salgyt meselesinde tiirkmenler bilen agzy alaryar.
Ol tirkmenin kynyk taypasyndan bolan bir serdaryny aldap-ogsap tussag edip,
Hindistanda Kelejar galasynda saklayar. Seydip, onui tiirkmenler bilen dusmancgylygy
baglanyar. Tiirkmenler ony yenip bilmeyirler, emma ol 6liip ornuna ogly geceninden
son, tiirkmenler Maryda, Dandanakanyii yanynda 1040-njy yylda Soltan Masudy kiil-
peyekun edip, 6z dowletlerini yglan edyérler. Séhel yylyn icinde tiirkmen dowleti
giiyclenip, Kawkaza yoris edyar. Kawkazyn tisti bilenem Wizantiya dowletine garsy
urus edip ugrayarlar. Sol mahal tiirkmen-seljuklarynn dowletinint soltany Togrul beg
bolup, ol Arabystanda halyfy gorayar we onunl gyzyna Oylenyér. Garaz, araplar bilen
dost bolan tiirkmen seljuklary Wizantiya dowletini taryhdan yok edip goyberyir.
Deregine tiirkmenler gociip gelip, ofta Rumystan dowleti diyip ugrayarlar. Belli
italyan jahankesdesi Marka Polo héazirki Tirkiye dowletinii ornuny 6z kartasyna
Turkmenistan ady bilen gecirydr. On ikinji asyrda Seljuklar dowleti uly imperiya
bolyar. Bi soltan Jelaleddinin ata-babasy bolsa seljuk dowletinde koskde isldp yoren
adam eken. Oz kowum-garyndaslaryndan. Sol adamy Koneiirgenje hikim edip
ugradyarlar. Hacan-da seljuklar imperiyasy darganynda, Koneiirgeng 6ziini 6zbasdak
dowlet diyip yglan edip, Osiip baslayar. Seljuklar dowleti bolsa, ululy-kigili yigrimi
toweregi dowlet bolup, 6zbasdak dowlet bolup yasap baslayar — diyip, Saparmyrat
gyzygyp glirriiii beryardi.

...Bu mahal artist Gyly¢ly Babanyn kiipesinde bolsa, Gylycly Baba bilen
yolageylarynn birt jedele gyzypdy. GoOwresi kicem bolsa Ordn tiirgenlesigi kop
gecendigi licin endamlary ¢ykgyn-¢ykgyn bolup duran Iwan Semyonowic¢ 6z gepini
gogertjek bolyardy, Gyly¢ly Baba-da 6z gepini.

Ahyry olar Saparmyradyil yanyna barmaly diyen netijd geldiler. Saparmyrat
olaryn jedelini ¢6zdi. Ikisem 6zlinden 6kdd dusup, kdmil pikire, kdmil pikiri aydan
yigide buysandylar.

16.
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Saparmyrat wagonynl yolbeledi Beghan aganyn isleysine hayrandy. Ol
yolagcynyn biledi haysy kiipanini haysy yerine — omla seredip durman, 611 bilen
yolagca dykgat nazaryny salardy-da, oniine diisiip, «Ynha, su yerde, su orunda
boluber» diyip, 6zi1 gorkezip giderdi. Kébir kisi:

— Yok, menift yerim pylanynjy kiipanifi pylan Veri — diyip, ayak dikip dursa, ofia
basga orna gecirmeginiii sebdbini diisiindirerdi, sonda iki-yeke bolmasa, Beghan
aganyn gorkezen yerine jiindbererdi.

Beghan aga adamlary tanayardy.

Kop yyllap adamlar bilen is salsyp, yolaggy bilen gidip, yolagey bilen gelenson,
ol yolaggylara beletdi. Kim yolda dyng alyp gitjek, kim yolda keyp ¢ekip, mey-mes
boljak, kim dertli, 6z derdini ¢ekjek, gordiigi gliman edip, bir kysym adamlary bir
kiipd, ikinji kysymlary beyleki bir kiip yerlesdirerdi. Onunl kiipelere ornasdyran
adamlary, hayran galaymaly, uzak yoldan soit dogan-dost bolup ayrylysardylar.

Beghan aga bir 6wriimde Saparmyrada:

— Yedinji kiipediki yigitden ara sakla — diydi.

Saparmyrat sebébini sorady. Beghan aga:

— Men ony tanayan, hapa yigit ol, seniil bilen salamlagsmaly yigit hem dil ol. Ol
yanyndaky tli¢ gyz iki-ii¢ stansiyadan diisiip, yzyna gider. Ol sowdagdr, alyp satar.
Moskwadan haly alyar, wokzalda hem barlag-sarlag bolmasyn diyip, hemserilerinden
her gezek {i¢ gyz alyp miinyir. Onson dhli haly daftylaryny paylasyarlar weli, hersinin
gosy-golamy li¢c-dort yiikkden bolayyar. Aslynda @hli gos — haly sol yigidiiki... SOwda
etsin, gazang etsin, onla bahyllygym yok. Emma ol haramylyk isini gahrymanlyk is1
diyip bilyédr. Ana, menin atamy 6ldiiryédn yeri... Senem goz yetirersin — diyipdi.

Ynha, ozalyndan maglumaty berlen yigit Carymyrat Saparmyradyn yanyna
gelip, ozal kop gorsendigine garamazdan, el berip salamlasdy, sofiam penjird golay
cekip gulagyna pysyrdady. Saparmyrat basyny yaykady. Kes-kellim onun diyenini
etmedi.

— A-haw, olar giil yaly gyzlar... Senden ¢ykdajy yok, yone birine eye ¢yksan
bolany... Il-4 olar yalyny tapanok...

— Tapmayan bilen bolay, gardas...

Carymyrat Saparmyradyn eylesine gecdi, beylesine gecdi, ahyry hem 6ykelip,
basyny yaykap: «Her hili adam bar, giil yaly perizatdan otkaz edyéar, 6ljekmi-
yitjekmi» diyip, hiiniirdép gitdi.

Saparmyrat onun yzyndan garap dursuna, Beghan aganyn tangyrlygyna hayran
galdy. Adamy tanamak beyik sungat!

«Haywan alasy dasynda, adam alasy i¢inde» diyibersinler, barybir, gudratyndan
aylanayyn, Perwerdigir lisiigin bar bolsa, adamy tanar yaly edip goyberipdir. Ol
adama seyle bir owadan kalp goyupdyr, sol owadanlyk adamyn yiiziinden-goziinden
nur-muhabbet sagyp dur.

Perwerdigir adamyn kalbyna seyle bir ylahy gor salypdyr, onun kalbynyn yssysy
yiiziinden-goziinden seni ¢oyup dur. Saparmyrat muia ynanyar. Ol her bir adamyn
yiiziine seredeninde — onun kalbyny gérmek islédp seredydr. Kalby bar bolsa, beyle
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adamyn yanyndan turasyn gelmeydér, yiiziinden yiizliiii ayrasyn gelmeyér. Seret, Batyr
Gaylynyn yiiziine: bendédnin pajygaly takdyry ylahy hat bilen onuii kesbi-kesmerine
oyulyp-oyulyp yazylypdyr. Onda hakyky adamyn ysam gelip dur, tiiysem gorniip dur.
Beyle adamlar azalyp baryar diyip, Saparmyrat icinden oylandy.

Adamyn mazmuny, manysy — Alla tarapyn kalbynda yerlesdirilen bolsa-da,
yiziinde onunt alamatlary magat gorlinydr. Ynha, yone Sarly aga yaly sakgal
goyberseni-de, salyhatlysyrasan-da, watan 1{igcin goOresen bolsan-da, aslynda
goyulmadyk kalpdan mihir hem, mylakat hem berip bilmersin. Sarly aga telper
adamdy, sol telperlik hem kesbinde mesania-méalim. Eyse Medet molla beyle bos adam
bilen nddip tirkesip bilydrk ? Medet aga onun bilen dost bolmak beylede dursun,
tirkesmeli adam hem dil. Ikisinii yasayan diinydsi birem bolsa, diinyélerem,
hudaylaram basga-basga adamlardy.

Saparmyrady agyr oylaryndan Sweta alyp c¢ykdy. Sweta owadan gyzdy, 0z
owadanlygynam bilyirdi, yasyndan ozal yetisjek bolubam garaheldkdi. Ol diline
gelen giirriini aydysdyryp, ndzirgeyardi, iki gbzem Saparmyradyn iki goziindedi. Ol
bicire jadylanypdy. Onuil kalbynda yaslyk, yetisip baryanlyk méwg¢ uryardy.

Saparmyrat onuni dury gozlerine garap yylgyryp dursuna, soziine gord jogap
gaytardy:

— Yesenini eyse bilmeydn barmy? Hanha, seret, tokaylara, ingejik yodalara...
Olaryfi bary Yesenin!..

Saparmyrat ejap edip toweregine garanyp, gyzyn yanyndan nddip ayrylyp
gitmelidigininl pikirini etdi. Muny gyzam anan borly:

— Ejem yatdy... — diydi.

Gyzyn hayran galaymaly ullakan mawy gozleri balkyldap dur, ol owadanja
diljagazyny héli-sindi leblerine degrip, nidz-keresme edydr. Ol dag cesmesi yaly
owsunyp dursuna, gujaga dolayasy gelyar. Aslynda akyl gi¢ yetisyar, kalp ir
yetisydr... Kalbyndaky mow¢ uryan yaslyk bolsa gyzjagazyn enter-pelegini aylap
baryar, ol gormegey yigidin gasynda dilenip, delminip dur.

Saparmyrat oylandy: gor, giindniii ndhili owadandygyny! Aslynda giind owadan
bolyar, lezzetli bolyar, datly bolyar. Aslynda giind béhbitli bolyar. Melgunyin yzyna
diisen adamlar diinydnin dhli lezzetinden ganyp bilyérler. Bujagaz gyzyn keypini
gormek ii¢cin gahrymangylyk gerek dédl, emma 6z kalbyily goramaly! Ynsanyi
kalbynda Huday otyr! Huday! Huday!

Bolsa-da, Saparmyradyn dadyna Beghan aga Hydyr ata bolup yetisdi. Ol 6z
bolyan kiipesinden boynuny ¢ykaryp:

— Saparmyrat jan, inim, bir mint gelip git — diyip gygyrdy. Saparmyrat iginden
begenip, dasyndan yylgyryp, gyzdan 6tiing sorap, Beghan aganyn yanyna ugrady...

17,

Medet molla bilen Sarly aganyn giini gegenokdy. Saparmyrat, koplencg,
yolbeledinn hayysy bilen onuii is kiipesinde oturyp kitap okayardy. Artist basga
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wagona gidegendi, meger, ol bagsy difileyindir. Ol ikisine giirriifides gerekdi. Ozem
ozlerine kybap. Ol giirriindes Batyr Gaylydy, emma Batyr Gayly indi kiipeden
cykanokdy.

— Saparmyrat bikdr etdi... Tiirkmen gorjek diyib-d otla miinyar, indem yatyr
kitaby gujaklap...

— Saparmyrat bilip edyiar. Tirkmen diyibem ikimizi goriip, ikimizii
samahyllamalarymyzy esidip gitse, onun tiirkmen hakynda, Tirkmenistan hakynda
pikiri iiytgédr. «Ay, tirkmenem gutarypdyr!» diyer. Emma Jelaleddin barada kitap
okasa bolsa, tiirkmene soygiisi artar!.. «GOr, meniii ata-babalarym néhili tiirkmen
bolupdyr!» diyip, buysanar!.. Sarly bilip goygun, yat ilde yasayan bolsan, isleseii-
islemeseni, mert tiirkmen bolaymalysyn! Sebidbi, yat yurtda Batyr Gayla seredip
tiirkmene baha keserler!.. Goy, okasyn!..

Bu mahal Batyr Gayly Saparmyradyn giindeliginden tdze bir gosgyny okap
yatyrdy...

BARDYR

Gusangyn zerrin kemerin,
Gorogly dey agan bardyr!
At seyisldp, Owlit beren,
Jygaly dey baban bardyr!

Pederini ruhy yanynda,
Eninin ahy-yadynda,

At capdyryp diyarynda
Gezgen gercek aslyn bardyr!

Adalatyn tugun diken,
Jahalatyn yurdun yykan,
Gurup munda bagtly mekan
Togrul kimin salar bardyr!

Gama batsan, daglara bar!
Kalba gubar baglama, bar!
Geris-geris, hatar-hatar
Hiimmet bergen daglar bardyr!

[lin bardyr — garap yatan,
Bardyr garyp, gamgyn Watan.
Beyik dowlet diiybiin tutan
Oguz han dey hanlar bardyr!
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Yalilyz cagyii Haka yalbar,
Gowilin galkar, yiirek yaynar.
Sapar, seni Alla yalkar,

Sana Hakdan yardam bardyr!

18.

Saparmyrat kop zada endik edipdi: entek Asgabatdaka-da yone bir synlap
gecmek dil, durup-durup synlardylar, yas gyzlaram, yany Oye diisen gelinlerem,
gojalaram, garry enelerem. Saparmyrat Oziinin gérmegey, nurana Vigitdigini,
boyunyn-syratynyn synlanyna degyandigini bilyardi. Eger iki gorejine dikanlap bakan
gyzda sahyrlar yaly ysk oduna satasyp yoreninde Saparmyrat bu mahala enge dylenip,
sahyr bolup gitmelidi. Emma ol her bir yas gyzda 6z jigisini, her bir den-dus oglanda
oz doganlaryny, ayallarda 6z méhriban ejesini, peseneli gojalarda ata-babalaryny
gormige endik edipdi. «Jigim-uyam, agam, gardasym» diyen sozler kop gaytalayan
sozleridi. Ol birndce gezek: «Ursa giden balam edil sular yaly secelenip duran yigitdi»
diyip, 6ziini synlap bozulan endni hem goriipdi. «Yigit diyenifi, ynha, sular yaly
bolsa» diyip, tarypyny aydan gojanynam sozlerini esidipdi.

Ony kop synlayardylar, dikanlabam, yenisesindenem...

Ejesi gorgiili bolanynda, meger, Saparmyrada yigit ¢ykanyndan soflam goz
degmezlik daksa dakardy, emma hany, ejel..

Saparmyrat entek perrondaka Tolstoyyn kitabyndan ¢ykyp gelen gahrymanlara
calymdas bir eli hasamlanan hasaly, gozleri zynjyrlyja pensneli, basy slyapaly, egni
sol dowiirler modadan gagyp baryan kesdeli ukrain koynekli, dayawdan gelen
boldumly gojanyin yiti syngy nazarynyn Oziini sypdyrmayandygyny aiypdy.
Saparmyrat duygurdy, hatda yenisesinden hem kimdir biri synlasa, hamana, onun
nazarlary inne kimin endamyna siinjiilip baryan yaly, yalta sol tarapa serederdi. Ony
synlayan kisi nazaryny hokman sowmaly bolardy. Ynha, Tolstoyyn kitabyndan ¢ykan
gahryman yaly kisi ony synlayar. Saparmyrat ony yazyjy bolaysa gerek, meger,
haysydyr bir eser yazyp, sona-da tiirkmen yigidiniii kesbi zerurdyr diyip caklady,
yogsa dasyndan gegen asyryn intelligent aristokratyny yadyna salyp duran, grafa
calymdas kisi ony beydip synlamany uslyp bilmezdi.

Otly mycgyp baryar.

Otly Tiirkmenistana baryar.

Kiipeli wagonyn yodajygynyn ugrunda yerlesen pessejik oturgycda oturyp, kitap
okayan Saparmyrat goziinin yadandygyny duydy. Sonda-da baslan babyny tamamlap,
sonira dyn¢ almagy miiwessa bildi.

Kitap okamasyny bes edip, ornundan turan Saparmyrat penjireden bir salym
dasaryk seredip durdy. Yadaw, argyn nazarlary hezil edip owadan yasyl tokaylara
seyrana gitdi. Meydan owadandy, ¢akyiidan owadandy. Saparmyrat gozellige mayyl
bolup, esli durup, 6z kiipesine girdi.
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Kiipénin sag tayyndaky birinji gatda Batyr Gayly kicijik yassygy diiyrldp dosiine
tekge edip, yiizin dislp Saparmyradyn beren kitabyny okayardy. Ol gelenem,
gidenem duyman, on ikinji asyrlaryin wakalarynyn i¢inde yasayardy.

Ikinji gatdaky talyp yigit bolsa, adatdakysy yaly, yatyrdy. Saparmyrat oylandy,
bicardnin cagasy diinyd uklamak ii¢in gelen yalydy. Gije-de, giindiz-de yatyrdy. Ol
gusluklar bir oyanyp, gol boyy koneje polotensany boynuna atyp, yuwnup gelerdi-de,
hi¢ kim bilen giirlesméin, wagon-restorana gidip, naharlanyp, yene yokarky gata
gecerdi. Agsamara su waka yene bir yola gaytalanardy. Wessalam!
icinden ukuda gecip baryardy. Hi¢ kim bilen, hi¢ zat bilen seri yokdy. «Uky diyibem
suna diyaysen» diyip, Saparmyrat i¢inden oylandy.

Saparmyrat kitap okap yatan Batyr Gayla pédsgel bermén, sessiz-liynsiiz yerinde
oturyp ayakgabyny c¢ykardy, soflam birinji gatda yazylgy duran diisegine gecip
siiyndi. Ol gabak astyndan bakyp, Batyr Gaylynyn okap yeten yerini ¢aklady. Batyr
Gayly bu mahal bagtyyardy, ¢iinki soltan Jelaleddiniii isi sowlap, kakasy zerarly
yumrulan dowleti yanadan dikeldip, kuwwatly déwlete aylap baryardy. Saparmyrat
yanyrak ol kitaby bassyr iki yola okap c¢ykypdy, tutus kitaby 6z hyyalynda
janlandyryp, deridp hem goriipdi. Ol kitap Sihabeddin Muhammet en-Nesewiniii
meshur bolmadyk, emma meshur bolmaga mynasyp, her bir tiirkmeniii hokman
okaymaly kitabydy. Ol masynkada ¢ykarylyp, kopeldilip, dasy jiltlenen golyazma
Kitabydy.

Saparmyrat hyyalynda on ikinji asyryn birinji yarymynda Cingiz hanyn basda
durmagynda ilki Hytayy basyp alyp, sonra Orta Aziya yoris eden mongol-tatarlary
goz oniline getirdi. Olar diinyaninn basyna gelen apatdy, gyrgyn¢ylykdy, mergidi,
garahassalykdy, yok, dhlisi bilelesip, mongol-tatarlar bolupdy...

Eger, lagnat sinmis sol mongol-tatarlar bolmanynda, tiirki halklaryin golundaky
diiny4 siwilizasiyasy Orta Aziyadan Yewropa ge¢meli déldi. Hizir diiny4nini paytagty
Moskwa dil-de, Merw ya Nusay, ya Konelirgeng bolaymalydy. Ylmy-bilimi tug
edinip Kawkazy, Wizantiyany — Rumustany, tutus Arabystany basyp alyp, tiirki
medeniyeti yayradyp, kdmil ylmy, medeniyeti diinyd beren ata-babalarymyz bize
kuwwatly imperiyany miras galdyrmalydy... Sonda diinya hézirki yagdayyna, meger,
on yedinji asyrda yeterdi. Otlularyin gatnap yorendigini, samolyotlaryn dhli
kontinentlerinn arasyny eris-arga¢c ugup yorendigini Magtymguly hem goérerdi. On
yedinji asyrda asmana kosmos korably ugurylardy...

Emma ol yoly Tairy halan dildir-da... Belki Tanry halkyn diinyd ir akyl
yetirmegini islén dildir-da... Yogsa, ol tiirkmen ylmyny-medeniyetini tatarlara, nadan,
bisowat, yabany mongol-tatarlara yok etdirmezdi... Yogsa dort yiiz miifi gosuny bolan
Muhammet Koneiirgencsa aljyrap, basyny casyryp, yurdy séwessiz bermegi makul
bilmezdi... Muhammet Koneiirgengsanyn yekeje yola ursy, yekeje yola sowesi
yeterlik, emma Taniry onun sol sdwese ¢ykmazlygyny makul bilendir-da...

Hawa-da, islendik uly dowlet dine kadmillikde belent derejelere galman, agyr
giind isleri hem kop edydr. Gan dokyir, yurt yykyar, biglindlerin ganyna galyar... Ine,
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onson ol dowleti Biribar bagga bir dowlet bilen yok edip goyberyir. Ol giind haysy
giindler? — diyip, Saparmyrat oylanmasyny dowam etdi. Ol giindler, birinjiden, yslam
dininin merkezinde, yslamyn tuguny goterip yoren halyfyn pélinin azmagy. Hut
halyfyii 6zi mongollary Konelirgengsasynyii, musulman soltanlygynyn {istiine
kiisgliryar. Namemis, soltan Muhammet Koneiirgengsa ondan yurdunyn ygtyyaryny
alyp, halyfy dine dine yolbasg¢ylyk etdirjek bolupdyr. Hawa, beyik soltanat bilen beyik
halyfat dusman bolyar, netijede, olaryn ikisem — kiilli musulman yurtlaram wagsy
mongollarynl pidasy bolyar...

Soltanlygyn synmagynyn, tatarlara ak yol agylmagynyn ikinji sebdbi —
soltanlygy i¢inden satyarlar. Soltanlygyn syry satylyar. Soltanlyk sol dowiirde iki
adam tarapdan dolandyrylyardy: biri soltan Muhammet Kdnelirgengsa, ikinjisi onui
ejesi Tiirkan hatyn. Iki bolup bir tabakdan nahar iyip bolyar, emma iki soltan bir
soltanata sygmayar... Netijede, Tiirkan hatyn Cingiz hanyn itlerinin agzyndan galan
siink-saiiklary 1yip 6lmeli boldy, Soltan bolsa gagyp-gacyp heywere kesellilerin
saklanyan gamgyn hem yabany adasynda 6ldi...

Saparmyrady Batyr Gaylynyn sesi on ikinji asyrdan dolap getirdi. Batyr Gayly
bir tirsegine galyp, Saparmyrada tifikesini dikip, sorag berdi:

— Saparmyrat jan, ndme diyip soltan Jelaleddin wezirini oldiirtmeyir. Yogsa
onuini soltana dusmandygy gorniip dur ahyry... Aldyrtmaly ahyry kellesini! Dowlet
seyle yagdaydaka gecirimlilik edip bolarmy?

Sol arada yakymsyz gygyryp, yokarda yatan talyp kiipdnin diwaryny
giilciildedip-giilciildedip urup baslady. Saparmyrat bokiip turdy-da, onun egninden
yrap, talyby oyardy.

— Tur, tur hany... Yaramaz diiys goraydit 6ydyan?

Talyp bimany hem gorkan gozlerini mdlerdip, Saparmyrada sine seretdi,
birdenem yene basyny yassyga goyup, az salymdan c¢alarak hyrlap, hor ¢ekip, uky
diinyésine gitdi. Saparmyrat yerinde oturanynda Batyr Gayly hem beren soragyny
unudyp, yene kitabyn diinydsine gark bolupdy...

19.

Adamlary sOymek ansat, emma olaryn arasynda yasamak kyn...
Saparmyradyiikam kyndy. Das ¢yksa, yazyn yeiiljek yeli yaly yelpeselenip, Sweta
gelerdi, ondan sypdym diyse kellesi syr takyr goja ony gabak astyndan synlap, yiti
nazary bilen yiiregine disyardi. Uzyn gin kiipdniii i¢inde bolsanam nazarlaryn
dowliip, heldk bolyardyn.

Saparmyrat kolege yaly ses-selemsiz yordp, tambura ¢ykdy. Ol otlynyn hayallap
baryanyny anyp, agyk gapydan boynuny uzadyp oOne seretdi, meger, haysydyr bir
sdhere yetip baryan bolsak gerek diyip oylandy.

Saparmyrat alkymynda yayylyp yatan tokaylyga seredip dursuna, kimdir birinii
arkasyndan siniliin seredyindigini ailyp, yzyna ganryldy, gorse gozleri dynekli, goly
hasaly syr takyr goja sitie seredip dur. Saparmyrat gojany boydan-basa synlady. Goja
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Iwan Semyonowicdi. Ol kiipd Gyly¢ly Baba bilen: «Bir ¢oziip bilmeyin meseldmiz
bar, sen ¢oziip berersini diyip yanyia geldik» diyen gojady.

— Atam, tanajak bolyanyz 6ydyan? — diyip, Saparmyrat sypayy gepledi.

— Tanajak bolyan, ogul... Tanajak bolyan, arman, gozler gidipdir...

— Be, bir yerde dususaydykmykan?! Tey, yadyma diisiirip bilemok.

Goja Saparmyradynl sozlerini mukyt diniledi. Sotam Saparmyrady has yakyndan
synlap, soze baslady:

— Men Gylygly bilen kiipdne baranymda seni kidn synladym. Giirleysitie-de {ins
berdim. Onsonn men oturdym-oylandym, yatdym-oylandym, ahyry yene bir gezek
yalitysayyn diyen netiji geldim. Yaliiysmaga rugsat beryarmin, oglum.

Saparmyrat yylgyrdy:

— Eger yalitysyniyz zerarly Gilin okundan sypmajak bolsa, asman yere inip, yer
asmana galmajak bolsa, yalnysyp goyberin, atam.

Goja:

— Menin yasymda yalitysmak hem ayyp — diydi.
Saparmyrat:

— Yallysaryn 6ydiip busup oturmak has yaliiyslyk! — diydi.
Goja:

— Eger men yalnysaysam, yiiregim catlar, eger yalilysmasam, yene yliregim
catlar! Ya Alla, menlik bol! — diyip, hamana tutus banka urjak kartkes yaly, sag
goluny asak batly yatyrdy. — Sen Atamyrat Annanyyazyn ogly!

Saparmyradyn depesinden gyzgyn suw guyuldy, biitin endam-jany jigldp, bir
pursatda lagsady. Yat yurtda yat adam seydip tanasa — Saparmyradyfi yagdayynda
bolaymaly ahwalatdy.

Saparmyrat manlayyna der ¢ykyandygyny duydy. Saparmyrada dikan seredip
duran goja pisegini hem oklap, zarp bilen gujaklap, «Oglum!» diyip seslendi. Bir
salymdan Saparmyrat egnine basyny goyup Oziini bagryna basyp duran gojanyi
hamsygyandygyny duydy. Ol emay bilen 6wriilip, gojany sol dursuna géterip diyen
yaly 0z kiipesine saldy. Bagtyna kiipe-de bos eken. Goja aglap baslansoni, Saparmyrat
sol dursuna goluny yza dolap, gapyny yapdy. — Oglum, oglum!.. Seni mania yhlasym
gowsurdy! Yhlasym! Senin kakan menin jana-jan dostumdy, oglum...

20.

— Bar, Yokarky bar, oglum. Goér, muny! Agtaryp-agtaryp tapyp bilmedigim,
gelip otluda alnymdan ¢ykyar. Gyzym «Asgabat — Moskway otlusyna Bilet alanymy
esidip, or-gokden gelip, tas dalirdpdi. «Sen — diyyi, — garahassalyga ucrajak adam!» —
diyyi. «Yiiz otly bar, yiiz samolyot bar, yok, ala-bole sen — diyyar — garahassa bolup
geljek kisi diyerler» — diyya. «Sizin ilde sonun yaly bir keselii ojagy tapylypmy-
nimemi... Yiiregim syzandyr-da, sunca biletimi calysjak bolsa-da, calysdyrmadym.
Men diyyan, «Menem bir dert bilen 6lmel-d» diyyan. «Urusda 6lme, tiirme-de dlme,
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baky jebir ¢ekip yormeli dil-d», diyydn. Gyzym, onda «Asgabat — Moskway
otlusynyn oniine Oziifi1 oklay diyyar. «Hem sana ansat, hem bize ansat bolar» diyyir...

Iwan Semyonowi¢c demi-demine yetismédn giirleyardi. Aram-aram sozlerine
saldar berip, siiyem barmagy bilen nygtayardy. Saparmyradyn yiliziinddki tanys
didardan ganman, kopleng, ofia seredip giirleyardi:

— Atamyrat, yaydan sypdyrylyp goyberilen peykamdy!

Atamyrat, tiipenden suwlap ¢ykan okdy!

Miimkin déldi onun yaly bolmak!

Men ozal tiirkmenin gadym taryhyndan birneme bilenimden soil i¢imden: «Bay-
bow, munuii yaly Vigitleri bolsa, ol halk taryh eder. Yone yere dil eken olaryi bir
zaman diinyani tutany!» diyip oylanardym.

Kakandan, dogrusy, gorkardym...

Cawup gelyian oliimin pidasy bolar 6ydiip gorkardym... Men onuni gegmisine, ol
menin gegmisime belet bolansoni, onun Watan {icin ala-bdle ot-elek bolup, tiiweleylédp
yormesini makullamayardym. Ol ikimizii yurdumyz bize hasratdan basga ndme
berdi? — Iwan Semyonowi¢ toweregine eserdenlik bilen seretdi, dinsirgendi! —
Atamyrat ikimizin ykballarymyz calymdasdy. Onunt atasy hem rewolyusiya
yyllarynda pida bolupdy. Kakasy hem basa-baslygyn pidasy bolupdy...

Nihili, nadip 6ldiirilsenem mazmuny birdi!

Bir gezek men ofa g¢ola yerde bek kiyindim: «Doganym, Yurt hemmi-de
gerekdir, emma bihuda Oliip gitsen, ¢agalaryn hi¢ kime gerek bolmaz! Cagalaryily
syisyradarsyfi! Oziit syiisyranyit azmy! Ozgeler yaly sdwesiber!..» diyip, kop
gulagyny gazap kayindim.

Kakan pakyr yylgyryp:

«— Wanya, Wanya, doganym, men ogullarymyn hi¢ bir jadhetden kemsidilmegini
islimok. Men halk dugsmanynyn ogly diyip né giinlere diisdiim. Ol hapa, lagnatsinmis
tagma cagalarymyn malayyna yelmenmeli dil... Orin gowy miimkingilik: men
gahryman bolsam — sol giiniin 6ziinde «halk dusmanynyn ogly» diyen tagma yom-yok
bolup gidyir».

«— Seni Sowet Soyuzynyit Gahrymany etmezler! Bu hokiimet jaylajak bolsa hem
yedi pusduily yzarlayar, sofla gérd gdmyér» — diydim.

«— Bolaryn! Gahryman bolaryn! Dosiime granat daniyp tankyn astyna 6ziimi
ataryn, otlyny agdararyn, korably gark ederin, yone her etseler-de, hesip etseler-de,
gahryman bolaryn!»

«— Atamyrat, ynha, allandme kommunist bolduni, diymek, watan senii ar kibi
sOwesmegin licin giindni, yok giindni gecdi».

«— Dogry, kommunist boldum. Indi menini ogullaryma barmak commaldyp, «Sen
halk dusmanynynn ogly!» diyip bilen bolmaz, emma olary beyik gelejegin
basgancaklaryna weli ¢ykarmazlar. Yafly 6ziit aytdyn ahyry «Bi hokiimet jaylajak
bolsa hem yedi pusduily yzarlaman jaylamayar» diyip. Somira ol gulagyma agzyny
tutup: «Wanya, nétjek, ykbal seyle. lkimiz atamyzy Oldiiren dowletin hyzmatyny
edyaris!..» diydi».
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«— Barybir, gardasyit hokmiinde yalbaryaryn, 6ziifi birneme gora! Ajalyn gozi
yok! Senint ogullaryiia 6li Gahryman kakadan diri esger kaka has zerur gerek!»

«— Wanya jan, sen menin ogullarymy bir gorsedin!.. Olar siiriniii yzynda gezmeli
ogullar dél!.. Olar halkyn oniine diisiip, 6nide gezmeli oglanlar!.. Men olara buysang
goymaly!..» — diyip, ol mana ¢ilim uzatdy. Cilim otlandyk. Ol birki yola ¢ilimini
dartyp «— Wanya, gardagym, sen meniii ganymy tiiytgedip bilmersiil. Biziii ganymyz
seyle» — diyip, mana hillenip bir aydym aydyp berdi. Eposdan. Sizin gadymy
eposynlyzdan. Su giinki yaly yadymda, «daglar lerzan aldy, daglar goh etdi» diyen
yaly setir kop gaytalanyardy.

Saparmyrat yylgyryp, goya dutar ¢alyan yaly hereket edip, Goroglynyn «Daglar
giimmiir-giimmiirlendi» diyen namasyny hitillenip berdi.

Goglarym hazir bolunlar!
Daglar glimmiir-giimmiirlendi.
Yetip derbendi alyiilar,

Daglar glimmiir-giimmiirlendi.

Kimler belaga catylar,

Kim gacar, kimler gutular.

At deminden Giin tutular,
Daglar glimmiir-giimmiirlendi.

Serapdan i¢ip gananda,
Dusman yiiregi yananda,
Gorogly Gyrat miinende,
Yollar giimmiir-giimmiirlendi.

Saparmyrat Iwan Semyonowicin iki goziinin okarasynyn dolandygyny gordi.

— Ey, Huday, to¢no! Edil kakaii-da sen!.. Sen kakana yiiz-kesbin boyunca gaty
bir menizes dil, Atamyrat atylizliirdkdi, yone Atamyradyn ylziinddki mihir,
Atamyradyn yliziinin renki, giirleysiii, yoreysin edil kakan-da. Men perronda senini
yoreysini gorenimde ilkinji gezek, yiiregim jigldp gitdi.

Tebigat, meger, Atamyradyn ir gitjekdigini bilip, ony oglunda yanadan
gaytalandyr. Belki, Allatagala ol towekgel ogluny dusman okundan penalap
bolmajakdygyny bilip, sende Atamyrady gaytalandyr... Yylgyrsyi, bowriiie difi salyp
dymsyil — duran Atamyrat! Hernd ykbalyn Atamyradyn ykbaly bolmasyn — diyip, ol
goluny uzadyp, Saparmyradyn boynundan dolap aldy. — Oglum, yiiregim yerine geldi,
gowzum doldy, bagrymda Atamyrat mydama yza bolup durdy, sol yza kiparlady...

Iwan Semyonowi¢ dymdy.

Bir goly bilen ¢ilimini kiildana basdy...

Gowy 6¢medik ¢ilim ysgynsyzja tiisseldp dur, yaraly yiirekden, yanan yiirekden
cykyan tiisse yaly bolup...
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21,

Wagonyn dilizinde magsuk bolup, akyl-husuny yitiren, dursy bilen duygy bolup
duran Sweta yarym agyk penjirdnin birinini yanynda durup Saparmyrada garasyardy.

Haysy gapy agylsa, yalt edip, sol tarapa seredyérdi.

Wagonda baryan yolageylarynn dhlisi diyen yaly owadan, ajayyp gyzjagazyn
gormegey Vigide — Saparmyrada asyk bolandygyny anyardylar. Swetanynl ejesi
gyzynyn dasyny gabsalap, kert gayadan suwa bokiilisi yaly onunn ysk ummanyna
bokiip, gark bolmagyndan gorayardy. Bagtyna Saparmyrat halal yigitdi. Ol
Saparmyratdan gyzyna zeper yetmejekdigini agyk bilyérdi. Ilin i¢inde gyzynyn erk-
ygtyyaryndan ayrylyp yoOrmegini halamayardy, yone ene hokmiinde gyzyna
diisiinyédrdi. Ol Saparmyrat bilen giirlesip gérmegi makul bildi, emma Saparmyrat
Sweta bilen dususykdanam, ejesi bilen giirlesmekdenem gacyardy.

Saparmyradyn dasa ¢ykmasy hyllalla bolupdy.

Saparmyrat ildeslerinden utanyardy.

Saparmyrat gyzyn akylyny aldyran yskyndan utanyardy.

Saparmyradyn entek uly-uly maksatlary bardy.

Wagnerini bir pikiri hakda ol kdp oylanyardy: «Erkine, soygiisine jylaw salyp
bilyén kisi durmusda isldn belentligine, isldn wezipesine yetip biler...

22,

Bu mahal Batyr Gayly wagon-restorandan gyranly stakany dolduryp yelmip
gelyirdi. Difie ikinji nahar bilen. Ozi-de, restorana ogryn gidyirdi. Giinde iki
wagtyna. Yogsa onuii gosunda 6z aragy hem bardy, 6z yasan konyagyndan hem
bardy, emma ol Saparmyradyn hakydasynda igegen, siipiik arakkes bolup galmajak
bolyardy.

Saparmyrat onia beyik adam hokmiinde sarpa goyyardy.

Ol Saparmyradyn o6ilinde beyik adam bolup, onui ynamyny yere calmajak bolup
heldkdi.

Batyr déliz bilen, hamana tamburda yelejirdp gelen sekilde yakasyny acybrak
gelsine, kiipesine giriberjek boldy, emma ony Beghan yolbelet saklady.

— Batyr, yor hany, ikimiz bir kise gok cay igeli!..

Batyra bu mahal ¢ayyn geregi yokdy, onuil ¢ayam, naharam, keypem yeterlikdi.
Ol golyazma kitaby bilen dususyp, 0z gahrymanlarynyn-garyndaslarynyn yanyna
gitjekdi. Batyr bu ¢akylygy halamady, emma ¢akylygy ret edip biljek kisilerden dildi.

Batyr:

— Doganym, caylayarys! — diydi.

Beghan:

— Stiyjildp i¢ydrmin ya siiyjlisiz — diyip sorady.
Batyr:
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— Ay, siiyjini caga-¢uga iyer, Beghan. Bizin yasda ajy kem dél, 6zem yeke biri
dil, hemmesi. Ciliminden gaytmadyk, aragyndanam gaytmadyk munui... — diyip, 6z
endiklerini yaramaz kemgilik hokmiinde yanjady.

Beghan:

— Saparmyrat jan sey diyydr, ay, akylly, istesine-de ylmy yeten yigit-da.
Diinyade yalitysmak, yol urdurmak — bahbitli diyyar. Adam ogurlyk edyar, ogurlygyn
yaramazdygyny hatda caga-da bilyiar. Adam gyz-gelne kowalasyar, yiiregini awylap
keyp c¢ekydr, yogsa onun haram isdigini bilip dur. Ahyram «Ey, Huday, giinimi
gecewer, seytan hiirsekldp goymady-da» diyip, bar gilindni seytanyn boynuna atyar.
Seytanam bir gara yabyly, nidme boynuna atsai, ¢ydap yor. Kiilli adamzat eden
etmisini seytanyn boynuna atyar. Gordiiimi, Hudayyn yaradan mahluklarynyn i¢inde
gerek déli yokdur!.. Eger diinydde seytan dagy bolmadyk bolsady, adamlaryn yiizi
garalyp, eginleri etmisinden ¢okerdi. Seytanynn boynuna atyarsyn weli, bolup dur —
diyip, Saparmyrat aydyp berdi. Gowniime zamlasaydy asyl...

Olar peywere giirriifie yanap gok cay icdiler...

23.

Saparmyrat ilkinji gezek o6ziinin beyik hudoznik dildigine gynandy. Eger ol
hudoZnik bolan bolsa, hokman bu gojanyii kesbini polotno gecirip, diinyd zahyr
ederdi. Goja — yone goja ddldi, ol bir biten, yiizi-gdzi bereketli, nurana gojady.
Saparmyrat Adam ata hem bolaysa Meretli aga yaly bolandyr diyip c¢aklady.
Yiiziinden goziini ayryp bolmayan beyle nurana goja yaly ataii bir bolsady diyip,
Saparmyrat kemsindi. Ol anynda okan, bilyan kitaplaryny doriip, Meretli aganyn
obrazy yaly obraz agtardy.

Meretli aga sowesde wepat bolan agtygynyn guburyny tapyp, cowlugy,
yuwluklary bilen sona zyyarat edip gelyardi. Hazir Saparmyrat bilen Batyr Gaylyny
cagyrmagy hem yone yerden déldi, goja 6z ilime geldim hasap edip, wagonda bolan
tirkmen adamlaryny kiipd ¢agyryp, baryndan anry-bari goyup, ayat okadyp, degsin
etdiryardi.

Olar ogurlyk edydn yaly, 6rdn seresaplydylar. Sundan-a bize zelel gelmez, bu
kisd ynanyp bolar diyen adamlaryny c¢agyrypdylar. Saparmyrat olaryn
howatyrlanmasyna diisiinyardi. Gapydan del adamyn girmezligi {i¢in, dtiyagdan sakcy
hem goyupdylar. «Atiyacly bolandan gowusy yok» diyip gaytalayardylar. Ayat
okalyp bolunyanca kiipa hi¢ kimi goybermezligi yolbeletden hem hayys edipdiler.

Meretli aga kiipanin asaky gatynda ayagyny uzadyp, arkasyny ayna tarapa berip
otyrdy. Orta gos-golam basylyp, olaryn iistiine-de ullakan ¢emodan goylup, iiysiip
cay-nahar iyler yaly «stol» yasalypdy. Kiipanini sag tarapynda térde Batyr, ortada
Saparmyrat otyrdy. Gojanyn cowlugy saply sajy prowodnigiii bolyan jayynda
gyzdyryp, alyp geldi. Cemodanyn iistiine kone yaglyk goylup, onun iistiindenem
gyzgyn taba goyuldy. Goja aynanyn 6niindaki stoljykda duran sacagy agyp, siiytlenip,
siiyjillenip elin bisirilen kiilgeleri ¢ykardy. Bisirilenine yigrimi giin toweregi
gecendigine garamazdan, kiilgeler diiyn-6niniin bisirilen yaly yumsakdy.
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— Alyn hany, balalarym. Alyn, iyip-i¢ip oturyil — diyip, goja kiilgelerden son bir
sakdsede tegelek-tegelek kesilen pomidordyr-hyyary uzatdy. Saparmyrat alyp ony
cemodanyn iistliine goydy.

Batyr Gayly «bismillay diyip, tabada sogan bilen gyzdyrylan gowurdaga ¢orek
batyryndy. Gojanyn agtygy Atajan hem Saparmyradyn yanynda oturyp nahara
basladylar. Goja kiil¢énini, naharynt duzunam datmady. Atajan:

— Atam, yyl orazasyny tutyar — diydi.

Saparmyrat «berekella» diyeninem duyman galdy.

Meretli aganyn Saparmyrada syny oturypdy, nirede okayanyny, hal-ahwalyny
sorasdyrdy.

— Saparmyrat jan, ejen-kakan barmydyr? — diyip, goja ona dikanlap seretdi.
Saparmyradyn ¢orekli eli howada doitup galdy, emma dessine 6ziini eline alyp jogap
bermekg¢i bolanda Atajan howlukmag giirledi:

— Elbetde, bardyr, yogsam Leningradyn politehniki institutynda okajak giimany
barmy? — diydi.

Saparmyrat dymdy.

— Allandme-d4, Saparmyrat jan... Ynha bararsyn, sen bilmersin, olara néhili bagt
bolup baranyily. Sen olaryn depesini gdge yetirersin... Olar senini boyuiy-syratyily
synlap, bagtyna guwanarlar, uzagyndan guwanmak miyesser etsin bendelere...

Ciimsiildap gowurdakdan iyip oturan Batyr Gayly bir pursatda bir gysym boldy.
Ol goja 6ziine-de solar yaly bir sorag berer 6ydiip janynda jan galmady: onda ne ene,
ne ata, ne ayal, ne oglan-usak bardy. Ustesine, onda watan hem yokdy. Ol tiiwmayak
diyilyanlerdendi. Ol biseykel soragdan goranmak {i¢in, goja bakyp:

— Meretli aga... — diydi. Yzynam nddip dowam etjegini bilmédn: — Dordiinji
kiipeddki Medet bar-a, ana, sol 60z guburynyn iistlinden barypdyr. Hawa, hakyt 6z
guburyny 6zi tapypdyr. Sowes eden yerinde.. Belki, sizin agtygynyz hem ayatda
bardyr...

Goja onun gowiinlik berjek bolyanyna diistindi:

— Hey, oglum... Agtygym diri yitigdi... men onun guburyny tapanyma begenip
yoriin, 0ziini tapan yaly...

— Goja, gecen urus gorlen uruslardan dil... Minler¢e, on miinlerce adamlar
mejbury yagdayda yesir diismeli boldular... Sen sOwesip yorsiin, tutus rotan bilen,
batalonyn bilen... emma polkun komandirinden buyruk gelyér, yaraglary tabsyrmaly
diyip, wessalam... Bardyr, agtygynyz, bardyr...

Goja Batyr Gaylyny esli synlap oturdy, yagsydan-yamandan s6z diymedi, ahyry:

— Sii hokiimetde yitigin guburyny tapyp bilsefiem yrza bolaymalydyr — diydi. —
Beterinden saklasyn 6zi... Uly oglum bilen agam Nekelay agdarylan yyllary sowesip,
sowesde wepat boldy. Alla bilsin, olaryn garyp mazarlary kanda yatyr! Iki kici
oglumyn biri otuz tigde, beylekisi otuz yedide basylyp gitdi... Alla bilsin, olaryn garyp
mazarlary kanda yatyr... — Goja bimahal gilirriin eden dek miiyniirgedi. — Iyin,
Saparmyrat jan, iyin... Men hiki bir jany yanyp, gursagy tiitdp duran adam-da...

— Atam hokiimet bilen gidisyar — diyip, Atajan oyunlyga salan boldy...
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Goja owadan yylgyrdy.

— Meniit husum yok, ogullarym, yogsa hokiimet yuwan segegi yaly yigitleri atyp,
oldiirip, basyp, yok edip, ahyry giinegargan yaly, halkyna gargap, i¢ini sowatmaga bir
adamam tapyp beryir. «Yssalyna gargan! Baryny eden Yssalyn!» diyip... Hey, bir
Yssalyn ong¢a bedibagtlyklary halkyn basyna inderip bilermi?!

— Bolsa-da, ata, Staline gargabersene...

— Ulynyn-ki¢init goziinini oduny alan hokiimet boldy bi... Indi bi yigitler
atasynyn, kakasynyn ganyny sorap, ar almaga c¢ykmak beylede dursun, giirriifiini
etmek beylede dursun, giirriinn edip duranyn yanynda durmaga-da gorkyarlar. Bulary
men gorkaklykda ayyplamok, gorkmasan, bu hokiimet goziii oduny alayyar...
Magtymguly aga: «Hor bolmasyn pusdan pusdum, berkarar dowlet istdriny» diyip
gidipdir, bize-de, sonun diyenlerini gaytalap, oliip gitmek berlipdir...

Batyr Gayly toweregine garanjaklap:

— Goja, nédge yasadynyz? — diyip sorady.

— Ay, hanym, ataniyz kén yasady, gaty kin yasady, bir kem togsan...

— Tlweleme, tiiweleme, bir kem togsanda hem yurt sokiip bilyan bolsanyz —
diyip, Batyr Gayly gep tapman giimmi-siimmi etdi.

Nabhar yeterlik bolsa-da, adatca sadakada 1ylisi yaly, her kim yone ¢iim-siim etdi.
Gojanyn zol-zol «Iyin ahyry» diyip durmasam, tiirkmenit ganynda bar endigini-
edihetini yykdyryp bilmedi.

— Bereket bersin, kop 1ydik — diyisdiler.

— Hany, sen onda, oglum, ayat okap ber — diyip, goja Batyr Gayla seretdi. Batyr
Gayly egnini gysyp, yiiziini yalt-yult edip, bir gysym boldy:

— Goja, menif-i bilyin dogam-tdwirim yokdur-ow... Oziifiz okap berayii...

— Menem okaryn, yone del towir diyibem bir zat bardyr... Men kop ayat-towir
okadym. Indi sizin okamagynyzy isleyén.

Saparmyrat goja 6zlerini synaga salyandyr 6ydiip pikir edip:

— Men okasam bolmazmy? — diydi.

— Bolar, balam, bolar, dogany yas okady, garry okady, parhy yokdur. Dogry
okady, Valilys okady, onuiiam parhy yokdur. Yéne yiiregi bilen okadymy ya endige
gord okadymy, parhy sol yerdedir — diydi.

Saparmyrat owazlandyryp okady, yokarky gatda yiiziin diistip, dasky gozellikleri
synlap gelyén cagalar-da aybogdasyny gurup, towir etdiler.

Goja 0z eli bilen termosdan ¢ay guyup berdi. Batyr Gayly ayat-towir bilmeyénini
aklamak {ii¢in, 6z dowriini giinertldp, owreder yaly ne atasynyn, ne kakasynyn
bolandygyny aydysdyrdy. Goja:

— Oglum, kyn zady yokdur, derrew 0wrenersii. Siz-4 ndme, hat-sowat bilyaniz,
yazyp alyp owrenerler... Oglum, Huday ataiidyr, sen ony unutsaii, seni hem ogullaryn
unudar... Owrengin, yaltanma, yone héki hokiimet adamsy bolsai bilmedim...

— Ay, yok hokiimetinl aktiwi-ha dal...

Saparmyrat Batyr Gayla garady, gojanyn bilmezlikde aydan s6zi goni onun
jigerinden degipdi, sol zerarlam ol gara dere batypdy...

58



24,

— Al, Saparmyrat jan, tutus yyl okanyiy az gordiifimi, kitabyh {iistiine yapyrylyp
yatyrsyi. Yor, men safia bir bagsy difiledeyin, eta — cuda! Cuda, Saparmyrat jan!

Saparmyrat kitabyndan yeten yerini belledi:

— Kim bagsy diyyérler ona?

— Ony baranyfida bilersiil. Syurpriz!..

Saparmyrat Gylycly Babanyn goziine goziini dikip:

— Gylycly kaka, hayys edyén, halys yilirekden hayys edyin, menin deregime
Batyr kaka diillesin-le. Ine, sol tiirkmen bagsysynyn musdagy!.. Batyr kakama bagsy
dinledip bilsen, sofla masyn sowgat berendenem gowy.

— Kim ol Batyr kakan? Su yanynda mydama kitaba diimtiinip oturanmy? Ay,
onyin-haw bir orsgyraw kisi. Bagsy nire, ol nire? Meninli garsylygym yok weli, bagsy
dinletjek diyip, bagsyny goyduraymaly... Bagsy halky ynjyk bolyar, yiiz adamyn
i¢inde yekeje aydymdan das adam bolsa, bilydn bagsy bi...

— Men hayys edyin, Gylycly kakal!..

— Saparmyrat jan, onuii giirriiii bolup bilmez! Bileje bar, goy, difilesin. Yer
darrak weli, gdwiin sygsa, gowre sygar diyyar tiirkmen!

— Sag bol, Gyly¢ly kaka, hizir yuwunmaga gitdi. Gelsin, hacan bar diysen
baryberyis. Yer dar bolsa, men dasda durubiyrin...

— Sygsarys. Sygsarys. Galawut etme. Aldajyk bar, bagsyn musdagy bolsa —
diyip, Gylycly Baba g6z gypyp, owadan yylgyryp gitdi.

Bir salymdan Batyr Gayly geldi. Ol yuwnupdyr, barybir gije-giindiz kitap okap
yatandygy ti¢in gozleri adaty goz dil, argyn, gyzaryp duran goz.

Saparmyrat:

— Gylygly kaka, meniil yene bir hayysym bar — diyip, miiynliirdk yylgyrdy.

— Aydyber, Saparmyrat jan... Wey, kemakyl diyse, sen ol gojany hem bagsa
cagyrjaksyn... Hymmyldasyp glirriin edydn gojany... Ony men cagyryan, giirriii
bolmaz... Nidme bagsynyn sesini kopgiilik bolup bdliisjek bolup durusmy — tutus
wagona yeter onuil sesi...

— Gylyely kaka, ol menint kakamyn frontdas yoldasy... Gor, bi ykbal oynuny —
ynha, otluda dususyarys...

— Bagtyn geldigidir, sol, inerim... Kakanyn dosty dagy bolsa, géziimizin iistiinde
orun bereris. Kakanyn dostundan gymmat dost bolmaz!

Garasay, olar sunun yaly giirrin edip ayrylysdylar. Gylycly Baba basga
milletlerinn bolyan kiipelerine aylanyp, bagsy aytdyrjak bolyandygyny aydyp, otiing
sorap ¢ykdy. Olar garsy bolmadylar.

Bagsy dutaryna mynasyp, dutary bagsa mynasyp eken. Bir sagatdan tutus
wagonyn jemendesi, orsy, beylekisi yok — hemmesi délize ¢ykyp, bagsynyil gadym
diinydden gelyin yaly sesini lezzet bilen diiilediler...
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Gylycly Babanyii kiipesinde yasulular — Sarly aga, Beghan aga, Medet aga, torde
Meretli aga, Iwan Semyonowi¢ dagy oturdylar. Bagsy jemendé seredip:

— Adamlar, bir saw bilen dostuma dusdum. Gylycly Baba! Ony tanamayanyiyz
yokdur-la... Men on ikinji wagondan. Gyly¢ly perronda géziime ildi, son tapyp gelsim
sty... Ol beyik artist, kop-kop kinoda oynayar. Onun bilen an-bilim tehnikumynda bir
vyl bileje okadyk... Onsoni gel-dy dostuma bir aydym-saz edip bereyin diydim...
Bilydn, otly aydym-sazyn yerem dél, sonun iigin beyik henlerden tutaga-da on-on iki
aydym aytsak, razy borsuilyz — diyip, aydyma baslady.

Aydym yzyna aydym. Ol Dasoguz yolundan aydyany ii¢cin, kop aydymy
dessanlardandy, 6zem gahrymancgylyk aydymlaryndan.

Ynha, ol Gorogly begin «Daglara bar, daglara» aydymyny tamamlap, Mededin
uzadan bir owurt ¢ayyny owurtlap, tize aydyma baslady. Aydym baslandan daglar
gimmiir-gimmiirlenip ugrady. Iwan Semyonowi¢ gulagynda galan aydymy ilkinji
setirinden, sazyndan tanap, ornunda lonikuldap ugrady. Bagsy kiikrap-kiikrdp obraza
girip Gorogly beg bolup gygyryardy.

— Wo! Saparmyrat jan, sol aydym... Baksy saklan, saklan! — diyip, 6zi bilmezden
gygyrdy, emma bagsy saklanmady.

Iwan Semyonowi¢ Saparmyradyn golundan tutup, satlygyndan ugayjak bolyardy.
Aydym ony 6z diinyésine alyp gitdi, aydym tamam bolanynda onun gozyaslarynyn
yanagyndan syrygyandygyny hemmeler gordi.

Aydym yerine diisdi, hamana kiipd merdana Gorogly giren yaly boldy. Bagsy
derini sylyp, Iwan Semyonowice lak atdy:

— Goja, diisiindiiimi? Oz-4 ¢ynyi bilen aglayarsyn — diydi.

— Munun beyik taryhy bar... Ony Saparmyrat jan ikimiz bilyiris. Bu ajayyp
aydymy dusmanlarynn okunyn astynda, dyn¢ wagty Saparmyrat janyn kakasy kop
aydyp beripdi. Bu aydym birhili tiweleylap, gursagyna girip, dusmanyn {istiine en
diyip, erkini elinden alyp baryar — diydi.

Kiipd dymyslyk aralasdy. Bagsy ol dymyslygy bozup, yene Goroglynyn
daglaryna tutdurdy.

Tutus wagon gulaga Owriilip dinleyardi. Diisiinydn diisiinip dinleyérdi,
diisinmeyédn Ordn Ozbolusly, entek esidip gormedik aydymyna hayran galyp
dinleyardi.

Aydymyn ahyry «Allaga tabsyrdym sen-d» baryp tamamlandy. Hayran
galaymaly yeri — Saparmyrat entek bu aydymy dinldp gorméndi. Ol iki bentden artyk
dinldp bilmén, sdm-sayak bolup dar délizde duran adamlaryn arasy bilen bagyny asak
salyp gitdi. Aydym onun bagryny mync¢galap, alyp baryardy. Hut ejesi jiger-bagryny
paralap, Saparmyrady Allaga tabsyryp, baky diinydden gygyryp duran yalydy...

25.

Bagsy aydymyny goyanson, Meretli aga kop sag bol aydyp, kiipesine gidermen
boldy, agtygy onun golundan tutdy. Meretli aga:
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— Ayryl-ayt... Mununn yaly aydymdan son ataiyn yigrimi bésin dilijesine
owriilenini bilmeyarmin sen. Beyle aydymdan sonl atan gyly¢ syryp, dusman {iste
gider 6ydiip gorkup tutsan, tut — diyip, hos bolup giildi. Ol adamlar bilen hoslasyp,
cykdy. Bagsy Iwan Semyonowige seredip:

— Goja, «Daglar glimmiir-giimmiirlendini» saklayjagam bolduiimy? — diyip
giildi.

Iwan Semyonowig yene bir yola otiing sorady. Bagsy:

— Ayby bormy, atam... Yol hefidir-di... — diydi. — Ir zaman biziii obamyza
yvazyjylar-sahyrlar gelipdir. I¢inde bir rus yazyjysam bar eken. Olary kolhozyn
baslygy myhman cagyryar hem-de: «Meniii kakam aragy gaty yigrenyir. Oye
baranymyzda el yuwaryn yanynda arak goyandyryn, her kim bir pyyala i¢ip, onson
oye girip nahar edineris. Kakam myhman bilen naharlanyar... Kakam gideninden son
bolsa, arkayyn icibereris» diyipdir.

Myhmanlar baryar barden. El yuwan bolup, hersi bir pyyala aragy gonderip
giryirler 6ye. Oyde bolsa pikize dograma bar eken. Iyip baslayarlar dograma,
dograma-da, bal yaly... Rus yazyjysy turup baryarmys. Ondan «Nird baryan?» diyip
sorayarlar. Ol: «Men yene-de bir elimi yuwup geleyiny» diyipdir... Onunl yzy siirrek
bolayypdyr. Her kim ti¢-dort ¢emce nahardan son el yuwup gelyd diyyd. Baslygyn
kakasy gen galypdyr: «Al, bi myhmanlar arassacyl eken-ow» diyip. Ozi-de, eli hapa
bolup baryan yaly, zol-zol eline seredyd diyyd — diyip, bagsy hos bolup giildi,
oturanlaram giiliigdiler.

Iwan Semyonowi¢ onun asaklyk bilen aydan akylyna diisiindi.

Batyr Gayly oturyp bilmedi:

— Doganlar, yokus gérmin-dd, menem birje aydym aydyp bereyin... Bagsy, ha?..
Siz yaly uly bagsydan sonl aydym aytmak bolmayanyny bilyédrin, menem tiirkmen,
yone tazygan tiirkmen, ayyp etmin menden — diydi.

Gylycly Baba:

— Ayyby bormy onuii, Batyr jan, on aydym ayt, bagsy sazyny ¢alar... — diydi.

Batyr Gayly:

— Men bu aydymy vyiiregim gysanda daglara gidip aydyan... — diydi-de,
Gorogludan baslady.

Sarly aga:

— Berekella, ayt, ayt, wagonda-ha yatjak bolyan yok... Aydymdan hezil etdi
millet — diydi.

Bu mahal Saparmyradam gaydyp kiipd gelipdi. Batyr Gayly yapbyldykdan
baslady:

Yalityz balam algyn pendim,
Yurdutty terk ediji bolma!
Duran bir gury agaja

Néhak gan siirtiiji bolma!
Otme yagsyny gorefide,
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Halyndan habar berende,
Bir garyp aglap duranda
Yanynda giiliiji bolma!

Isikden étirler tore,

Yigit oldur, ornun gore.
Gel diyp indelmegen yere
Galkynyp baryjy bolmal!

Bir yigit ziiryatsyz Olse,
Yayla doly maly galsa,
Iller ona talan salsa,
Sen ondan alyjy bolma.

Owiis-h, Jygaly, owis,
Myhman gelse, etgin sowlis,
Dowiigsen, mert bilen dowtis
Namardy kowujy bolmal

Saparmyrat aydym aydyp oturan Batyr Gaylynyn gozlerine seretdi, onun gozleri
yyldyz daglary yaly gubarlap durdy. Ol gozlerdiki hasraty, gam-gussany, pajygany
s0z bilenem beyan etmek miimkin dildi, suratyny ¢ekibem...

Saparmyradyn gursagynda Batyr Gaylynyn gubar basan gozleri baky galdy...

26.

Yagys yagyar.

Sabrap-sabrap yagys yagyar.

(Cabga bolmaga cemeli, hatda wagonynn depesinden deprek calyar. Kiistciiler
kiistiini goydular. Hemme kisiniii nazary aynadan anyrda canjaryp, tozanlap, diinyani
suw-sil edip yagyan jalada.

— «Yer ala, yurt ala» diyleni-da!.. Garagumda su mahal yumurtga gorsap, bisirip
bolyandyr. Arly yyl Tiirkmenistanda isldp, bar gazananyiiam bir aylap Orsyetde yasa,
sow, dyng al!.. — diyip, Atajan arzuw etdi.

— Inim, Orsyetiii nihili howasynyfi bardygyny menden sora. Yagynly, yzgarly,
owadan bahary bar. Tebigatam owadan, yone gysy welin gysjan-da! How-w-w, seyle
bir zarply gysy bardyr, stnkiinin i¢inde yiliigin donyandyr, goziin diiybiinde
gozyasyn. Orsyet diyme, inim!.. — diyip, Sarly aga janykdy.

— Hamana Orsyeti goren yaly gilirleyandir. Senint bolan yerlerit Orsyetil yiiziiniii
yylgyryp duran yeri. Orsyeti gorjek bolsan, Irkutdan bir anryk ge¢. Anha, sowuk o
tayda bardyr!.. — diyip, adatga bolsy yaly, Medet aga ony gepletmedi.
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— Men hayran, dhli siiyji-datly miwelerem, gawun-garpyz nirede bityar —
Tiirkmenistanda bityar, dhli siiyji konfetler nirede ¢ykyar, Orsyetde ya Ukrainada! —
diyip, Atajan ugralla gepledi.

Yagys gelsi yaly hem gecip gitdi.

Yalpyldap Giin gorniip, nuruny diinyi sagdy.

Medet aga:

— Hany, Sarly batyr, ¢yk orta... Yagys bilen sypmarsyi! — diyip, yagys zerarly
goyan kiisdiine tinsiini jemledi. — Pa-hay, sen asyl utulanam yaly-la... — diydi.

Sarly aga:

— Men utularyn, elbetde, utularyn, garsymda Kapabalanka oturan bolsa.
Garsymda oturan Medet molla bolsa men utulman, han ogul! — diyip, ol kiisdiinin
coplerini yeke-yeke synlady. — Sen oglan, bizi yagsa gliymip, mallaryily gerekli
yerlere atysdyryp ¢ykan-a dilsin-dé... Birhili ozalky oynum dal yaly, tli¢c-dort
¢cOpiimem kem yaly bolup dur...

Medet aga:

— Haysy jiibinie ursanl bahana bilen takal-ayt! Gel-gel senin bilen kiist oynanymda
men ¢Opiimi ¢alsarynmy? Senifi ¢opiifii alarynmy men? — diyip, yalandan gaty goren
boldy.

— Senden her haysysy cykar!.. — diyip, Sarly aga bir ¢opiini gocdi, sofira ol
Atajana bakyp: — Orsyetde sunun mazarynyn basynda ndme kellime geldi diysene —
diyip, has hem giirriindesini 6ziine ¢ekjek boldy. Saparmyradyn kiisde sine seredip
oturanyny goOriip hem — Saparmyrat jan, Mededin guburynyn basynda ndme diyip
Alladan diledim diysene...

Saparmyrat yylgyryp:

— Ha, ndme diledin, Sarly kaka? — diydi.

Sarly aga:

— Ey, Alla, arsda-kiirsde bar bolsann gabyrdaky Medet mollany ¢ykaryp, yerine
menin gapdalymdaky Medet mollany dyk, mundan adam hem bolmayar, yoldas hem
bolmayar! — diydim. — Eger Alla bolup onuil yaly is etmegi uslyp bilmeseniem, bis
minutlyk ber tagtyny diydim. Onson edisime-de bak diydim... Walla, gabry acaga-da
muny dykyp, yerinddkini ¢ykaryp jan berdyjekdim... Seyden bolsam, kolhozyn
baslyg-a goni bir mellek yer padarka beryar, Mededin ayaly hem bir kastyum-jalbar
padarka!..

Oturanlar hezil edip giiliisdiler.

Atajan:

— Medet kaka, 6z gubruna dusanynda ndhili boldunyz-ayt? — diyip, cekinjent
sorady.

Sarly aga:

— Mununi nédhili bolanyny biljek dil, men-d begenip gitdim, gérsem, yenimez
yagym yatyr allanime gubur bolup, iistiine-de bas yyldyzjyk alyp!.. — diydi.

Atajan:

— Siz ona nidip dusup yorsiiniz?
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— Bu gezek dusmadyk onia, gecen gezek dusduk... Oten yyl ilem sowes eden,
bolan yerine aylanyar, senem aylan, Sarlyca yokmy sen diyip 6ydaki gulagymy gazap,
tey goymady. Onson gaytdyk-da, Sarly bilen iki tirkesik bolup. Ol gorlen sdher
tytgapdir, kigijik hutorjyk ullakan oba bolupdyr, yone menini gaty yadymda galan yer
— deryanyn kopriisidi. Kopri bolsa, sol ozalky kopri eken — diyip, Medet aga giirriin
berip baslady. — Gazap sdwes bolan yerler-da... Gubur diyenin ekilen yaly. Ors aga-da
yaltanman hersinifl iistiine bir zat dikip, at yazypdyr. Ynha, su taylarda sowesdydik
oydyén diyip, aylanyp yorkdm, Sarly golumdan tutup idirdedip, bir guburyn yanyna
eltip oka diyyar. Okayaryn. «Nidme diyyan?» Sarly yene «Oka diyyidr». Menem
«Okadym-how» diyyédn. Birden kellime urdy. Sarly hem {istiini yetirdi: sol wagt:
«Kdpey ogly, yatagyn kanda ekeni, sen kanda entép yorsiin, bol yatagyia gir» diyip
gyssayar!

Medet aga lah-lah giilyar. Oturanlar yylgyrysyar.

Atajan:

— Meninem kakam bir yerlerde seydip diri gezip yoren bolsa bolmayamy? —
diyip, yzaly seslendi. Onuil duydansyz aydan s6zi hemmelere hem gussa berdi.

217,

Otlynyn tigirlerinini birsydyrgyn sesi.

Kiipede yiizin diisiip yatan Batyr Gayly golundaky kitaby oturyp okap baslayar.
Saparmyrat oia syn edip otyr. Bu mahal Batyryn yiizi-gozi parahatdy, onuni gerdenine
miinen ters ykbal-da, kalbynda donian kol yaly bolup yatan gam-gussa-da yokdy. Ol
kitabyn diinydsinde gayyp yordi, emma onuni dhli derdi liikgeligi bilen Saparmyradyn
kalbyna gecipdi. Saparmyradyn yiiregi gyyym-gyyym bolup, bagryny paralayardy. Ol
oziini ke¢ ykbal, kemmagal yigit hasaplardy, emma beterinden saklasyn diyleni. Batyr
Gaylynyn sum takdyryny saldarlap goriip, bagry awayardy. Batyr Gaylyda ne ogul, ne
gyz bar, hatda watany hem yokdy. Saparmyradyn gelejegi bolsa, ol gorgiilide
gelejegem yokdy, metiki bolsun diyer yaly gecmisem... Iki jahan owarrasy...

Muna kim glindkéar?

Saparmyrat golayda bir gazet okapdy, onda gadym-gadym zamanlar faraonlaryi
jaylanysy barada giirriiii berilyardi. Faraonlar sindi diri mahal 6ziini huday hasaplap,
diinyé dursa durjak mizemez das mawzoleyleri gurdurypdyrlar. Ol mawzoleyler sindi
hem adamzadyn akylyny hayrana salyp durlar. «Diinyénin &hli zady wagtdan gorkyar,
piramidalar hatda wagtdan hem gorkmayar» diylen nakyl hem doréapdir.

Faraonlar sol dowiirde o diinydnini bardygyna kemsiz ynanyp, bu baylygynyn
belli bir bolegini 6zi bilen o diinyi alyp gidyérler, yagny jaylananda gubrunyn iginde
goydurypdyrlar. Emma, dirikd oldiirip baylygyny alyp gidyan wagsy adamlar, 6lenin
yanynda hum-hum altyny goyarlarmy? Faraonlar onuit hem alajyny tapypdyrlar...
Olar 6z Oliminin Onyany yiiz min guly gynap, bagyrdyp, zalymlyk bilen
oldirdipdirler. Bir topar alymlar faraon ol gullary o diinyd 6ziine hemra etmek ii¢in
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oldiripdirler diyip ¢aklayar. Emma, soni gorliip oturylsa, ol yerde uly hikmet bar eken,
entek adamzadyn akyly yetmeyéan hikmet.

Yigriminji yyllarda Britan, Amerikan alymlary piramidalaryfi birini acyp,
owrenmek isleyarler. Emma faraonlaryn gubruny acgany ti¢in olara gargys silip, az
wagtyn i¢inde arheologiya ekspedisiyasyny gurnadan baydan baslap, &hli agzalaryna
deni¢ olyar. Ozem gorliip-esidilmedik tésin yagdayda. Yigriminji asyryi alymlary
olaryn haysy dertden 6lyanini hem bilip bilmeyarler. Gorliip oturylsa, piramidanyn
girelgesinde gynanylyp 6ldiirilen yiiz miift gulun ruhlary sol piramidanyn towereginde
aylanyp, piramidanyn icine aralagjak bolandan aryny ¢ykaryp, ony oldiirydan bolsa
nitjek!

Belki, bu ylmy c¢aklamadyr! Belki, diiybiinde néhili hem bolsa bir hakykat
yatandyr! Tiirkmen aytmayarmy, «Kasas kyyamata galmayar» diyip... Biglind kast
eden adam sol bigiind bilen 6ziini hem oldiiryér, sebédbi sol Olenin ruhy son ona
yasayys bermeyar...

Saparmyrat SSSR ady bilen diinyédni elendirydn dowletin hem gaty ummasyz
kop ndhak gan dokendigini bilydr... On yedinji yyldan otuzynjy yyllara cenli
grazdanlyk ursy zerarly ilat, halk ik boliinip, birek-biregi 6ldiirdi. Otuzynjy yyllardan
basa-baslyk orjap, kolegesi yere diisydn erkegi 6liimden hem beter gyrgyngylyga
sezewar etdiler. Allajy sowukda — Magadanda, Kolymada oliip gitdiler... Galan diri
erkekleri hem ikinji jahan ursy sayhallady, urusdan aman sypanlaryii hem birentegi
yene zuluma sezewar boldular...

Diymek, bu dowlet siinikiin, jesedin, ganyn listiinde dur!..

Nahak ganyn, bigiind bendeleriit meyitlerinin iistiinde!..

Meretli aga hak aydyar: bu dowlet gelip, ekeni urus ody boldy, hasyly hanha
owliya-owliiyd bolup yatyr!..

Saparmyrat Cagalar oyiinde kemala geleninden soni, Tiirkmenistanda bar bolan
dhli Cagalar oylerine beletdi. Respublika boyunga elli-altmys sany Cagalar 06yi,
hersinde yiizlerce, miifilerge ¢aga... Olar — dowletin ters syyasatynyn pidalary!..

Saparmyrat bir nokada garap oturysyna ge¢cmisini goz oiiline getirmige synandy:
kakasyny bilyér. Atasy dowletil pidasy, atasynyn atasy, agalary dowletin pidasy... Bu
jahan pajygalary sowa geceninde Saparmyrat 6z yakyn, ganybir garyndaslarynyn
tutus uly oba sygmajakdygyny hakydasyna getirdi. Tutus oba bolup oturmaly ol
doganlar, dolananlar, dayylar hany?!.

Yok! Yok! Olardan nam-da yok, nysan-da yok!

Tutus oba doganly, dolananly bolup oturmaly Saparmyratda barmaga gapy yok.
Gapy bar, yone ol gapyda kalp yok. Gelewer diyip gapysyny agjak bar, emma
kalbynyn toriine goyberjek yok!.. Kalpdan orun berilmese, duldan oturanyindan peyda
yok. Kalby1nl ynjalmaz, tersine, bagryn awar!

Saparmyrat haysydyr bir akyldaryn kitabynda: «Ozginifi takdyryna gynanyp
bilydn adam, adamlaryn yagsysydyr» diyen pikiri okapdy. Saparmyrat adamlaryn
gynanjyna gynanyp, begenjine begenip bilyir, emma hany onun begenjine begenip,
gynanjyna gynanyan!
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Kimi giirletsen yagsy adam! Men yaman, men yaramaz diyen adama gabat
gelmersin!

Gowy adam gaty kop, emma hany yetimler 6yiine baryp, bir oglanjygy ya
gyzjagazy ogullyk alyan kisi?!

Her kim bazara barjak, sygyr aljak, at aljak, masyn aljak! Sebidbi sygyr siiyt
beryir, yylasa gole berydr. At bolsa, edil masyn yaly at-abray getiryar, baylyk
getirydr! Caga nime getiryar?

Alnan yetim cagajyk erteki gilin ulalar, tutus masgalany goterer, gerdeninden
goterip, ykbal yiikiini alar!.. Emma ol hagan ulaljak?

Mal edinewerin, baylyk edinewerin, zat edinewerin. Her etrapdaky, her
sdherdéki yetim-yesire Alla sereder!

Alla sereder!

Eger Allanyn yoly bilen baryan bolsan, sen hem seret-di!.. Sen hem!..

Saparmyrat agyr oylara batyp baryar...

Ol kuwwatly dowletine, SSSR-e buysanyar, guwanyar, ol onunt dasyny gallap,
cay-¢orek berip, okadyp, uly okuwa, su dowlete yetirdi ahyry... Emma Saparmyrat
yene bir zady bilyér, ony seyle pajygaly giine salan hem sol dowletin 6zi ahyry...
Tutus oba bolup oturmaly oglany, jahanda yalilyz, sopbas, yeke, yetim goyan sol
dowlet ahyry!..

Bu kuwwatly dowlet onuit bar buysanjy Tiirkmenistany hem 06ziine sindirip,
miinler¢e yyl duran Tiirkmenistany basga yurtlar, halklar bilen garym-gatym edip
baryar. Bu pajyga has uly pajyga, onuni yanynda Saparmyradyn pajygasam, tiwmayak
galan Batyr Gaylynyn pajygasam, agtygynyn mazaryny tapanyna begenip gelyin
Meretli aganynam pajygasy hi¢ zat. Hig zat!

Yurdufi bagga yurda dwriilip baryar!

Milletini bagga millete Gwriilip baryar!

Ey-ho! Ey, Huda!..

Saparmyrat hopukdy!..

Saparmyrat kitap okap oturan Batyr Gaylynyn gozlerinin okarasynyn ajydan
plireplirlenip baryandygyny gordi...

28.

Otly kigcijik bir duralgada saklanypdy, sanalgy 6y bardy. Wagonyn i¢inde her
kim 0z is1 bilen. Kim kitap okayar, kim caylasyp mesawy giirriin edyéar, kim yatyr,
yatana berseit mana ber diyip. Wagon imi-salalyk. Ne goh, ne galmagal bar.

Saparmyrat duralganyn towereginddki yazylyp yatan yasyl yaylalary synlady,
seydip, ol birsellem yadaw gozlerine dyn¢ berdi. Birsalymdan Beghan aganyn
mylayym sesi esidildi:

— Adamlar, arkayyn dasaryk ¢ykyp, ayaklaryilyzy yazyp bilersiliz. Otly birneme
durjak su tayda.

Kimdir biri onuni sebédbini sorady:
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— Otlynyn kellesi kem tapypdyr — diyip, Beghan aga bolyan kiipesine girdi.

Yolbeledin bildirisini esiden Iwan Semyonowi¢ Saparmyradyii yanyna geldi,
elinde-de fotoapparaty.

— Saparmyrat jan, yor, ikimiz taryha gireli. Bileje surata diiseli, her dem, her
dayym yatlap durarym yaly.

Saparmyrat yenil gopup, Wanya dayynyin elinden fotoapparaty aldy, yzyna
gafirylyp:

— Batyr kaka, yor surata diiseli — diyip, ¢inn arkan diisiip kitap okap yatana
yiizlendi. Ol birhayukdan kitapdan iinsiini sowup:

— Ine, baryan — diyip, yene kitabyna giiymendi...

— Saparmyrat jan, sol milli geyimli artisti hem c¢agyrsana. Gyly¢lyny... Gaty
owadan, diistimli geyim-gejimiiliz bar. Gagauzlar sizin garyndasyilyz hem bolsa, olar
milli formalaryny yitiriberipdir...

— Bolar, Iwan Semyonowi¢ — diyip, Saparmyrat barsyna Gyly¢lynyn gapysyny
kakdy, sonam agyp onia Wanya dayynyn hayysyny aytdy:

— Pdhey-de weli, Saparmyrat jan, hidzir onuil 6ziini tirkmen ederis — diyip,
donuny, gusagyny, silkmesini alyp ¢ykdy.

Olar tirkesip yasyl meydanda yalityz Osiip oturan agajyn yanyna bardylar.
Gylyc¢ly dessine Iwan Semyonowi¢i geyindirdi. Ol gaty epey pyyada boldy duruberdi.
Wagondan diisen beylekilerem, beyleki wagonlardan diisenlerem ysiip gelip, goziin
yagyny 1yip baryan gyrmyzy dona, buyralary secelenip duran silkm , zerrin gusaga
seretdiler. Kimler bolsa dagynyn gaby gaty owadan gylyjy synlap, gynyndan ¢ykaryp
hem yylgyrayyardylar. Gyly¢ yonekey lowurdyly demirdendi.

Saparmyrat Iwan Semyonowig bilen surata diisdi. Gylyg¢ly surat aldy.

Sofira ol apparaty basga birine berip, Saparmyrat, Wanya dayy, Gylygly ii¢iisi
diisdi.

Sarly aga bilen Medet molla penjeklerini geyip diisiipdiler. Sarlynyn dosi orden-
medaldan doludy. Medet mollanyni bolsa seteran li¢ sany «Séhrat» ordeni bardy. Ony
synlan bir rus adamsy:

— Gahryman! Hakyky gahryman! — diydi. Sonam hamana gepine ynanylmayan
yaly, janygyp giirledi. — Sohrat ordeni Gahrymandanam beyik goriilyir. Ozem diile
ryadowoy esgere berilydn sarpasy beyik orden!.. Ol gojanyn dhli jdjegi onunl birine
degenok.

Her kim tirkmenin milli geymine girip surata diisyédrdi, hi¢ bolmanda milli
geyimlinin yanynda diisyardi. Ol surat g¢ykarylyp sana beriljekmi — onunt bilen
gyzyklanyan yokdy, yone diismelimis diyip diisyardiler. Saparmyrat muny bir zatdan
gordi, birinjiden, her kim 6ziinin asygy, kim 6ziini azrak soyyar, kim 6ziini koprak
soyyér, kim bolsa, 6ziine 6lemen asyk. Basga adam bardyr 6ytmeyér. Ynha, meger,
her kim 6zi bilmezden surata diisiip: «Synlaii, ynha men!» diymek isleyin yalydy.
«Wabh, elbetde, sensit! Emma seni kim tanayar!» diyip, Saparmyrat pikir éwiirdi.
Ikinjiden, adam oliimden gorkyar, ol sonun ilicinem, bu diinydde 6ziini galdyrjak
bolup gara helik.
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Sweta yetip geldi. Ol yany ukudan turan borly. Gelsine Saparmyrada bileje
surata diismegi teklip etdi. Saparmyrat utandy, munca kopciilikde 6ziine goz-gortele
asyk gyz bilen surata diisse, ol gyzyn kordp duran ysgyna ot disiirjekdi! Emma
yeserje gyz ony goymady. Saparmyrady kyn yagdaydan alyp ¢ykmak iigin Iwan
Semyonowi¢ apparaty alyp Gyly¢la berdi-de, gyzy bir gujagyna, Saparmyrady bir
gujagyna alyp surata diisdi. Gyz monga boldy.

Saparmyrat ondan sypmagyn alajyny agtaryp ugrady, emma magsuk gyz ony
sypdyrayjakmy? Ol mainlayynyn ¢ygjaryandygyny bildi.

Carymyrat, Beghan aganyn su yigitden dasrak dur diyen yigidi yylgyrjaklap
geldi. Ol Sweta lak atyp, onun bilen surata diigmekgi boldy. Sweta ofia dhmiyet hem
bermedi.

In sontunda artist Gylycly Baba gyrmyzy donly, silkmeli, bili gylycly surata
diisdi.

Saparmyrat 6z yanyndan oylandy: «Ynha, tirkmenin diisen yagdayy, milli
geyim-gejim i¢re yasama tlirkmen, tyllaly gyn i¢gre yasama gylyc» diydi. Birden ol
obyektiwe seredip goziini gyrpman duran Gyly¢la gygyrdy. Surat aljak bolup durany
saklap, Swetanyn bagyndaky yukajyk gyzylja yaglygy Gylyc¢lynyi boynuna dakdy:

— Wanya dayy, ynha bu indi yone yigit dél, eyyam beg! — diydi.

Iwan Semyonowig bar {insiini dikip:

— Degisyanmi ya ¢ynynmy? — diyip sorady.

— Cynym! Su geyimde bolsan, boynuiidda hem yaglyjagyinl bolsa sen eyyam beg!

Iwan Semyonowic¢ hayran galyp basyny yaykady.

29.

Kiipédnin acyk gapysynyn oniinde duran gyzjagaz gdzjagazyny petredip:

— Sizin yoldasynyz aglayar. Gorkung aglayar! Kiipede — diydi.

Sarly aga orsc¢anyn afiyrsyna yetendigini gorkezjek bolup, pert-pert giirledi:

— Gyzym, kim aglayar? Name {i¢in aglayar? Nirede aglayar?

Gyzjagaz goljagazyny gapdala uzadyp «gonsy kiipede» diyip, birhili nayynjar
garap, wagonyn yodajygy bilen yoluna gitdi. Medet aga:

— Kimkid ol biziii aglayan yoldasymyz? — diyip, oturanlara soragly nazaryny
aylady, kiipeden dasa boynuny uzadyp seretdi.

— Aglayan kim bor 6ydyin? Batyrdyr... Kawkazly Batyr. Ol aglayar diysetiem
ynanaryn, agladyar diysenem... Sallangakdan gacan bir zat-lay... Ay, hawa-da, ibaly
adam bolanda Tiirkmenistandan hem ona yasara yer tapylardy.

— Bendédnin kellesi-hd yerinde dal... Tiirkmen gorjek, ildeslerimi gormek iigin
yorite su otla miindiim diyip, ii¢ giin birem Saparmyrat janyn kitabyny bagryna basyp
yatysy... Ters okanlaryn kitabyny beren-a dilsin, Saparmyrat jan...

Saparmyrat ornundan turup, ondan habar almaga ugramakgy boldy. Medet aga
onuil golundan tutup oturtdy:
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— Saparmyrat jan, otur! Erkek kisi aglayan bolsa yonelige déldir... Erkek kisi
aglap durka istiinden barsaf, utandyrarsyil... Goy, aglasyn, yliregi diislissin... Ynha,
onson Sarly kakan habar alyp gaydar...

— Men onuii yiiregini diisiisdirip, kosesdirip geleyin... I¢cendir ol, cakyny bilmén,
goyberendir ol murdardan... Igenem i¢ine sygyan daldir... — diyip, Sarly aga Medet
mollanyn sonrak giddy diyenine-de garaman gitdi. On-on bas minutdan gaydyp geldi,
dilini ejiz goryan yaly, eli bilen yagdayy diisiindirjek bolup, her hili hereketler
edisdirdi. Buduna urdy:

— Biri oliipdir diyydr! Menem kim Oliipdir diyydn. Hunybiryan aglayar,
monniirip aglayar, yliziine penje urup aglayar. Kim 6liipdir diysem «Soltan 6liipdir»
diyyir. «Patysa oliipdir» diyyar... — Sarly aga gozlini mélerdip, oturanlara seredip
¢ykdy, ahyry gorka — Breznew Olen bolaymasyn, patysa-da sol?.. Birhili adynam-a
aytdy... Soltan... soltan jelal... jemal... diydi... «Nirede Oliipdir?» diysem
«Hézirbeyjanda oliipdir» diyyar... Hacan Sliipdir diysem «sekiz yiiz yyl mundan 6n
Oliipdir» diyyar... Endamym {isiidip, inim jiimsiilddp gitdi... Hunybiryan aglayar, sekiz
yiiz yyl mundan 61 biri 6liipdir diyip aglayar, olam Azerbayjandamys... Dili ol, déli!..

Saparmyrat yylgyrdy. Sarly aga onun yylgyranyny gaty goriip, gatyrgandy:

— Saparmyrat jan, onun yagdayy mojuk... Mojuk!.. Gyzyl jynly bolmanka
alajyny edip uly sdherleriii birinin wokzalynda milisiya bermeli! Milisiya, goy, onson
délihana yerlesdiribersin... Déli bilen oyun etmek bolmaz, onda-da onun yaly bugany
bir yumrukda 6ldiirip bilyan déli bilen...

— Sarly kaka, men ona gowy kitap berdim... Golyazma kitap... Sol kitabyn
ahyrynda mongol-tatarlara garsy sowesen beyik serkerde soltan Jelaleddin 6lyar, onun
olumi gaty pajygaly, Batyr aga sona aglayandyr.

Sarly aga goluny Medet aga uzatdy:

— Ana, uly sdherde diisiirilmelinini yene biri...

Medet aga siiyem barmagyny ofia ¢endp:

— Hay, pekge, pekge!.. Yasayys otly bolsa, seni sondan diisiirmeli, sen yasaysa
mynasyp dal. Sen soltan Jelaleddini hem bilmeyérsin... Ol-how, gahryman...

— Haysy bir gahryman 6ldi diyip aglajak? — Sarly el bererli ddldi. — Ynha,
senifiem dosiinde li¢ sany «Slaway ordenin bar. Sen 6ldi diyip men zorledibermelimi?

Saparmyrat pessay ses bilen:

— Sarly kaka, ony agladan kitap ajayyp kitap, ajayybyiam ajayyby ol kitap.
Demirgazykdan siilsat baryny siiriip gelen tatar-mongollara garsy ilkinji bolup ayaga
galan, on ii¢ yyllap hem olaryil garsysyna gahrymanlarga goresen soltan Jelaleddinini
6liimi gaty pajygaly... Ozem tdtinlikde siipiik bir namardyi elinden 61yir...

Sarly aga Saparmyradyn soziini tamamlatmady:

— Inim, sen sonun tarapyny ¢alma, ol bir sallancakdan gagan, jyn urup, al kakan!
Yogsa mundan sekiz yiiz yyl 6i bir kisi 6liipdir diyip, hunybiryan aglamak bolarmy?
Gorersiniz, ol Guryewe baryanga bir bibatlyk etmese, bilenim yalan! Onun yiiziine
seretdilizmi, abat yerinden bibady kop. Kellepacagy dagy niteiiet! Menden size
maslahat, sondan dasrak bolun! — diyip, Sarly aga janykdy.
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Saparmyrat:

— Sarly aga, ol kitaby kim okasa-da yiiregini bozyar — diydi. — Soltan
Jelaleddinin 6liimi, takdyry, taryhy 6liim, onuii 6liimi bilen tiirkmen dowletinin tugy
synyp, tirkmen halkynyn bagty yatyar. Soltan Jelaleddinin 6liimi dinie tiirkmenin dal,
tutus Orta Aziyanyn, arabyn, tutus diinyanin tragediyasy! Ol hem kim tarapyndan
6ldiirilyar? Bir tentek tarapyndan. Yogsa dusmanlaram ofa tyg cekmige milt edip
bilmédn, at tapyp ony 0z gosunynyn arasyna asyrmakcy bolyarlar. Dusman yaly
dusman hem bilyér, soltana tyg ¢cekmek bolmayanyny. Ol soltan, ol Allanyn ogly!
Emma tentek nadan asylzadany nireden bilsin, soltany nireden bilsin, garamayagy
nireden bilsin!

Sarly aga kosesip:

— Eyse soltany 6ldiirmek bolmayarmy? — diyip, yuwasja sorady. Onun atuwa
gelendigini bilen Medet aga dessine:

— Saparmyrat jan, gadymda bir tlintaw soltany, garamayagy parhlandyryp
bilméndir diyip janyny yakyp oturma, ynha, sunun tiintaw kemi barmy? Bu-da
bilenok — diyip, Sarly aga goluny uzatdy.

— Sarly aga bagga gep, bu sekiz yiiz yyl dowleti bolmadyk, dowleti, patysany
hakydasyndan ¢ykaran adam... — diyip, Saparmyrat gamgyn dymdy. I¢inden: «Ynha,
watan diyip sOwesen, Oziini gahrymandan kem gormeyian kisinin gegmisini
bilmeyéndigi beylede dursun, hatda patysanyn, soltanyn yone adam dil-de, Alla
tarapyn saylanan adamdygyny hem bilenok» diyip oylandy, halkynyn
diinydgaraysynyn pesligi icin gynandy...

Saparmyrat turup Batyr Gaylynyn yanyna ugrady.

30.

Medet aga kiipesine girip baryan Gylycly Babany cala goriip:

— Hay, artist! — diyip gygyrdy. Gylycly Baba ony esitmedi, yone Sarly aga
Mededin yakasyndan ebsitledi:

— Ciiss! Esitse gaty gorer ahyry...

— Namani gaty gorer?

— Artist diyenini.. Men sana artist diysem, ursayjak bolarsyii...

Medet aga Sarly aga gozlerini howlendirip seretdi:

— Sen menin ¢akymdan-da samsyk ekenin!.. Ol-how artistligine buysanyp yor...
Ol artistligine guwanyp donuna sygman yor. Ayaly onun artistligine guwanyp, koga
sygman yor. Ol onun kéri ahyry...

— Goy-ayt, ondanam bir kdr bormy? O Yyl kolhoza oyun gelende ol hakyt heley
bolup hem oynapdy. Gormedikmi?

— Oyundyr-da, heley bolup oyna diyilse, heley bolup oynarsyii...

— Yok, mollanyii dogmasy... Oyundan-cyndan heley bolmaly dildir, bir yola
heleyleseni, gutardygyndyr... Asyl yone, nddip barypyatan heley bolanyiy duyman
galarsyn...
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31.

Bu mahal Batyr Gayly Saparmyradyn giindeligini yapyp, yanyja okan
gosgusynyi ruhundan ¢ykyp bilmén otyrdy. Ol kop oturdy, gaty kop oturdy. «Yurda
sapar kylmak hajdyr» diyen setirleri 6z-6ziinden onun anynda meteor yaly bolup
aylanyp yordi. «Yurda sapar kylmak hajdyr! Hajdyr! Hajdyr!» diyip, ol setiri hem
anynda, hem zybanynda gaytalady.

Ol ¢ilim otlanyp, das ¢ykdy, darajyk dilizde Medet, Gylycly Baba, Sarly aga
dagy tyslp giirrin edip, giilsiip durdular. Batyr Gayly oy-pikirine, diisen ruhy
diinyédsine zeper yeter Oydiip, ¢ep tarapdaky gapa tarap yoneldi. Aiiynda bolsa
asakdaky gosgy gaytalanyp durdy. Gosgynyn ady «Gozle».

GOZLE

Saparmyrat perin yetdi,
Gozle, ulus-ilin gozle.
Gamgyn gezen cagyn 6tdi
Sagyn gozle, solun gozle.

Mekan — yakyn, menzil — dasdyr,
Yurda sapar kylmak — hajdyr!
Diinya bir sonisuz darkasdyr,
Ata-baba yolun gozle.

Duman kalbyn orteninde,
Watan diydin her deminde,
Yiikiifi bardyr gerdeninde,
Biribardan dalda gozle.

Sen yanmasan, ol yanmasa,
I1 gaflatdan oyanmasa,
Gliy¢-gayrata dayanmasa,
Hakdan berlen halyn gozle.

Menzil-mekanyn — diyardyr,
Yary gercek, yary batyr,
Senin beyik ilifi bardyr
Gadym tiirkmen yolun gozle.
Detiz giiyjin bar ¢agynda,

Ar-u-pirlerin ¢agyr-da,
Goroglynyn Cardagynda

71



Garry Candybiliii gozle.
32,

Saparmyrat gije ¢enli Iwan Semyonowi¢ bilen giimiirdesip oturdy. Ol su gije
hokman diiysiimde kakamy gorerin diyip pikir etdi, aydysy yaly hem boldy. Kakasy
bilen ejesi bile diiysiine girdiler. Ikisiniti-de wagty hos... Diymek, olaryn ruhy
ynjalandyr diyip, Saparmyrat oylandy.

Ol Iwan Semyonowic¢ bilen tansan giiniinden baslap, dinie sonuii bilen oturdy,
dinie sonuil bilen naharlandy, difie sonun bilen giirlesdi. Nega-da bir yere ¢agyrylsa-
da, ol Iwan Semyonowigsiz gitmeyardi.

Basym Iwan Semyonowi¢ diismelidi.

Iwan Semyonowig¢ onuni bilen diinyénin giirriinini edyardi. Ol:

— Oglum, Saparmyrat jan, men mekdepden giindelik yoretmége ram eden adam.
Urusdaky giindeligimi, miimkin boldugyndan, has gin yazdym. Senini kakanyil dden
adimine genli bar: tiiys gahrymanyi yyl yazgysy yaly... Yone roman edip yazaymaly,
talantyn bar bolsa... Huday mana bolsa demri beripdir... Nesip bolsa, kanikuldan gel,
men seni Moskwa c¢agyraryn. Okap gorersin... Ol wakalary giirriin berer yaly dal.
Mahal-mahal giindeligimi elime alyan, edil yone kino-da. Senem giindelik yoretméni
goyma. Yasyn bir ¢ene baransoi, giindeligifii elifie alarsyii welin, ylla gegen giinlerin
bilen dususan yaly bolarsyii...

Men kakan bilen bagly wakalary elin masynkadan gecirip, — Igor Iwanow diyip
rezissyor bardyr, esitdinmi? — diyip sorady, Saparmyrat «hawa» diydi. — Sona okap
gor diyip berdim. Iwanow okap goriip, «Siizeti mania ber» diydi. «Al» diydim. Sonira
ondan ssenariy yazypdyr, mana okamaga berdi... Okadym, giil yaly ssenariy, emma
tytgedipdir. Kakanyn obrazyny bolsa, bir giirji yigidinin obrazy edipdir. Men
ylalasmadym. Yzyna aldym... Yalbaryplar ¢ykdy, bermedim...

Men onla aydyan: «Igor Ili¢, ol hakykatda yasap gecen gahryman, tiirkmen
gahrymany! Name diyip ony giirji diyip Uytgetmeli! Tiirkmen diyilse bolmayarmy?»
diyyarin.

Iwanow: «Bolmayar, Iwan Semyonowig, bolmayar. Beyle towekgel gahryman
ors bolsa ya giirji bolsa — tomasagy ynanyar, tiirkmen diysen... Tirkmeni kim
tanayar?»

— Tanarlar-da, tanalmayan bolsa — diyyan.

Garasay, men ona diisiindirjek bolyan, ol mana. Ahyry hem men siiZzeti ondan
aldym.

Saparmyrat uludan dem aldy.

Ol dymdy.

— Rezissyor diyen milletem bir tip bolyar. Ozlerini Huday sanyp, 6z diyenini
gogertjek bolyarlar... Ynha, sonun ii¢inem, Beyik Watangylyk ursy barada ikinji
Beyik Watangylyga mynasyp film yok!..

Sindem dussa, ssenariniii bagtyny yatyrma, ber diyydr, men hem hi¢ hacan
diyyérin. Ahyry rezissyor taparyn diyyérin.
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Saparmyrat kakasynyil gahrymangylygy barada kino edilméndigine gynandy.
Basyny yaykady...

Agyr dymyslyk boldy. Ahyry Iwan Semyonowig:

— Saparmyrat jan, ar yigit bolup yetisipsin... Men sana yene bir zady
aytmalydyryn — diyip, ol yesirlik barada, iki sany obadasynyn yonekey zadyn listiinde
gaharlanyp, kakasyny fasistlere satysyny giirriin berdi.

— Olaryfi birinin ady Sadyman Yanar, Gokje obasyndan. Beylekisinifi ady
Perman Kiile, Gypjakdan...

Urusdan bari kop yyl gecdi ahyry, emma rus adamsynyii bu atlary, oba atlaryna
deiii¢ yat bilsine Saparmyrat hayran galdy.

— Beh, Iwan Semyonowig, olaryn adyny yat bilayyarmin?

— Saparmyrat jan, men ol iki Iudanyil adyny yylanyil agzynda zdherini goterisi
yaly goterdim... Men ol iki kezzabyn adyny yiiregime sanjylan iki sany mina gyycagy
yaly goterdim... Kop yyllar olaryin urusda adam satandygy barada prokuratura
maglumat yazyp ibereyin diyip hem gezdim disimi gayrap... Ahyry «Ay, namart adam
nime yasamaly ddlmi? Goy, wyzdanlary azar bermeyédn bolsa, yasasyn yorsiinler,
binamyslar» diyip, goybolsun etdim-di, oglum... Yoéne, sen olary gor, meniii
diridigimi ayt olara, kakany satandyklaryny bilyédnifii ayt, goy, gahryman bolup bir
gezmesinler!..

Saparmyrat Iwan Semyonowigin gozlerine dikan seretdi... Goregler tapysdy.

33.

Saparmyrat kiipa girdi. Ikinji gatda yatan student afiyrsyna bakyp ¢alaja horlayar.
Batyr Gayly diiwlen iki yumrugyny iist-listiine stola goyup, onuil iistiindenem
manlayyny goyup oturan eken...

Onun aglandygy bildirip dur...

Ol Saparmyradyn gelenini bilip, yiiziini galdyryp, hamana yailyja sum habar
alyp, i¢ine sygdyryp bilmén oturan yaly, bagyny yaykady.

— Ynha, Allanyn pelegi!.. Mahal-mahal men su diinydnin Allanynkydygyna-da
ynanamok... Alla su diinydni yaratsa-da yaradandyr, yone «Bar, su diinyd senki!»
diyip, melguna bagys eden yaly bolup dur... Garasan zadyi ters bolup ¢ykyar... Hey,
beyik bir ar yigidi, sir yigidi, ahyry gylyjyi giiyji bilen tagtyny alyp, halkyny yowuz
dusmanlardan gorajak yigidi gel-gel bir melgun 6ldiirdymelimi?

Batyr Gayly basyny yaykap, kitabyn diinydsinden ¢ykyp bilmédn gama batyp
otyr. Saparmyrat hem ona pasgel berip durmady, kdsesdirjegem bolmady.

Yurt igin, halk {i¢in, watan {i¢in janyfly yakmak — mukaddes is ahyry diyip pikir
owiirdi.

34,
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«Moskwa — Asgabaty derhal otlusy uly sdherleri, kici sdherleri, obalary,
tokaylary, yaylalary yzda galdyryp, yliziini giinorta tutup gidip otyr. Gijesem yok,
gilindizem.

Yolaggylaryn kopiisi uzak yola gidyin yolageylardy, sol sebipli tize miinyéanem,
disydnem yok diyerliklidi. Bir wagonyn Volageylary iki-lic gliniin iginde
owrenisibem, yiirek dokiisip giirlesibem, dostlagybam yetisipdiler. Hatda olar eyyam
birek-biregin yiiregine-de diisiipdiler.

Sarly aga, Medet molla, Meretli aga dagy acyk penjirdnin gapdalynda durup,
ondan-mundan giirriin edyardiler, yone glirriinlerem saypallapdy, Meretli aga, togsan
yasa baryp yoren Meretli aga bolsa, goyéd bu diinyanin dhli giirriiiini giirldp gutaran
yaly, giirlemeyéardi. Ol wagonyn dusundan zymdyrylyp gecip yatan meydanlary
synlap, ahyry basyny yaykady:

— Ors ynsaply, ors ynsaply diyen bolyarlar... Ynsaply bolan kisi munga yurdy
bos yatyrka, yygyn dartyp kesekininn yurduna barmaz... Pah-pah, ndhili yerler, pah...
Suwunam Taiiry depesinden guyup dur...

Meretli aga giirrifiine hd diyilmeginem, giirriitine beyleki  kisininl
gosulmagynam islemén, difle 6z gelen netijesini aydypdy. Ol hasasyna dayanyp,
kiipesine bakan gitdi.

Sarly aga bilen Medet Molla gojanyni yzyndan bakyp galdylar. Ahyry kiipelerii
birinden Gyly¢ly Baba ¢ykdy, ol bir yere ugran bolmaga ¢cemeli. Ony goren badyna
icinden begenen Sarly aga gygyrdy:

— Artist! Haw, artist, munda gel!

Gylycly Baba «Hazir baryan» diyip, wagondan ¢ykyp gitdi. Medet aga gozlerini
yeser oynadyp:

— Ak girse-de, an girmedik-how sen... Kopin i¢inde «Artisty diyip gygyryp
durman nidme, gaty gorerin yok, yumsak gorerin yok... Gaty gorse ndme etjek? —
diydi.

Sarly aga gozlerini mélerdip, aik bolup onia bakdy:

— O ni gaty gorermis? Artist bolsan, artist diyler-da...

— Sana artist diyilse janyna yakarmy?

— Mana yakmaz! Elbetde, yakmaz!.. Emma onun kéri sol ahyry... Ay, seniii
bilenem adam pakyr giirlesayyar... Halys yiliregime diisdiin sen — diyip, oykeldnden
boldy.

— Yiiregitie diissem-de, ¢ydaber, senifi bilen menden basga giirriiii etjek bolmaz —
diyip, Medet aga giildi...

Sarly aga kitap okap oturan Batyr Gayla bakyp basyny yaykady:

— Ozem yorite tirkmen gorjek diyip tiirkmenifi otlusyna miinyir, kitapdan
basyny galdyrmanam, ynha diisiip gider... Yat yerde mesgen tutan adam yaly dil,
ynha gelip giirrin bermeli, yasayan yurdunyn yagdaylary, halky, giin-giizerany
hakda...

— Senii bilen giirlesenden kitap okanynyn amatlydygyny bilipdir ol...

Mededin soziline Sarly 6ykeledi hem:
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— Yo, kiist dikeli. Senif bilen giirlesip janyfly yakandan, utaga-da seniii janyfy
yakanym amat...

— Hamana utup goren yaly...

Olar tirkesip kiipesine girdiler...

35.

— Medet han, ndme diyip i¢ini gysyanyny aydayynmy?.. Garagum ¢6li bar, dpet
beyewan ¢ol, ana, sol yone-mone ¢ol dil. Tiirkmen aganyn kalbyny yylatmak {i¢in
Tanrynyn yakyp goyan ody ol! Ondan tiirkmenin kalbyna yssy, mdhir, s6ygi yayrayar.
Tiirkmen halky ndme diyip onuil dagyna egele bolup otyr? Sebibi ol onun ojagy...

— Kim aydyar? — diyip, Medet aga gabakman gaslarynyn asagyndan yeserlik
bilen yylgyryp duran gézlerini Sarla dikdi.

— Saparmyrat aydyar!..

Medet molla owhuldap, uludan demini aldy:

— Yiiregim yaryldy birden safia akyl gel yendir 6ydiip!..

Batyr Gayly yeser henege hezil edip yylgyrdy. Ozem gyrada durmayyn diyip.

— Doganym, Medet... Sarly elld yetip baryar... Adamyn kyrk yasynda akyl késesi
dolarmys. Kyrkda gelmedik akyl 6lse-de gelmezmis... — diydi.

— Batyr jan, gelmedi. Munun kyrk yasyny toylan glinem, gijesem yanynda men
boldum. Hayp toy edeni boldy. Gilindizem, gije-de akyl gelmedi, men gozli sayat.

Sarly onun oynuna gulak gabartman, gozlerini agyk penjird dikdi:

— Hagan, agyk penjireden gelnin otly demi yaly bolup Garagumun howry urar! —
diyip, uzaklara nazaryny dikip durdy. Batyr Gaylynyn hakydasynda Saparmyradyn
«Bady-sabada meni» gaytalanyp ugrady. Ol ony 6wran-Owran okapdy. Batyr Gayly
kem-kemden gozlerinin oniini iimez baglayandygyny duydy, ol iimez — yukajyk
gozyasydy...

BADY-SABADA MENI

Ya, Biribar, goybergin gowiin galaiia meni,
Yandyrmasyn kaknus dey yowuz zamana meni,
Dost halyma sanmasyn — dusman hamana meni,
Keremitie dus eyldp, cagyr salama meni.
Yalkaweri gayypdan bady-sabada meni.

Ka diirs, ki ters aylangan diinya carhsyz pelekdir,
Diinya gylyc-giirzi dél, ndzik yiirek gerekdir.
Dost bolana tor gurar, dumly-dusun kerepdir,
Agyr derdi beripsin, Taiirym, 6zl em etgin!
Yalkaweri gayypdan bady-sabada meni.
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Garly daglan goynunda géwniimi jos eyledim,
Guslan owazyn diildp, diddmi yas eyledim,
Asmandan inen ogluti Yerde yalityz neylesin?
Yhlasyma dus eylép, syryny pas eylegin,
Yalkaweri gayypdan bady-sabada meni.

«Milletim» diyp yanar men, hayykmysdyr gorenler,

Hiimmet hasasyn siiyrédp, hey, gelmezmi erenler?

Bir ojaga jem bolun, yad-u-yakyn, yaranlar,

Sezde kyldym Yeritie, Allam Arsdan kerem ber,

Yalkaweri gayypdan bady-sabada meni.

Batyr Gayly alyslara garap uzak oturdy, td gozlerinini Oiilini duman tutup,
penjirdnin  afyrsyndaky kespler yitip gidydncd oturdy. Ol icki oy-pikirlerinii
girdabyna diisiip, kenar haysy yanda, ¢ykalga haysy yanda anyna-da getirmén oturdy.

«Oylara, cunniur oylara gark bolan adam yasayar» diyip, ol Saparmyradyi
giindeliginde okapdy. Héazir ol sozlerem yadynda dildi, diie 6z pikirlerine gark
bolupdy.

Birhayukdan ol haslady-da, 6zi bilmezden dasyndan seslendi.

— Saparmyrat hak aydyar, men sonun diiz yerde biidiirdp, say yerde gark bolyan
adamlaryndan. — Ol Saparmyradyn giindeliginden okan s6zlerini hegjikldp gaytalady:

Adamyn akmagy diiz yerde biidiirar!

Adamyn nadany say yerde yiizjek bolup, gark bolar!

Adamyn akyllysy yatlaryn arasyna diiseninde yatdan yakyn yasar. Adamyn
akmagy yakynlarynyn arasyna diiseninde yakynyndan yat yasar...

Adamyn akmagy 6z dilinden bela galyp, dusman gazanar. Adamyn akyllysy ilin
dilini ulanyp, dost gazanar.

Ol seydip Saparmyradyni setirleri bilen 0ziini kotekldap kop oturdy. Pikir etdi,
oylandy, oturdy oylandy, turdy oylandy... Hagan-da Saparmyrat gelende Batyr Gayly
cyny bilen sorady:

— Saparmyrat jan, Huday barmy? Bar bolsa, ol nirede?

Saparmyrat Batyr Gayla dowamly seredip, giilimsiredi:

— Néame ¢agyraysam diyyarmin, Batyr kaka?

— Men ¢ynym bilen sorayaryn.

Saparmyrat goni onun gabat garsysynda oturyp, nazaryny nazaryna dikdi:

— Batyr kaka, Hudayyn bardygyny, nirededigini bilmek tgin, ilki adam 6ziinin
nirededigini we kimdigini bilmeli... Hanha, dasarda sygyrlar, baytallar otlagyp yor,
olara Huday gerek dil. Olar garnyny otaranyny bilyar, kop 1yip, asa doyup tiiyiini
tazelejek... Adamlar bolsa, sol mahluklardan td Hudayyn béri yanyna cenli aralykda
yasap yor. Sol mahluklaryn towereginde yasap, bar pikiri-zikiri yagsy 1yip, yagsy
geyip, beylesine emldk basmak bolsa, ol adam mahluklarynn golayynda yasayar...
Emma durmusda yagsyzada kisiler bar, olar edil Hudayy goérmese-de sesini esidydr,

duydurysyny duyyar...
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— Saparmyrat jan, men 0mriimde Hudayy kop ¢agyrdym, gaty kop cagyrdym...
Hotya, gaty bir ynanyp barmasam-da...

Saparmyrat gyylyp Batyr Gayla seretdi, sofiam:

— Batyr kaka, aydaly, sen ¢ilim ¢ekenok, su yatan otlugopiin saia geregi yok. Sen
hizir otludan diisyarsin-de gidyarsin, su giir tokaylara girip. Giir tokayda azasyarsyn,
liseydrsin, horlanyarsyni, emma sen otlu¢copi yanynda gotermedin, sebébi ol sana gerek
dédldi. Gerek wagty bolsa sende otlugop yok... Seyle-da!.. Ilki 6ziifii gozlemeli, 6ziini
tapmaly, nirede duranyily kesgitlemeli. Mahluklaryin golayyndamyn, melgunyn
golayyndamyi ya Hudayyn golayyndamyn...

— Hawa-da, men bir 6ziini yitirip, 6mriini weyran eden adam. Ilki 6ziinii tapmaly,
Oziifii... Oziifii...

Batyr Gayly yene 6z pikirlerinint yzyna diistip gitdi...

* * %

Batyr Gayly goymady...

Halys goymady, yogsa restoranda, onda-da otlynyn restoranynda oturmagy
Saparmyrat hem, Asyr hem onilamady. Agsyr:

— Yigitler, pikize kiipe, 6ziimjik elin nahar edeyin, yogsa-da gidip restorandan
alyp geleyin — diyip, kop 6zelenipdi.

Gylyely:

— A-haw, ildesimiz halysalla hayys edydr, munun géwniini yykyp durmalyi-la!
Adamyn sdhelge gowni bardyr-da... Batyr jan yat ile diisen yigit, hezzet-hormat edesi
gelyar.

Bular dort bolup wagon restoranda, bufedin golayyndaky bos stola ¢okdiiler.
Moskwadan yiiklenip gaydan wagon-restoran, naharlaram gowy, iiytgesik-iiytgesik
nazy-nygmatlaram bar, naharam bar...

Nabhar gelip, bismilla edilenson, Batyr Gayly sampan serabyny ag¢dy.

— Doganlar, hoslasyk pursaty golaylayar. Diislip galmalydygym yadyma
diiseninde, yiiregim gyylyp-gyylyp gidyar.

— «Towsana dogduk depe» diylenidir, Batyrym, yurduna dolanmak gerek!
Aytmayarmy konelerimiz: «Yurdundan ayrylan 6lingé aglar» diyip.

Batyr Gayly uludan demini aldy, serap yoretdi. Asyr serapdan yiiz donderdi,
onun ¢ynylygyny bilip, kop miirehet edip, dyzap hem durmadylar.

Batyr Gayly:

— Gardaglarym, men sizil myhmanyilyz, men tiirkmenii myhmany, bir pursat
tiirkmen topragynyn myhmany! Eger garsy bolmasanyz, men su tosty Saparmyradyn
saglygyna gotermegi teklip edyérin.

— Tiiys jlpiine diisen tostd— diyisdiler. — Gardaslarym, gormek iigin goz
yarylandyr, egindcekmek {i¢in berlendir. Durmus meni kop siidiirin {istiinden eltip,
ucutdan ugurdy, gorpa atdy, emma hi¢ hacan men 6z kysmatymdan nalamandym,
takdyrym agyr boldy diyip zeyrenmindim, yone... Yone... Akyl pyyalam dolup pikir
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owrlip, basga bir zada goz yetirdim. Ana, sol pikir meniil yiiregimi ¢akyp, diiybiinden
yorene goriinydnem dildir, emma dasa ¢yksan, ol goz-gortele duyulyar. Bir halk
bolyar, onuii ogullaryny her kim tanayar, ciinki olar kdpliik. Yene bir halk bolyar,
azlyk hem bolsa ogullary agzybir. Birek-birek ii¢in janyny bermidni hem hi¢ zatga
bilmeyar... Tiirkmeni bolsa bilydnem yok, sylayanam yok... Ynha, bu bedibagtlygy
gotermek miimkin dil... Yone, Allany gudraty bilen Saparmyrat jan yagsyzada yaly
bolup dusdy, goziimi a¢dy, gdwniim goterildi. Gorsem, tiirkmen halky kici halk dél-
de, az sanly halk eken. Gorsem, tirkmen halky ejiz halk dil-de, taryhyil bir
owriiminde ejiz diisen halk eken...

Batyr Gayly pikirini jemlemek iicin dymdy, onun siidiigir yiiziinde baharyn
yakymy yaly bir mihir peyda boldy.

— Doganlarym, Saparmyrat jan mana tiirkmen halkyny beyik halk edip gaytaryp
berdi. Men tliirkmen gorjek bolup tiitkmen otlusyna miiniip, Tiirkmenistanyn
gecmisini gordiim, bagtyyar boldum...

— Turkmenistanyil ge¢misinin bir sahypasyny...

— Hawa, yekeje sahypasyny. Emma sol sahypa mana basga bir diinyédnini
derwezesini acdy, géwnliim ganatlanyp, egnim dikeldi, gerdenim yazylyp, bilime
kuwwat geldi... Doganlar, hayys edyén, su tosty Saparmyrat jan {li¢in i¢elifi, menin
bagtymyn agcylmagy ti¢in igelifi...

— Halk, millet miifiler¢e yylynn dowamynda doreyér, kidmillesydr. Millet her bir
adamyn buysanjy, guwanjy bolmak bilen, onun emer-damaryny, etsem-petsemlerini,
matlaplaryny suwaryp duran koklerdir. Ol her bir ogluin badalgasy, asagynyn
mizemez binasydyr. Binasyz jay gurup bolmayar, aslyny bilman, ezdatlaryna
dayanman gowy adam hem bolup bolmayar — diyip, Saparmyrat aytdy.

— «Bir okana bar, bir dokanay» diyip, konelerimiz yonelige aydan déldir.
Tiiweleme, Saparmyrat, sana Alla beripdir. Guymagursak, doga kamil kisi sen,
yiziin-gozin dil... Okumys-okumys kisileri hem goryiris, emma — diyip, Asyr
dillendi. — Bir giin bir gowy gorilisyédn yigidim dyiine ¢agyrdy, oturdyk, iydik, i¢dik,
sofira ol sandygyn icinden mahmala dolanan bir kitap ¢ykardy. Hamana bir pitne
turuzjak yaly bolup, toweregine yalt-yult edip: «Asyr, su kitaby okap gor, tiiys
tirckmenin taryhy» — diydi. Masynkada yazylan, ii¢ yiiz sahypa toweregi eken,
okadym, emma suw gysymlan yaly.

— Saparmyrat, ynha, men aktyor, sahna az ¢ykyan, kopleng, kinoda oynayan. I1-
glinem meni barypyatan intelligent adamdyr 0ydyar, men bolsa adymy zordan
yazyan... — diyip, Gylycly yylgyrdy. — Huday kessin, zordan yazyan...

— Gyly¢ly kakamda oyun kopdiir — diyip, Saparmyrat degip giildi-de, safia bizin
gorumyzy gorjek bolyan aga diyerler...

— Ynanmayarlar, boynunn galstukly bolanson, ors dilini suwara bilenison, ylmyn
anyrsyna-da barandyr diyip gliman edyérler. Bagsy bilen tehnikumda okanymyn
bolsa, 6z taryhy bar. Artistligin yeser yeri — teatrda, kinoda hut bas gahrymanyn
roluny oynay, gaty diplomyn bolmasa, il pes kategoriyadan hak berilydr. Ana, sonun
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ticin, kinostudiyanyn oglanlary meni an-bilim tehnikumyna okuwa saldylar, diplom
alyp berdiler. Bir sagat, yarym sagat sapakda oturyp goren bolaymasam, egzamyna
beylek baranymy goren yokdur...

Hawa, bisowatlaryn icinde menden meshury yokdur!..

— Pespillik, kicigdwiinlik gylyklaryn yagsysydyr.

Bular nahar iyip, peywagtyna icip otyrdylar.

Gylygly:

— Saparmyrat jan, men kopgiiligin adamsy, sowatsyzlygym bilen dwiinjek hem
bolamok, yagdayymy aydyan. Ilifi icine baryan weli, onda-munda tiirkmenin taryhy
barada hem sorayyarlar. Sen menin yala hem diisniikli bolar yaly edip, tlirkmen
taryhyndan aydyp berdysene.

— Gylycly kaka, tiirkmenini hi¢ bolman béds-alty miin yyllyk yazuw taryhy bar,
minlerce hananlary, salary, soltanlary, hanlary bar, olary nahar basynda aydyp
tilkedip bolmayar, yone esasy bildymeli taryhy sahslar bar, olar 6wliiyd, olar gudrat,
keramat! Olara seZzde edip hem bolyar. Biziit adyny dilimizde doga edinmeli atamyza,
diiyp babamyza Oguz han diyyarler. Oguz hanyi alty ogly bolyar, atlaryna {ins beriii:
Giin han, Ay han, Gok han, Yyldyz han, Dag han, Detiiz han. Alty ogluny dasyna
jemldp, tutus oguz halkynyn agzyny birikdirip, ol biitin diinyédnini bilinyén yerlerini
basyp alyar, emma talamak ii¢in dél. Oguz han elipbiy diiziip, hat-sowat diylen zady
doredip, basyp alan yurtlaryna oguz medeniyetini yayradyar. Oguz hanyn alty
oglundan yigrimi dort agtygy bolyar, ol her agtygyna bir tagma yasap beryér, sol
tagma agtyklarynyn gerbi. Sol tagmalar esasynda hem Oguz han 06z elipbisini
doredyar. Ol:

— Ogullarym, siziil her birinizde bir tagma bar, siziii her birifiiz elipbiniii bir
harpy, eger siz mydama meninn barymdaky yaly jem bolsanyz, dowlet taparsyiyz,
yok, her kim 6z béhbidi diyip casyp gitseniz, dowletinizem boliiner, ykbalynyzam,
hat-sowadynyzam dargar — diyipdir.

— Bi Oguz han atamyz hacanrak yasap gecen?

— Bds miin yyl mundan owal...

— Saparmyrat jan, soltan Sanjaram tiirkmen bolupdyr diyyérler, ol haganrak
vasap gecipdir? — diyip, Asyr sorag berdi.

Gylygly:

— Asyr jan, dur entek, afiyrdan gaydaly-la — diydi.

— Oguz han oOleninden sofi ornuna Giin han tagta ¢ykyar. Giin han dowrem
yurdun meshur begleri, kethudalary, aksakallary jem bolup, hazirki dilimizde dowlet
konstitusiyasyny yazyarlar, onam eylenen Okiiz hamyna ot bilen tagmalap yazyp
enceme arka sol yol bilen yorapdirler...

Batyr Gayly sampan serabyny guydy. Gylye¢ly:

— Turkmen halkynyn geljegi tlcin i¢ayelin! — diyip teklip etdi. Olar icdiler,
tamsandylar. Asyr birhili yayaplap:
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— Oglanlar, bir minut 6zara giirriin edip otursaniyzlai, men derrew masgalamy
gorlip geleyin... Ndsagym bar — diyip Otling sorady, soiira Saparmyrada yiizlenip —
Inim, gara goziitie doneyin, men gelingdm taryhy aytmasana...

Batyr Gayly:

— Bizin halkymyzyii birhili egni gysyk. Seredii, hanha, ol yerde dort sany
tiirkmen yigidi otyr, ol yerde dort, onda dort, bizem ynha dort. Emma bize derek dort
sany dagly milletin wekili gelip bir stolun basyna ¢okse, tutus restorany ala-goh edip
oturardylar. — Ol oturanlara «Men hézir gelyan» diyip, 0z isi bilen giimra bufet¢inii
yanyna bardy. Bir zatlar diyibem dessine geldi.

— Batyr kaka, ol tiirkmenini egni gysyklygyndan dil. Tiirkmeniii 6rdn gadymy
gany bar. Tiirkmen halky enceme galkynysy-synysy, Oslisi-tesisi, dowletlerin
doreysini, dargaysyny goren halk. Ol nesillerin hakydasynda galmasa-da, ganynda
galyar. Gany gadymy halklarda beyik ogullar kop dogulyar. Lihenler. Tiirkmenin
gecmisine seretsenl, diinyd yan salan beyik-beyik alymlar, sahyrlar ummasyz kép. Ol
ganyli oyny. Yonekey mysal, Magtymgulyny alyp gorelii. Magtymgulynyii
beyikligine akyl yetirmek juda kyn. Ol sahyr dil. Sahyr — Seydi, Zelili, Andalyp we
beylekiler. Huday zehin berse, her bir kisi Andalyp ya Mollanepes yaly sahyr bolup
bilydr, emma Magtymguly vyaly é&girt bolmak iicin zehin hem yeterlik dal.
Magtymguly — tiirkmen halkynyii ifi sofiky partlamasy! Yanadan beyik millet
bolmaga cagyrys, bina, badalga!.. Magtymguly yaly diinydniii belent derejesine
goterilen sahyrlar bir-a haysydyr bir halk uly imperiya, soltanlyk, salyk bolup, birnédge
halklary basyp alyp, birlesdirip, tize medeniyet doreden ¢agynda dorédp bilyar, birem
halk dargap, yitip baryarka! Magtymguly on sekizinji asyrda dargap, tozup baryan
halkyn dhli giliyjiini jemlép, tédze bir beyiklige ymtylmasy!.. Magtymguly — geljekki
dowletinl, 6zem beyik dowletiit dasdan, mermerden binasy.

— Hawa-da, ors yone yere Pyragynyn gosgularynyn yarpysyny gadagan edyian
dildir, afiyandyr, bily4ndir... Yene, orsam bir yagsy millet, goryamifi, haty-sowady
gaygyrman Owredydr. Belki, Huday, tiirkmen hem okap-okap yanadan bir dogulmaly
halk bolayady-da... — diyip, Gyly¢ly hyr¢yny disledi.

Bufetgi tiirkmenlerin oturan stollaryna — dort stola sampan serabyny eltdi, emma
ony hi¢ kim duymady. Bir salymdan bufet¢i mejima salyp bularyii oturan stoluna hem
dort sany sampan serabyny getirdi, sonda Gylycly geii galyp:

— A-haw, yagsy yigit, sen bizi sampana gark ederin 6ydiip ¢aklayan bolsaii-a
yalilysyan — diyip, bufet¢cd goz gypyp gildi.

— Turkmen yigitleri yolladylar, i¢ii, nos bolsun! — diyip, ol gitdi...

— Ynha, yasaysyn bas yorelgesi sii — diyip, Saparmyrat sampanlara barmagyny
uzatdy. — Batyr kaka gercgeklik edip, ilki olara sowgat ugratdy, ol hem gaydyp geldi.
Tiurkmen aytmayarmy, «Sagakly barsan, sacakly hem gaydyp gelersin, pycakly
barsain, py¢akdan hem olersiny» diyip.

Adam yagsylykdan baslanyar! Oziini onaran adam gofisusyna, dogan-
garyndasyna, syrgynyna, hataryna, obadaslaryna yagsylyk edyir. Yagsyzada yaly
adamlar bolyar, olar tanamayan-bilmeyan adamsyna hem yagsylyk edip geciberyarler.
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Pygamberler bolsa Allanyin saylan adamlary, olar hatda dusmanyna-da yagsylyk
edyérler, sony hem tlindeyérler!.. Biz oglankagam diwana gelerdi, ozallar derwiisler,
galandarlar hem bolupdyrlar. Olar «Huw-hak» diyip, ilini-giiniini terk edip oba-oba,
sdaher-sdher aylanypdyrlar hem tutus halkyn, killi musulmanyn sag-salamat
yasamagyny Alladan dildpdirler. Halk olary hezzetlapdir, hormatlapdyr...

Adam yagsylykdan baslanyar!..

Batyr Gayly:

— Saparmyrat jan, sen inim, bir zady ayt, men yurduma arkayyn gideyin! Hey,
tiirkmen bolup, irde-gicde yene ozalkymyz yaly goterilip bilermikdk? — diyip, sorag
berdi.

— Munun tebigatyna seredip gormeli. Goryanizmi, bizit hemméimiz taryhymyzy
bilmek isleyéris. Diymek, bu eyydm gowulygyn alamaty!.. Keseli aglyk bilen bejerip
bolyandygy barada esidipmidiniz?

Oturanlar basyny yaykadylar.

— Men hézir oba baryp, yaily garny doyup ugran obadaslaryma: «Engeme keseli
aclyk bilen bejerip bolyar» diysem, hi¢ bolmanda meni kiiyli hasap ederler. Emma
hazir Amerikada &hli keselleri diyen yaly a¢lyk bilen bejermige synanysyk, dogrusy,
yon bolupdyr. Bu tidze tapylan hokga didl. Gadymy Miisiirde ussat tebibe sdgirt
bolmak ti¢in, kyrk giinldp duz datman, arassa suw bilen 6ziini saplamaly eken, Isa
pygamber pygamberlige baslamazdan ozal kyrk giinldp aclyk cekip, gowresini
paklapdir. Budda pygamber bolsa arly yyllap...

— Bey, Muhammet pygamberin bir ay orazany dessur etmegi mundan gelen
eken-ow — diyip, Gylygly 6z agysyna hezil etdi.

— Néame diyip Amerikada aclyk bilen kesel bejermek yon bolup baryar? Sebdbi
Amerika dok yurt, dok adamlar keselin ditie yetde-giitdelikden dil-de, yagsy
naharlanmadan hem doreyandigine akyl yetiryarler... Men muny yone mysal getirdim.
Eyyim sende, mende, onda taryha gyzyklanma bar, sebibi basymyzy carayarys. Oz
basyny caran adam beylekileritem aladasyny edyér. Ozi bir dereji baran adam
halkyny hem sol beyik derejede gormek isleyir... SSSR-in beyik bir tarapy bar, ol
okadyar, howes bilen okajagam, okamajagam okadyar, pes tarapy bar, ol halklaryn
gecmisine gulp urup, taryhyny gizldp, bukup saklajak bolyar — diyip, Saparmyrat
cilim otlanmak {i¢in entek agylmadyk cilim gabyny agmaga durdy. — Emma SSSR
halklaryn go6zi agylsyn diyip okadyandyr diymek, bir taraply bolyar. SSSR — biz
diinydde i okumys, i sowatly, il beyik dowlet diyip, 6zge halklary o0ziine
imrindirmek li¢in okadyar!..

— Saparmyrat jan, «Tamda gulak bar, tiiyniikde goz» diyleni, yuwasrak! — diyip,
Gylycly Saparmyradyn edip oturan giirriininden howatyrlandy.

Asyr geler yerde gelmedi. Batyr Gayly hili-sindi ganrylyp garap, onun
gelmegine sabyrsyzlyk bilen garasyardy. Ol giirriini dinlejekdi, taryhy giirriini!..

Onun ynjalykdan gacyanyny bilen Saparmyrat:

— Hazir geler, tiiys masgalacy yigit. Tiiweleme! Ayal doganyna eje diyip, 0z
ejesinden beter sylayar — diydi.
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Asyr gelmedi, onuii deregine garasylmayan bela geldi. Ug sany dayaw yigit
gelip, bufetde dik durma icdiler, 6zem gyranly stakany dolduryp, piirepiirldp. Bir
cilim ¢ekislik edip, yanadan yene gaytaladylar.

Olarynl néhilidir bir hyrsy bardy, gozlerini ¢endp, bahana arayardylar. Gyly¢ly
ganrylyp olara garady, ine, solam bahana boldy. Gylycly ak silkme telpeklidi, egni
penjeklidi, gyrmyzy don bolsa stuluii arkayaplangyjyna atylandy. Gylyclynyn basga
geyimi yokdy, ony Moskwanyn eteginde bir yerde kino surata diisiiriji topar zordan
otla yetisdirip, myhmanhanadaky geyim-gejimlerini, ¢gemedanyny yoldaslary 6ziimiz
alyp bararys diyipdirler. Gylycly samolyotda ugup bilmeyérdi, yiiregi kemlidi, emma
bu yerde ony 6ziinden basga bilyin yokdy.

«Belomorkanal» papirosyny tiitedip duran ldhen pyyadalarynl biri Gylygla habar
gatyp, «meylini» duydurdy.

— Hey, goyun hamyndan ¢ykan, ndma jikjeryan?

Olar epey-epey basyp Batyr Gayly daga tarap yoneldi. Saparmyrat dessine
yerinden galyp, g6z-gornetin boljak ursunl 6iiiini almak isledi, emma Batyr Gayly:

— Saparmyrat jan, bulara hore-kose etdigini, kopiirjdp bolmajysy bolar! Otur,
inim, bulary sowmaga men okde!

Batyr Gayly buz iistiinden tozan arap duran ldhen pyyada:

— Bratan, belkem oturarsyii, belkem, bile igeris! Yogsa-da, garas, hizir stansiya
geler, Alynyn ala meydany bolar!..

— Bizinl bilen ¢ykjakmys!.. Hey, nadan, kim sen? — diyip, ol siiyem barmagyny
Batyr Gaylynyn goziine diirtayjek boldy. Gylyely:

— Yigitler, biz size azar beremzok, bas iistiine, sizem azar bermejek bolunl! —
diyip, towella etdi. Bu hem olaryni oduny gorjady. Epey kisi yoldasyna:

— Goryamin, ziiwwetdin adamlar syyasata okde bolyar... Ey, haywan, sen bize
name azar berjek!

Gylycly Batyryn, sofira Saparmyradyn yiiziine garap, ykjam bolun, hiisgédr durui
diyen manyny andyrdy. Batyr Gayly bolsa oturysyny butnatman:

— Yigitler, men sindi sagat! Men sagat kelle bilen urusmayaryn! — diydi.

— Bujagaz adama metizes yabany bize haybatam atyar-ow!..

Batyr Gayly telpegini ¢ykardy, onunt capym-capym siidiigir yaly kellesini goren
epeylerii birneme howy basyldy, yone icilen araklar hem bir yerden ¢ykmaly ahyry!

— Sundan owarra bolun! — diyip, Batyr Gayly sampan ciliysesini alyp 0z
gulaktozuna dondurdy. Ciiyse pytrap gitdi, urusmak isleyanlerin gézleri howlendi,
yone yene arak anidan iistiin ¢ykdy! — Yigitler, 6z ayagyiiyz bilen gidip bilyén
cagyhyz, goterilii sundan! — diyip, yene bir bos ¢iiysini alyp, kellesine urdy. Oz
kellesinde ¢liyse yaryp oturan kisi olary birneme hayykdyrdy, yone bu mahal Batyr
Gaylynynt jyny jiirdekden ¢ykypdy. Ol yyldyrym c¢altlygynda gapdalynda abanyp
duran epeyin yakasyndan ebsitldp, wagona iki yola dofidurdy, urulyanyn goh-
galmagaly wagonyii depesagyny iisertdi. Ugiinji yola Batyr Gayly ony wagonyi
demrine urup durman, bat bilen ayna giilgiildedip goyberdi. Epey pyyada ala-gykylyk
bolup wagon-restoranynn aynasyny dowliip atylyp gitdi, emma, diyseii c¢alasyn
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Saparmyrat, ucup baryan pyyadanyn injiginden tutup yetisipdi. Eline ileni
sypdyrmayan Saparmyrat bar giiyji bilen dartyp, gowresi aniyrda sallanyp yatan
pyyadany c¢ekdi. Bu mahal Gylyg¢ly 6z iistliine abanyp durany donidurdy, ol serlip gitdi.
Batyr Gaylynyn kiidiin yaly yumrugyny iyen liciinji yykylyp-siirsiip wagondan ¢ykyp
gacdy... Onunl yzyndan Gylyc¢ly kowup gitdi.

— Saparmyrat jan, goyber, durmusyn zyiyndysy ol, gitsin!..

Emma Saparmyrat Batyr Gaylynynn diyenini etmedi, hyrslak pyyadany ajalyn
agzyndan sogrup alyp, gapdalynda oturtdy, onui yiiziinden-gdziinden gan syrygyardy,
gorkusyna ses-seda ¢ykaryp bilmén, buga yaly bolup oturan Batyr Gayla seredip,
gypjynyp otyrdy.

Batyr Gayly yanadan bos cliysdni goluna aldy, kellesini 6ne somlap gypjyn-
gypjyn bolup oturana:

— Gorkma, men heley yaly tisginip oturany urmayaryn! — diydi. — Seret, seret! —
Ol kellesini onun alkymyna eltip: — Deyyus, siipiik, hey, senifi tagman barmy?

Batyr Gayly bos ciiysdni yene kellesine urup dowdi. Epey pyyada 6z kellesine
urlandan beter hopukdy. Wagondaky adamlar hiimerlenisipdiler. Gapynyn agzyndaky
stoluit basynda gormegey gyz bilen oturan yas yigit bu mahal aldygyna yanyndaky
gyzy kosesdiryardi:

— Gorkma, gorkma, yanynda men bar! Serhoslaryn sene-menesidir-da! — diyip,
gyzy ayna seretdirip, Unsiini urusdan sowjak bolyardy. Gyz ndminii nidme
bolandygyny biljek bolup, yzyna ganryldy, sonra naharyna bakyp, birden ol
allaniciksi bolup gygyrdy!

— Way!

Oglanyn hayyaty goterilip gyza ndme bolandygyny biljek boldy, gyz ona
barmagy bilen naharyny gorkezdi...

Yigidii hayyaty géterildi. Gyzyi yumurtgaly bifsteksinifi iistiinde bir adamy# iki
ani sary dislerini syrtardyp yatyrdy...

Yigit ona garsagyny diirtiip gordi.

Wagon restoranyn gapysy acylyp, Gyly¢ly gacan {icilinjini 6nie salyp geldi. Onuii-
da yiizi gan-kokdy. Ol hamsygyardy, mojuk-mojuk ses ¢ykaryardy. Arasynda bazzyk-
buzzuk edip:

— Menin dtilerimi gdren barmy?.. Atilerim... dislerim! — diyip sarnayardy.

Wagonyii ¢ep tarapyndaky bos stoly tayynlan bufet¢i yigit Saparmyrat daga:

— Inim, gecin bu stola! Hakyndan ¢ykdynyz! Gaty arkayyn oturyn, milise
meselesi menin listiime! Bu melgunlara geregem soldy! — Bufetci rus yigidi olary tdze
stola gegirdi...

Hoslasyk pursady golaylayardy. Iwan Semyonowi¢ Saparmyrady maéhir-
muhabbet bilen synlap, onda sowesdes dosty Atamyrady goryardi. Iwan Semyonowig:

83



— Saparmyrat, yigriminji asyr adamzadyn basyna towky bolup, entek jahanyn
gormedik bedibagtlyklaryny getirdi. Sen ylymly-sowatly yigit, birinji jahan ursuny
alyp gor: bimany urus, diiybiinden bimany urus! Matlapsyz baslanan urus manysyz
hem gutardy. Diinyd 6z gudratyny-giiyjiini gorkezjek bolup sdowesen imperiyalar
syndy gitdi... Netijede, uzak yyllara ¢eken gandokiisiklik, grazdanlyk ursy halklary
tozdurdy. Iki sany sistema doredi. Iki sistema diymek — ikinji diinyad ursy diymek
ahyry! Ikinji jahan ursunyn yykangylyk-yumrangylygy entek-enteklerem yatar. Emma
ol, nice million adamyn ganyna galdy... Ge¢en urusda, hi¢ bolmanda, yetmis-segsen
million adam gyrlandyr. Okdan, aglykdan, gayry bela-beterlerden. Emma adam akyl
almayar!..

— Yok, Iwan Semyonowi¢, adam akyllanyar. Emma adam mydama bahbidine
garagyny gapdyryar. Uruslardan bihbit agtaryar...

— Atamyrat pakyr mydama sey diyerdi: «Iwan, bilydrmin, menin {i¢ oglum bar!
Ug ogul bar diymek, déwletli adam bolyar!.. Men hayran, yéne mydama diiysiimde
bir oglumy ganatly goryérin. Ol edil perisde yaly ugup yor, dasymda perwaz uryar.
Hatda kite diiysiimden husuma gecip gidyir, oyanamsonam onun ganatlarynyi
owazyny esidyén yaly bolup duruny.

— Iwan Semyonowig, ejem, doganlarym bilen surata diisiip, ejem sol suraty ursa
iberipdir. Dordiimiziii diigen suratymyzy goren-a délsiii!

— Kop gordiim. Koép gordiim. Ejenin basyndaky adaty dédl boriik meni gen
galdyryp, ondan soranym hem yadyma disyar. Ol mydama ¢ilim c¢ekislikde ya
goragda yatanymyzda sol suraty ¢ykaryp, méhrini gandyryp bilméin synlardy. Men
bolsa sallah, masgalany, cagalaryny edil seydip soyiip bolyandygyna hayran
galardym. Mydama Atamyrady gorajak bolardym, ¢iinki men sallahdym, 6lsem oliip
gidibermeli! Yzymda aglap cagajyklarym, ayalym galjak dildi. «Atamyrat, 0ziini
gora, sen ¢agajyklaryna zerur! Zerur! Olara ata terbiyesi, ata pendi-nesihaty, ata mahri
derkardyr» diyerdim. Atamyrat bolsa: «Men bagtly, Iwan, tiirkmende «Ug oglufi biri
han bolar, dort oglun biri tentek» diyip nakyl bar. Menin {i¢ oglum bar ahyry! Hey,
menem Olerinmi?» diyerdi!.. Men sizin adynyzy yat tutup bilmédn késenerdim. Sizin
her biriftizini adynyzyn yzynyn Myrat bilen gutaryandygyny bilydrdim. Rusca ol s6z
diiziimini kellimde aylap bilmin, tiirkmen pikirlenisinin {ytgesikdigine gen
galardym. Ah, Atamyrat, Atamyrat!.. Ol seniii yaly parasatly, dag yaly ogluna
buysanyp yasamalydy! Ol 6liime rowa gorer yaly yigit dildi! Ol bagtyyar yigitdi,
emma...

— Men kakamy diiysiimde kop goryérin, emma mydama iimiir-dumanda yaly...
Belki, bekemedik beynim onuii kesbini mohiirlik alyp galyp bilen déldir-da!..

— Kanikula gidip gelenson, hokman bizinka gel. Men kakan pakyr bilen diisen
suratlarymy sana pesges bereyin. Surat ussahanasyna baryp kopeltdireris, asyl
nusgalar sende dursun, oglum! Senin kakan ynsan gursagynda, hakydada, watanyn,
halkynn hakydasynda yasamaga mynasyp. «Hi¢ zat unudylmayar, hi¢ zat yatdan
cykmayar» diyip, sygar edinsek-de, biz diriler, unudyarys! Watan iicin, halk {i¢in,
esretli dowran licin janyny pida edenleri unudyarys. Adamyn tebigaty seyle! Emma
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Atamyrat yaly yigitler unudylsa bizin Hudayyn, yasaysyn oOmiinde kest etdigimiz
bolar! Ciinki bu yeniis hut Atamyrat yaly gergeklerii egninde dur! — diyip, Iwan
Semyonowi¢ ¢ygjaran gozlerini siipiirdi...

— Iwan Semyonowi¢, hokman bararyn, siziii powestiniizi hem okaryn. Tiirkmenca
terjime hem ederin...

— Oziin yazyp-bozyan-a dilsin-di? — diyip, Iwan Semyonowi¢ umydygir
gozlerini Saparmyrada dikdi. — Sizil yasda sahyr bolmazlyk ayyp...

— Dogrusyny aytsam, gosgy yazyaryn, emma...

— Emmasy nime? Gosgularyla gowniii yetmeyirmi? Yaz, yaz, oglum!
Gosgularyna gowniin yetmeyédn bolsa, has-da gowy! Ol beyik talantlara mahsus
duygy! Belkem, Atamyrat janyn ganatly ogly sen bolayasyn-da! Hokman sensin,
hokman sensin! Sen dana yigit!

36.

Saparmyrat gynandy.

Bagtly pursat gysga, gam-gussaly pursat uzyn bolyar. Yogsa ol Iwan
Semyonowi¢de néhilidir bir alamat afypdy, emma bu alamatyn nidménin
alamatydygyny anyp bilmedi.

Saparmyrat diiysde, husda, garaz, bir hilelik bilen anyrdan gelydan bagtynam,
bedibagtlygynam owsunyny duyyardy, yone sol duygusyny nimé yorjagyny bilmén,
owarrama uryardy. Ol seyle duygulary kop, gaty kop basdan gegiripdi... I eymenji
bolsa, bu duygular onun kalbynda, bagrynda top okunyn gyycagy yaly bolup yatyr...

Saparmyrat sindi ¢agaka eymeng gygyryp turupdy. Ejesi gorgiili entek uklaman
eken. Basyrganyp gorkup turandyr oydiip, Saparmyrada suw i¢irip, kosesdirip,
basalyk bolyar... Sont goriip otursa, Alla tarapyn onia bedibagtlyk ayan edilipdir...
Yone diiysde... diiysde..., belkem, husda-da ayan edilendir, yone haysy bir alamaty
yagsa-yamana yorup gezjek.

Sol gezek Saparmyrat diiys gordi. Duysiinde ejesi, jigileri gapylaryndaky tutdan
yasalan hinnildikde ugyarlar. Ozem seyle bir gaty ucyarlar, hinfildik seylekin bat
bilen asmana goterilydr weli, Saparmyradyn gozleri hanasyndan ¢ykyp, depesi arsyn
yvyldyzlaryna degip gaydyar. Soiira hiinildik yzyna bat bilen gidyir, bu gezek
yagyrnysy baryp Akmayanyn yoluna degip, arkasyny bisiryédr. Ol gygyrjak bolyar,
gygyryp bilenok.

Caga caga bolyar. Ona suw beren ejesi gujagyna alyp kosesdiryar. Agysyny
goyduryar, ullakan oglanyin aglamaly daldigini, agysyny kakasy esidéyse,
oykelejekdigini aydyar. Saparmyrat ejesine diiysiini glirriin beryédr. Ene gorgiili ony
yagsa yorup, gujaklap yatyryar.

Saparmyradyn durmusynda beyle alamat héli-gindi bolup duran nirsedi. Ertir
ekzamen diylen giini hokman diiysiinde ertirki boljak sowlulygy, satlygy haysydyr bir
gudrat duydurardy.

Iwan Semyonowigi goren badyna Saparmyradyn yiiregi syzdy, s6z bilen beyan
edip bolmayan, aydyp suratlandyryp bolmayan zady syzdy. Emma ol ony basga zada
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yanady. «Yiiziinde hakyn nury bar adam-da!» diyip, yiiregine salnan ol howsalany
Iwan Semyonowig¢inl yiiziinin perisdeliliginden gordi.

Ynha, indi onuii bilen hoslasmaly. Nage giin bile yoreldi, ndge giin wagty
oldiirmek ticin giindiz Giintin yagtysyna, gije wagonyn korek ysygyna kitap okaldy.
Yogsa, gor, gapdalynda onufi {i¢in ifi eziz, ifi arzyly adam gelyin eken. Ayby yok.
Olar adres alysdylar, nesip bolsa, puryja tapsa, dususarlar. Leningradda okap yoren
student iicin Moskwa das yer dil. Ustesine, Iwan Semyonowiciii 6zem yakynda
Leningrada barmaga s6z berdi.

Saparmyrat Iwan Semyonowigin golundan tutup, goldap wagondan diisdi.

Hoslasyk pursaty geldi.

Yatly 6wrenisen, yaily dostlasan, yaiy didarlasyp, onufi didaryndan kakasyny
mahrini duyup baslan kisisini Saparmyrat yola saljak bolup dur.

Ol gelmeli yerine gelipdi.

Iwan Semyonowig ony atalyk nazary bilen synlayar.

Gowniine bolmasa, onuil gozlerine yeiiljek yas ¢ayylan yaly bolup dur. Ayralyk
ajy!

— Saparmyrat, sen menint kop-kop sowal bermedigimi anansyil. Senint yaradar
yiregine yara salmayyn diydim... Biler bolsafi, men tiirmeden c¢ykyp, Asgabada,
degisli edara hat yazdym. Sizih masgalanyz bilen gyzyklandym. Hokman gérme-
gorse barjakdym. Parzymy bitirip, siziii bilen gatnagjakdym. Emma menint hatyma
oran elhen¢ jogap geldi. Sonira men Tirkmenistanyn Kompartiyasynynn Birinji
sekretaryna hayys bilen yiiz tutdum. Ondanam seyle jogap geldi. Atamyrat
Annanyyazowyn tutus masgalasy yer titremede pida boldy diyip... Bagysla, men
gojanyn gilindsini geg... Safa agyrdyr, yone menem bilmeli, dostumynl yzy barada
bilmeli... Sofira men dostumyn sum ykbalyna aglap, sizden tamamy tliziipdim... Men
doganymyn kec¢ ykbalyny hi¢ i¢cime sygdyryp bilméndim. Berlen jogap yalan yalydy.
Beyle bolup bilmez diyip oylanyardym. Bilydrmin, men eziz doganymyii dowamyny,
nurana yiiziini géresim gelyéardi. Sizin bilen sacak basynda oturyp, méhriban dostumy
yatlasym gelyir. Olmeli yigit déldi ol. Onufi nesli hokman bolmaly, hékman.

— Iwan Semyonowig, bir yalfiyslyk bolandyr-da...

Iwan Semyonowi¢ gaty gyssag sorag berdi:

— Ejen, doganlaryii barmydyr, dirimidir?

Saparmyrat gama batyp, basyny iki yana yaykady:

— Bir galan men!..

Iwan Semyonowi¢ yatadan ony bagryna basyp, egnine cal basyny goyup,
hamsygyp aglady. Kop aglady. Otly zoguny ¢alyp, wagonlar tigirlenip baslanyndan
son, ol Saparmyrady gujagyndan bosadyp:

— Bar, oglum, arsda-kiirsde Alla bar bolsa, seni aman-esen saklasyn! Bar, oglum,
oziitle eserdent bol! Beyle yigidii yzy yitmeli dildir. Oziifi aya! Oziini yaliyz
saymagyn — diydi.

Saparmyrat ondan kop dursa, bozuljakdygyny bilip, ylgap wagona miindi, sonam
yasaran gozleri bilen Iwan Semyonowi¢ gdzden yityanca seredip durdy...
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37,

Swetanyn ejesi gyzyny gozlip, elewrdp, ikiyana gatnayardy... Ene-dd! Gyzyna
bir zat bolayjak yaly. Penjirdnin 6niinde pikire batyp duran Gylycly Baba ahyry ony
saklady, gulagyna hos yakayjak sozleri aydyp:

— Sen gyzyndan arkayyn bol, Saparmyratdan onia zyyan yetmez. Ol gyz yiiregine
yara saljak yigitlerden dil.

— Wabh, bilyin, Saparmyrada ynanyan, yone gyzyma ynanamok — diyip, délizii
iki tarapyna-da garap, gyzynyn bir yerden ¢ykaryna umyt bilen garasdy.

— Bigdre Saparmyrada asyk bolupdyr... Onda giind yok, Saparmyrat yone agyk
bolup yormeli yigit — diyip, Gylycly Baba yylgyrdy. — Biler bolsann, gadym
zamanlarda tiirkmenlerde bir ddp bolupdyr. Saparmyrat jan yaly ¢aksyz gormegey
yigitler yiiziine nikap cekip gezipdirler... Name ui¢indir 6ydyarsin? Birden gyzlaryn,
gelinlerin gowni gidip, magsuk bolaymasyn diyip...

Gylycly Baba Swetany ejesini bagdan-ayak synlap, yeser yylgyrdy.

Swetanyi ejesi tiiys baly goyalan zenanlardandy. Sahyr wasp eder yasdan gecse-
de, erkege basyny orta goydurjak zenandy.

— Hemmesine sen giindkir!.. Beyle owadan, gdrmegey zenandan bolan gyz
perizat bolar... Perizatlar bolsa, rowayatlarda beyan edilisine gord, entek
sallangcakdaka asyk bolyarlar — diyip, Swetanyn ejesine yarayjak sozleri aytdy. Ejesi
vylgyryp, kiipesine tarap gitdi...

* * *

Saparmyrat hayran galdy. Beghan aganyn yalityz 6zi prowodnikdi, yogsa
Asgabat — Moskwa aralygynda gatnayan otly arzyly otly bolmalydy, ol
Turkmenistanyn yiiziidi. Iki adamlyk isldap, hannaslyk edyandir oytseni, Beghan aga
tarhandokerdi. Tapanyny bile 1yip bilydn, eli agyk, kalby jomart kisidi, tiiys
tiirkmendi. Bir seretsefi, ol ukuda yalydy, bir seretseni, baydajygyny alyp, wagonyn
gapysynda durandyr. Yolda miiniip, yolda diisyén yolaggylaryn biletsizinden puljagaz
alyardy, yogsa ol mahallar her yolagcy otlusynyn iistiinde kassa bardy. Saparmyrat
birki yola onun pul alyp duranyny gordydi. Ony bilen Beghan aga Saparmyradyn
yanyna baryp:

— Saparmyrat jan, bi bagbozarlyk yylanyn kellesinden gaydyandyr. Goryadmin,
men sakgalymy sallap ogurlyk etmeli bolyan. Name diyip?.. Yogsa prowodniklik,
yagny menifi kdrim islemezce kir dil, diisewiindem kop. Yolda kisifi eline
garamanynda hem kekirdekden bolmasa-da, gowy glizeran goriip bolyar. Moskwadan
delje zady Asgabada eltsefiem pul, Asgabadyn bal yaly gogiinden Moskwa eltsefiem
pul, haly-palas &kitsenem pul... Emma, baramyzdan son, otlynyn brigadiri &hli
wagonynl prowodniklerinden almalyja hakyny alyar. Onufiam bermeli yeri bar.
Diisniiklimi?

Saparmyrat ona diisiinydrdi. Emma ol basga yerden gopdy:

— Beghan aga, hany senii yoldasyn yokmy? Yeke dziifie gaty kyn bolyar?
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— Saparmyrat jan, men tiiys yolagey otlusynda islemek iicin Huday tarapyn
yaradylan adam! Kellami goydugym — uklap bilyén, kép yyl gatnanymdanmy, biljek
dil, otly durjak bolup badyny gowsadyp baslanyndan oyanyp bilyin. Ozem ukudan
turan adam yaly dil-de, hamana uklamadyk yaly... Yoldasym bar, Guryewden ¢ykar,
nesip bolsa... Yoldasym Vasulurak adam, frontcy. Frontda kellesi kantuz bolup, alty
ay gospitalda yatypdyr. Ynha, sonda omna bir pelsir ayal garyndasynyn etmejek
garasygyny edipdir. Garaz, urus gutaransoniam, ol 6ziinin tiirkmendigini, ursa gaydyp
seyle yagdaya diisendigini bilmindir. Gospitaldan son sol ayal ony Oyiinde
saklapdyr... Seylelik bilen olar dr-ayal bolup, olaryn ogly bolyar, iig-dort yyldan son
kellesi gowulasyp, yurduna dolanyp gelipdir... Ynha, Anewde bir 6yi, masgalasy bar,
Guryewde-de masgalasy bar. Iki ayaly hem biri-birininkd myhman baryp, dbe-jliybe
yasagyp vyorler... Hawa, Saparmyrat jan, Guryewe gelying¢édk, ol isleyér, soira
Moskwa baryp, owrlilip gelydngdgem men... Baslyklarymyz hem bilyar, seydip islesip
yorts...

Beghan aga Saparmyrada garap, hos bolup yylgyrdy:

— Dostlaryma name diyyan diysene: Beghan Beghan ady bilen Hudanyn
hyzmatyny edydr, Kelhan ady bilen halkyii hyzmatyny edyir, Cary ady bilen
maétisgelerin derdine yarayar, hah-ha-hal..

38.

Otly Guryewe geldi. Batyr Gayly azyk-owkady entegem gaty kop sebedini
Saparmyrada goyjak boldy. Saparmyrat:

— Men yeke galdym... Ony Sarly aga dagynyn kiipesine goy, menem sol tayyk
goclip barjak... Gylycly Babanyn kiipesinde yer yok, basga bolsa ¢emeli yer hem...

Olar iki tirkesik bolup Sarly aganyn kiipesine geldiler. Saparmyrat cemodanyny,
bar gosuny alyp gociip gelipdi...

Olar Guryewde saklanan wagondan diisiip, Batyr Gaylyny ugratdylar. Batyr
Gayly jiibiisinden bolejik-bolejik kagyzlary ¢ykaryp:

— Ynha, menint adresim... Kawkaza yoluilyz diisse, hokman baryn, hokman —
diyip Saparmyrada, Sarly aga, Gyly¢ly Baba, Medet molla, Atajana berdi. — Men bir
oldiirdymeli adam... Meretli aga bilen hoslasman baryan... Pekge diyse — diyip, ol
ylgap wagona miindi...

Otly ugrajak wagty hem ylgap diisdi. Batyr Gayly yoldaslaryny yeke-yeke
synlap, yeke-yekeden gujaklap, «Doganlarym, hos galyin, belki, yeneki dususyklaram
ykbalymyzda bar bolsun-da!» diyip hoslasdy...

39.

Saparmyrat wagonyn tamburyna ¢ykyp, das gapyny agyp, iki tutawajyndan
yapysyp, gowresinin esli bolegini ¢cykaryp, yelejireyérdi, arly yyl ayra diisen watanyn
semalyndan, owuz yaly howasyndan ganyp bilmédn tdweregini synlayardy. Howanyn
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yssy howry, toweregiit mihri, tlirkmen topragynyn gozelligi ayratyndy. Bu gozellige
diistinmek ti¢in tiirkmen bolup dogulmak, tiirkmen bolup yurdundan jyda diisiip
gormek gerekdi.

Hanha, egnini gysyp oturan pagsa tamlar, depesine pala¢ basylan mal doleleri
sykylyk yaly syrdam derekler, piir-pudagyny toweregine sagyp oturan tallar, erik,
alma, garaly yaly agaclar, yaramazja dalbara yarmasan liziimler — Saparmyradyn kone
hem méahriban tansy bolup goriinyar.

Saparmyrat bu méahriban gozellik bilen dususmak ii¢in menzilme-menzil bés
miinn kilometr yol gecdi. Ukynyn, sohbedin, yadawlygyn, arzuwyn i¢inden parran
gecip, yurduna gowusdy... Ol bu gozellige tutus bir yyldan son, tutus bir yylyn ayyny,
hepdesini sanap yetipdi. Ynha, sol uzak garasdyran mihriban, howry yssy, yakymly
tirkmen topragy!.. Saparmyrat myg¢yp baryan otlynynn gapysynda durup tiirkmen
topragynyn hi¢ bir yurda menzemeydn 0z gozelliginin, hi¢ bir yurtda yok ayratyn
mahrinin, mylakatynyii, muhabbetiniii bardygyny dsgir duydy.

Ol al-asmandan ugup gelyén parasyutgy valy, 6z mdhriban diyaryna gowsupdy.

Ol anyrsy-bérsi yok denizin i¢inden yiiziip gelydn guwwasyn kenara yetisi yaly,
0z arzyly kenaryna gowsupdy...

Saparmyrat arkasyndan bir kisininn gelendigini duyup, yzyna gaiiryldy. Beghan
aga Saparmyradyn synlayan gozelliklerini synlap dursuna:

— Saparmyrat jan, sana yalan, mana ¢yn, men tiirkmen topragyna gelenimizi,
tiirkmen topragyndan ¢ykyp baryanymyzy hatda ukudakam hem syzyp oyanyaryn...
Uzyn giin yadap, yatyp galypdyryn, yany tisginip oyandym, gérsem otly topragymyza
aralasyp gelyir. Yuwnup, birik ¢ykdym... Gorsem, sen dursufi... Senifi hem su
topraga howes edip yeteniiii bilip durun — diydi.

— Turkmen her kimii gumunyn alnan yeri diyip yonelige aytmayan borly...
Gumun su toprakdan, suwun su toprakdan, su topragyn howasy bilen dem alyp, su
topragyn hiiwdiisi bilen hiiwdiilenen bolanson, su toprakdan eziz yer yok diinyade...

— Hawa, Krymynam gordiik, Abhaz kurortlarynam gordiik, yag yaly howasy
bolsa-da, yigrimi dort dyng¢ giiniin gutararyna gyssanyarsyn. Dyng almaga gidip, yene
0z yurduiia howlugyarsyn...

— Ata-babalarymyz yoris edip, barmadyk yurdy yok, almadyk galasy az-az,
emma, ndme Ucindir, yene su Garagumuna Oziini atypdyr. Watanyn dartys giiyji
bolmaly...

Bir salymdan Beghan aga gitdi. Saparmyrat yeke galdy. Hamana, onun yeke
galanyny bilen yaly, ylham geldi. Geldi. Saparmyrat setiri-setire seplidp yetisse, setir
gelip yetisdi. On bds minutdan su sygyr tayyn boldy:

BILE

Gitsem senden kalbym gyylyp, gelerin men sowhun bile,
Diyarym dasyp garsylar deniz kibi owsun bile.
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Senden gelip saiia baryan, tiimden gelip dana baryan,
Kyng¢ylykdan ge¢ip parran, senin ysky-zowkun bile.

Ir-iymisler, miwelerin dat alypdyr jowzalardan,
Gyzyl ganym ot alypdyr senin otly tomsui bile.

Pay-pyyada gezen yerlem, jiger-bagrym ezen yerlem,
Men topragyn ogly boldum toprak, seniii wdiiii bile.

Gliyjiime giiy¢, ruhuma ruh, beynime payhas berip sen,
Matam-yasym, toy-bayramym, eziz Watan sowdum bile.

Gamgyn pikrim mende galsyn, jebri-jepam tende galsyn,
Yhlas bile gogerdeli, pikirlermiii gowsun bile...
Men jigeriii bendi — diyar, galdyn agyr giinde diyar,
Galkyn, diinyéd goz gorkez sen,

Gorogly dey dogmuii bile!..

Otly ahyr Asgabada yetip geldi. Nige giin yol yordp aran yolaggylar yenil dem
alyp, gos-kotelini tayynlap, eyydm diismegin aladasynda. Her kim gosuny alyp délize
cykypdyr, yordare-gecere yol yok. Talyp welin, henizem yatyrdy. Ony kimdir biri
yralap oyardy. Talyp: «Héazir turjak, hézir turjak, azar berme» diyip, mydyrdady.
Derrewem yene-de uka gitdi. Saparmyrat bu mahal gapyny acyp, Beghan aganyn
ornunda, gapynyn agzynda dur.

Ol Asgabada gelipdi. Layyk bir yyldan son...

Saparmyrat yylgyrdy. Yolda Gylycly Babanyn aydyp beren sorta sozi yadyna
diisdi.

Artist Sary Garry dagy frontdan gelyarmis. Kopilin adamsy bolan Sary Garry
bilen her kim degisjek. Esgerlerin biri:

— Sary aga, hanha eli giilli ayal seni agtaryp yor. Senint ayalyn bolaymasyn sol —
diyipdir. Sary Garry bolsa dessine:

— Eli giilli ayal bolsa bizin ayal déldir. Bizin ayal gozi giilli ayaldyr — diyenmis.

Saparmyrat Asgabada geldi, emma ony hi¢ kim garsy almady.

«Gyssanma, Saparmyrat, yany diinyanin bir gyrasyndan girdifi, entek oniinden
cykmagy 0ziine bagt bilenlerem bolar» diyip, ol 6ziine géwiinlik berdi.

Asgabadyn wokzaly ony garsy aldy. Yowuz yatlama bilen garsy aldy.

Hut su wokzaldan kakasy ursa gidip, gaydyp dolanmandy.

Hut su wokzaldan ikinji yola siirgiine ugradylan atasy hem gaydyp gelméndi...

40.
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Perron ibirt-de-zibirt, kim agasyny, kim inisini, Kim dayysyny, kim dost-yaryny
garsy alyar...

Adamlar, kim geldi? Bir pursat sdginip seredii! Siz ony tanamasainyzam, ol sizi
tanayar. Ol iki yyl bédri okap-okap sizit kowum-hysdyilyzy, yedi yiiz yetmis yedi
pusdunyzy, ezdatlarynyza ¢enli 6wrendi!

Ol size asyk!

Ol sizin halasgéariniz!

Ol sizin hossaryiyz!

Ol sizin oglunyz!

Ol su topragyn ogly!

Emma hi¢ kim sdginmedem, seretmedem!

Oz yurduny terk edip, 6liimden gagyp Medini baran Muhammedi yat adamlar
gadyrdan bolup garsy aldylar. Emma Saparmyrady garsy alan bolmady.

Biitin 6mriini Miisiirde 6z ilinini derdine dowa bolmagy 6wrenip gelen halasgir
hekim Isany garsy almadyk halk, Saparmyrady hem garsy almady...

Saparmyrat garsy alynmadym diyip ynjanok, onuil yiiregi kemsidilmelere werzis
bolup, daglana-daglana daglanmazy ¢ykandy. Bu babatda ol 6zi iigin seylerdk agys
edipdi: «Gowiin syna-syna seyik bolyar...

Ol yat illerde nije giinldp, nije aylap, nije wagtlap sizin didaryiilyza suwsap,
tiirkmen méhrine atygsap ayralygyn zaryny ¢ekipdi, emma siz onuil ayrylyp gidenini
hem bilmeyirsiniz, gelenini hem. Eger siz ona Leningradda dusan bolsanyz,
garagadyr bilen salamlasardynyz. Eger siz ona Kanadanyn bir yerinde dusan
bolsanyz, ony gujaklardynyz!.. Gel-gel, indi birek-biregi gujaklagdyrmak iigin
tiirkmeni diinyé pytratmalymy?

Eger sekiz asyr wagtyn ¢ygryndan atldp, su mahal soltan Togrul ya Alp Arslan
gelen bolsa, siz olary gujaklap, nirede oturtjakdygynyzy bilmezdiiiz!

Eger su mahal iki yarym asyr wagtyn i¢inden ge¢ip Magtymguly Pyragy gelen
bolsa, siz ony bagrynyza basyp, basynyza ti¢ ederdiniz!..
gerekdigini hem biletizok!..

Siz beyik milletlikden peselip, yesir derejd diisendiginizi hem bilefizok. Onuil
yone-mone yigit dil-de, Gorogly bolup gelendigini hem bilenizok! Onun hassa, bakna
yurda, deregi dargan halka halasgér Isa bolup gelendigini hem biletizok!.. Nétjek-da,
siz g0zi bagly gapyl, batyl, gaflatda yasap yorsiiniz, natjek-da!..

Nitjek-da!

Wagt geler!

Hacan?

Saparmyrat kalbyna yza salyan oylara gark bolup dur, hyyalynda bolsa jepaly,
jebirli setirler gaytalanyar:

Towerek yat, dasym yat,
Jigerim-bagrym berbat,

91



Gidey diysem basym yas,
Gecgenok giinler, eje!..
Gelinbarmak iiziim dey,
Yiirek tiziim-iiziim-ley,
Yer yok Veriti yiiziinde-ey,
Barmaga yerim, eje!..

Ne ini bar, ne aga,
Ne gapy bar barmaga...

«Ne gapy bar barmaga...», «Ne gapy bar barmaga...» diyip, ol sonky setiri dili
bilen dahanynda ajy derman yaly aylap, uludan dem aldy. Toweregine seretdi. Her
kim gos-golamyny alyp, garsy almaga gelenler bilen wokzaly terk edip baryar. Kim
taksi tutyar, kim duralga yonelyér. Hézir... Hazir basym wokzal onuil diinydsi yaly
bosap galar...

Saparmyrat gynanmadam, gyyylmadam. Ony esasy beyik zat garsy aldy: her
yuwdumy tenekar yaly tiirkmen howasy ony gujaklady. Tiirkmenin beyik, dpet taryhy
yaly keserip yatan Kopetdagy ony garsy aldy. Ge¢misden geljege towlanyp-towlanyp
akyp yatan Jeyhun derya, tiirkmenini ruhy yaly bolup, ony garsy aldy.

Oglanka go6zi ganan yasyl daragtlary basyny yrap, tirkmenin tugy yaly, ony
garsy aldy...

«Ne gapy bar barmaga...», «Ne gapy bar barmaga...» diyen setirler yene onun
anynda aylanyp baslady, emma real, yowuz hakykat ony gynandyrmady. Ol pynhan
syrly, gudratly, hikmetli diinydnin 6ziini Bilizmeyine elektrik-inzener etjek bolup
tayynlamayandygyny takyk bilyardi, ¢iinki ol bu diinya bilen beyik pirleriii aralasan
diinydsiniil arasynda gezyandiginden habarlydy.

...Dagy atmagyn 6z wagty bar, toplamagyn 6z wagty!

Hasyly topraga ekmegin 6z wagty bar, yygnamagyn 6z wagty!

Yonekey bugday adam ogluna jan beriji, Vasaysy beriji ¢orek bolyanca
degirmenden gecmeli, elekden ge¢meli, yugrulmaly, Alem tamdyryna yapylan Giin
yaly, otly tamdyrda bismeli.

Ulus-ili bela-beterden gorayan gylyg, adaty demirden gyly¢ bolyanca, koriikde
yvakylyp-yandyrylyp ussanyn yekedabanydyr sandalynyn arasynda yenjilmeli, yene
oda, yene suwa salynmaly, taplanmaly!..

Yurdundan kowlup Vat yurtlarda sergezdangylyk c¢ekmedik bolsa Gorogly
Cardagly Candibili tiirkmenint gdwniinde yerlesydan mesgene owriip bilmezdi!

Bagsyna 6liim howpy salnan Muhammet dogduk mekanyndan gacyp, yat illerde
mysapyrlyk ¢cekmedik bolsa, Mekgéni kiilli musulmanyn paytagtyna — gudratly séhere
owrlip bilmezdi!..

Uludan tut, Saparmyrat, ki¢i bolmagyn mekdebi-medresesi yok!..

Sen yany diinyéninl bu bagyndan girdin, o basynda ndme baryny bir Alla bilyér!

Senin hi¢ kimin bolmasa-da, Allan bar! Allan bar! Allan bar!
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Allasy baryit hemme zadam bolar!..

41.
Diinydde beyik bir gudrat bar! Gudratlar gudraty! Ona hakyda diyyérler!
Hakyda!..
Pursat, sagat, giin, ay, yyl... Umuman, Wagt adama gelip, onuni siiniiiinden gecip
hakyda owriilyér!

Adam diinydde yasayar, diinyd hakydada!

Yekeje pursat onui elinden iki sany eziz doganyny, Meryem ene pisint ejesini —
Gurbansoltan bibini elinden alyp gitdi, emma hi¢ bir gliy¢c ol ezizlerin diriligini
Saparmyradyn hakydasyndan alyp bilmez!

Muhammetmyrat-da, Nyyazmyrat-da, Gurbansoltan bibi-de Saparmyradyn
hakydasynda yasayar! Hatda diiysddki yaly bolup cala yadynda galan kakasam
hakydasynda yasayar! Asman garalar, can tutar, deftizler bulanar, tolkun tutar, dury-
dury aynalary kirsen basar, ayna yaly dury dideler saralar, solar, emma hakydada
mikim ornagan kespler mydama sol tdmizliginde yasayar!

Edil kino goren yaly, hakyda jan berdigin bes, olar seniii bilen yasap baslar...

Beghan aga kop miirdhet etdi, 6ye gideli, sofira masynlyja eltip gelerin diydi,
Saparmyrat ylalagsmady... Ol «Ulag taparyn, taksi kop» diydi.

Beghan aga:

— Saparmyrat jan, ejefie-de, kakana-da menden kop dogayy salam ayt. Adrysymy
berdim, gatnasaly, inim. Nejis, pis adamlar dessine birek-biregi tapyp jemlenyéir. Biz
name diyip jemlenmeli dil — diydi. Saparmyrat doganlarca hoslasdy.

Saparmyrat ilki sdhere — bir mahal aga-yana bala batyp, ejesinin méhrine
coyunyp, doganlary bilen basalasyp, giilsiip, sady-horram bolup yasan yerine bakan
yoneldi. Wokzaldan dasda-da dil! Ol pyyadalap, eyydm hakyda denzine ¢iimiip,
posalajyk, top oky yaly doganlaryny, keramatdan, keremden, nurdan-muhabbetden
bina bolan yaly ejesini yatlap, olary hakydasynda janlandyryp baryar. Séherin 6ziine
mahsus goh-galmagalynam, masynlaryn sesinem esidenok.

Ol hakydasynyn i¢i bilen yordp gelyar.

Ol bir miin dokuz yiz kyrk sekizinji yylyn i¢i bilen yordp gelyir. Entek
Asgabadam otyr ozalky ornunda, entek Saparmyratlaryii gije-giindiz sowhuny igine
sygmayan jaylary, howlusam ozalky ornunda otyr.

Bir salymdan ol ozalky jaylarynyn ornuna bardy. Hanha, dpet tut, senuber, erik,
alma, armyt agaglary. Ol erigi, almany, armydy kakasy ekipdi, ol bur¢cdaky nary
Gurbansoltan bibi ekipdi. Dogry, giiller weli yok, belkem, howlynyn icinden
goriinydn daldir. Saparmyrat okjesine galyp, boynuny styndiirip seretdi. Gillerii
yekeje diiybi galypdyr... Gapydaky krantlary hem basga. Oz 6ylerine derek basga bir
jay salnypdyr.
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Saparmyrat yol ugrunda biten uly daragtyn diiybiine baryp, ¢emedanynyn
istiinde oturyp c¢ilim otlandy. Ol entek ¢ilime ullakan bir gowiin berip, dwrenip
baranok, emma sular yaly yerde niletsiimis derdini yenleddyyén yaly...

Saparmyradyn Leningraddaky frontgy, bir ayagy protezli mugallymy bir yola:
«Ynanmarsyilyz, ki mahal yok ayagym seyle bir agyryar, seyle bir agyryar. Sypalap,
owkalajak bolup elimi yetirsem, proteze degyir. Hawa, Oder deryasynyn boyunda
galan ayagym agrayar» diyeni yadyna diisdi.

Sol howly bar, 6z howlulary bar, emma ol indi basganyn howlusy...

Saparmyrat hakydasynyn owsaryny goyberdi. Bir miiii dokuz yiiz kyrk sekizinji
yylynn tomsy. Nyyazmyrat, Muhammetmyrat iigiisi gapydaky krantyn agzyna slanga
otiirip, birek-biregifi iistiine suw piirkiisyar. Tomsam bolsa, Asgabadyi Yanbasdan
gelyédn buz yaly suwy sowuk, sowuk... Kim eline slangany alsa, beylekileri siilliimbay
edyiar. Ejesi bolsa, gapydaky eywanda et dograp, nahar etjek bolup oturysyna,
ogullarynyni bolup yorsiine heziller edip giilyér.

Saparmyrat:

— Hany, durun men size dlemgosar edip gorkezeyin... — diydi.
Doganlarynyn biri:

— Bay-bay, gepledifi-ow... Alemgosar yazda bolyar, asmanda — diydi.
Saparmyrat:

— Seredif, suw piirkiilydn yere, gége seredinn — diyip, bar giiyji bilen slanganyii
agzyny tutup, yagys cisiieldn yaly edip ugrady. Doganlary Saparmyrada ynanyardy.
Rast Saparmyrat dlemgosar edeyin diyse, eder. Saparmyrat hemme zady basaryar
diyip, suwun piirkiilyan yerine seredip basladylar. Birden olaryn biri:

— Alemgosar, dlemgosar! — diyip, ganatlaryny kakyp, giiliip hezil etdi-de: — Eje,
eje, gel seretsene, dlemgosar bar! — diyip gygyrdy. Doganlaryn ikinjisem:

— Ey-way, dlemgosar! — diyip, eljagazyny carpdy.

Ejesi hem ¢agalarynyn gowniini yykmajak bolup gelip seretdi, dogrudanam,
dlemgosary goriip, Saparmyrada buysang bilen seredip:

— Akylyndan aylanayyn, balam! — diyip, basyny yaykady. — Edil yazdaky yaly-
da...

Saparmyrat bar giiyji bilen krantyn slangasynyi agzyny gysyp, suw ¢liwdiiryar...

Iki dogany dlemgosarynt hem c¢isiidp duran yagsyi astynda hezil edip bokiisyar.

Suwun golayyna gelen ejesi bir-de &dlemgosara, bir-de ogullaryna, bir-de
Saparmyrada seredip, caga yaly bolup, owadan yylgyryp dur. Ol yylgyrys —
Saparmyradyn kalbyndaky, hakydasyndaky hazyna...

Birden eymeng¢ «zy-ykk..» edip dowamly ses, ylla gama vyaly bolup,
Saparmyradyn bagryndan boya-boyuna girip gitdi. Bir pursatda yer lerzana gelip,
asman c¢aykanyp, zemin goduklady. Bir salymyn icinde sadyyan howly gara gum
bolup, das-kesege dwriildi. Doganlarynyn horram giilkiilerem, yylgyryp duran ene-de
galdy yykylan diwarlaryn astynda. Saparmyrat gozlerini yumdy, birhayukdan gdziini
acyp, yza ganrylyp bakanynda, tizeje « Wolganyin» duran yerinde denziil tolkuny yaly

94



letinier atyp, tolkunyp duranyny gordi. Asyl, onun hakyda diinyésini yumran zat — bat
bilen gelip tormozyna miiniilen « Wolganyn» sesi bolsa néatjek?

«Zy-ykk..!» Ol eymeng ses Saparmyradyn bagryna boya-boy ¢iimiisine, sindem
sol yerde durdy. Batly tormoz berlip, dinjirelip saklanan masyndan diisiip gelyin
oglan:

— Ara, nétir sen! Bradan... Leningradskiy paren — diyip, ellerini kelemenlendirip,
gelydn «blatnoy» diyilyan, dasky hereketlerinden gen yigit déldigi bildirip duran
Altydy. Ara iki-ii¢ 4dim galanynda ol Saparmyrady synlap yetisip:

— Ara, gde leningradskaya moda... Egigin dagy néteniet?.. Ilki géremde seni
«Selkamatalkanyn» is¢isisii oydiipdirip, yolka matalka! — diyip, gelip gujaklajak
bolanda, agzyndan haplap aragyn ysy urup, Saparmyradyn yiiregini bulandyrdy.
Saparmyrat sen yok, men yok, urdy onun edil hykyrtmagyndan penjidni. Hamana,
biirglidinn penjesi bar-da, sag goly bilen itiberip goyberdi. «Blatnoy» Altynyn yensesi
masynyn yokarky gapy eriiegine degip, badyna-da tutus gowresi bilen kabina urlup
girdi. Ol gozlerini elek-gelek edip, dessine masynyna siimiildi-de, hi¢ zat diymén,
masynynyi duran yerinde tigirlerini aylandyryp, yzynda bir bolek tozan galdyryp zut
gitdi. Syrtyna sapan degen yaly bolup gitdi...

Bir ¢elek baly bir damja garayag zayalayar...

Bir siiptlik gelip, onunl yatlama diinyasinem yykyp gitdi...

Saparmyrat seredip dur, seredip dur, 6z 6ylerinii ornuna haraba yatyr...

Harabadan tozan goterilip, burum-burum bolup dur...

Bir salymdan tozan-gert, ¢an ayrylyp, yer titremeden sonky gurlan jay janlandy...

Saparmyrat uludan dem alyp, bir goluna kig¢ijik owadan ¢emodanyny alyp, hassa
yaly yra-dara kog¢énin gapdalyndaky yanyoda diislip ugrady...

42.

Saparmyrat gara yoluil gyrasy bilen, 6z maydalyna, niredesin Gypjak diyip
baryar. Manlayyndan ¢ykyan derleri suw bolan elyaglygy bilen sylyp, aram-aram ony
sykyar. Sykylanda elyaglykdan der joralanyar. Yagyrnysy derlip, koynegi 61-myzzyk.
Bay-ba, onuil hacanky Asgabatdan ¢ykysy... Entegem Gypjak gaty dasda... Ol su yoly
nije yyllap arkasy siiyt gol¢aly gec¢di, irden Gypjakdan Asgabada, sofira Asgabatdan
Gypjaga... Gijeler halys bolan ayagy syrkyrap, awusyny bagrynda duyardy... Emma
ertesi gara dandan yene sol yoldur, sol yoldur...

Jokrama yssyda-da su yoly sokiipdi, gysyn gazaply garly-gayly giiniinde-de...

Yagysly-yagmyrly giinde-de su yoly sokiipdi, yelli giini hem...

Ol su yoly eris-arga¢c gatnap, cagalygyny su yollarda galdyryp ulalypdy,
taplanypdy, kdmil ¢cykypdy...

Tirkmeninn yurdundan ¢ykyp gorenler, ya bolmasa, yarym ay, bir ay denzin
yakasynda kurortda bolanlar tiirkmenin howasyna at dakyp, gaty yssydan, epgekden,
jowzadan zeyrenen borlar. Saparmyrat bu yssynyd, jOwzanynh mazmunyna
Leningradda bolyan yyllary goz yetirdi.
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Leningradlylar, moskwalylar garpyza seker sepip 1yydr, 6zem biziil garpyzlar
yaly cym gyzylam déldir.

Bizin garpyzlara bir bak, ¢ym-gyzyl, edil ojaryn gyzyl-gyzyl koézleri yaly...
Hatda, gor agzyny bisirer Oydiip, howatyr edyirsii. Elbetde, tiirkmen garpyzy
siiyjiiligi bilen agzyny bisiryar. Gor yaly garpyzy 1ydigini, yiiregiiii buz yaly edyér.

Ynha, ona tiirkmen topragynyn tagamy diyler — diyip, Saparmyrat i¢cinden pikir
owriilydr. Ya bolmasa, gatyrak gygyrsaii sapagynda yarylyp duran Waharman
gawuny synla! Pycak degip-degminké, tarlap yarylyp baryandyr. Iyersin, ganyp
bilmin iyersiii, gawunyn baldan zyyada gylawy dodaklaryny yara edayer yone...

Ynha, ona tiirkmen topragynyi, tlirkmen howasynyn gudraty diyerler...

Bahar paslynyn yasyl maysasyny, yalyn yaly bolup parlap acylan gyzyl giillerini
ndmé dendrsin!.. Olaryi ysy goni beyninie urup, akylynly ¢asyrayar yone!..

Ynha, tiirkmen topragynyn gudraty! — diyip, Saparmyrat 6z-6zi bilen geplesip
baryar.

Kébir halk akyagyz, kdbir halk garayagyz bolyar. Allatagala tiirkmen halkyna
bar bolan yedi hazynasynyn ilkinjisinin — bugdayyn renkini ecilipdir. Kébir halka
acyklyk yetenok. Seyle bolanson, sol halkyn owadan gelin-gyzlary has hem owadan
gorinmek {gin renk calynyarlar. Renk olaryn owadanlygyny, hakykatdan-da,
artdyryar. Yone bizifi gelin-gyzlarymyzyii yiiziine hi¢ hili refik gerek dil. Allatagala
tiirkmen gelin-gyzlaryna tebigy gozellik beripdir.

Bizin gelin-gyzlarymyzyn yanaklaryna renk calynmagynyn geregi yok.

Allatagala tirkmen gelin-gyzlarynyn yanaklaryna seyle bir naryng renk
cayypdyr, ol naryn¢ lowurdyly yanaklar goreni bihus edyiér.

Bizin gelin-gyzlarymyzyn dodaklaryna reiik ¢alynmagyn zerurlygy yok.

Allatagala tiirkmen gelin-gyzlarynyn pisse dodaklaryna koz deyin renik beripdir,
ol jadyly dodaklardan nazaryny ayryp bolanok.

Bizin gelin-gyzlarymyzyi jadyly gozlerine siirme ¢almagyn zerurlygy yok.

Allatagala tiirkmen gelin-gyzlaryna seyle bir siirme galam-gas beripdir. Ol siirme
galam-gaslaryn onilinde garry bolubam, yas bolubam durar yaly dél, olar bigiiman
yesir alyarlar. Ol galam-gaslar tiirkmen Vigitlerini Perhat deyin daglary, daslary
yumurmaga galkyndyryar.

Allatagalanyn seyle yhlasyndan son reiik ¢alynmak, gas bejerjek bolup g6z
c¢ykarmak bolyar.

Sen tliirkmen gelin-gyzlarynyii owsun atyan samar saglaryny bir aytsana. Ol
saglar yiizline galtassa, Allatagalanyn tiirkmen edip yaradandygyna miinde bir razy
bolyarsyn.

Eysem Allatagalanyin géze goriinydn-u-goriinmeyédn seyle gudratlary tiirkmen
topragynda azmy?

Yazyjylar, sahyrlar, nesip bolsa, ol gudratlar hakda entek-entekler kin-kén
eserler yazarlar...

Aram-aram detiesinden masyn gecyar...
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Hanha bir «Pobeda» masynly kisi yoldan gecip baryar. Birden ol togtady. Sofiam
yzlayyn gelip, Saparmyradyn deniesinde saklandy. Saparmyrat ruluni basyndaky kisini
tanamady, asla goren jemendesinden dil, emma tanayan yaly yiirekden salam berdi:

Stirtiji:

— Bir tanys yoreyis, goziime gaty yssy yoreyis, icimdenem, Alla jan, kimin
yoreysikd diyyan... Ahyry yadyma diisdi... — Ol masyndan c¢ykyp: — Eger-eger
yalilysandyryn 6ydemok! Hany, maia seret! — diyip, yylgyryp dur.

Saparmyrat ona sine-sine seredyir, hakydasyny edil jiibiisini doren yaly doryar,
yok, goren adamy dil. Bir mylakatly tiirkmen, bolany!..

— Sen Atamyradyn oglusyn, yalan diyseii, walla, onda meniil isimint gaydyp
yordiigi. — Ol Saparmyradynl bas atanyny goren badyna, iki goluny ginden agyp
gujaklady. Bagryna basyp, sypdyrman kop durdy. Aram-aram sag goly bilen
Saparmyradyn 0Ol-myZZyk arkasyna kakyar. — Senini kakani bilen bileje okadym,
bileje...

Ol Saparmyrady gepletmédn masyna miindiirdi, asyl-asyl ol Saparmyrady
dinlejegem bolanok. Emma, bada-bat yola diisiibermén, oturan yerinden Saparmyrady
synlayar. Saparmyrat kellesi yyl¢yr pyyadanyinl yiiziine seredip, icinden oylandy. Hut
kakam munuit bilen seydip gujaklasandyr, seydip didarlasandyr diyip, 6z ornuna
kakasyny g6z oiiline getirjek boldy.

— Inim, kakann Atamyrat adamyn jany yalydy. Towekgel, edil yone ot yalydy...
Atamyrat ursa gidipdir diyenlerinde bagymy yaykanym yadyma diisyar. Pikir etmejek
hem bolsam, sonda yaramaz pikir edipdim... Onuil yaly towekgel yigitlerin ursy
bolmady ol nejis urus... Adyn nidme, inim?

Saparmyrat adyny aytdy.

— Saparmyrat jan, erbet zamana boldy, gaty erbet zamana... Tirkmen soniky bir
asyrda goren bedibagtlyklaryny ozal dort-bas asyrda-da goren déildir. Apat yzyna apat
bolaydy yone...

Somira ol Saparmyradyn nirede okayandygyny, nird baryandygyny sorasdyryp
baslady.

— Kakana c¢eken bolsan, zirek akyllysyn, zehinlisin sen! Leningradda okap
bilersin. Kakan ugursyz zehinlidi, ugursyz...

«Pobeda» masynly adam adynyn Yagsymyratdygyny, Oba hojalyk institutynda
sapak beryindigini, Asgabatda yasayandygyny aydyp, 6yiiniil salgysyny berdi.

— Gypjaga baryarmyn? — diyip, ol sorag berdi. — Dogry edyérsin, «Bir giin duza
miifi giin salam» diylendir. Yor, men elterin barjak yeriie...

Ol masynyny otlap, yola diisdi. Saparmyrat bahana agtaryardy, nadip bu yagsy
kisini ynjytman yolda diisiip galmaly. Ol Gypjakdan oniirti hokman, hokman ejesinin
yanyna barmaly ahyry...

Masyn assa baryardy. Yagsymyrat aga birden sag goluny buduna urup, hamana
gaty bir dhmiyetli zady unudan yaly, masyny yoldan sowup cagyl diiselen yerde
saklady. — Sen suwsansyn ahyry, Asgabatdan gaydan bolsan?! — diyip, ol aralykda
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duran hytay termosynyn gapagyny agyp, saplyja hytay farforyndan edilen kiiriisgé ¢ay
guyup, Saparmyrada uzatdy:

— Al, Saparmyrat jan, tiirkmenint tomsunda ya ¢al, ya ¢ay diyendirler! Al, ic,
yolda suwsansyn... Bi yssy demri gaynadyp baryar. Al, birki kédse i¢, menem masyny
sowadayyn, assa siirsen gyzyar, menem gaty siirjek adam dal.

Ol masyndan diisiip, kapotyny acmaga gitdi, sol yerde-de esli giiymendi.

Saparmyrat bu yagsy adamdan sypmaga bahana agtaryardy, emma barybir,
bahana tapyp bilmeyirdi. Ahyry goniisini aydyp, Ymam Kasym Owliiydsinin
deniesinde diisiip, ejesini gorjekdigini aytmagy karar edindi.

Yagsymyrat masyna girdi:

— Her yerin derdinin dermany sol yerdedir, Saparmyradym. Gérmeyarmin, ¢ay
nirede bitydr? Diinyaniil yssy yurtlary Hindistanda, Seylonda, Hytayda... Cal beryin
diiyeler nirede watan tutupdyrlar? Arabystanda, Tiirkmenistanda, Owganystanda.
Yokardaky bu zatlaryii dhlisini yedi ol¢ép, bir kesip goyandyr — diyip, ol 6ziine-de
cay guyundy. — Men sana bir giirriiem aydyp bereyin. Bir goja tirkmen Gara
detizinde Orsyetden gelen general bilen bir jayda dyng alypdyr. Name, Gara defizinin
boyunda-da kite yssy bolyar-a. Sol yssyda general aldygyna yahdanda goyan buz yaly
suwundan i¢ydrmis, goja kisi bolsa, cay. Sonda general:

— Aksakal, gilindogarlylar dana diyyarler, sen su yssyda sowukidsuw
icmelidiginem bilmeyérsii... Su yssyda cay bolarmy? Sowujak suw i¢ — diyipdir.

— Hokiimet seni gaty kop okatsa-da, general etse-de, danalyk berip bilmandir —
diyip, goja-da onun bilen degsipdir. Sonira ol bir stakan generalyn suwundan, bir
stakanam 0z ¢ayyndan dasaryk ¢ykaryp, giinlin asagynda goyupdyr. On bés-yigrimi
minut geceninden son, ol generaly dasa alyp ¢ykyp:

— Hany, ikisindenem dadyp gor! — diyyir.

General dadyp gorse, 0zlinii suwy-ha gan yaly bolupdyr, icer yaly délmis.
Gojanyn ¢ayly stakany bolsa buz yaly bolupdyr.

— GOryarmin, seninl i¢ydn buz yaly suwun i¢inde dessine gan yaly gyzgyn suwa
owriilyar, meninki bolsa, buza — diyipdir. General:

— Da! Sen mamla!.. Ynha, Giindogaryn akyl-payhasy — diyip, gent galypdyr.

Olar ¢ayy gyzykly giirriifie yanap i¢diler. Yagsymyrat yola diisdi. Masyn baryar,
gaty gitmese-de, pyyada yaly dil... Yol aldygyca, Saparmyradyn yiiregi giirsiildép,
atygsap, gozgalan tapyar.

Ol méahriban ejesi bilen dususmaly!

Ol bu dususyga tutus iki yyl garasdy ahyryn! Tutus iki yyl!

Masyn Ymam Kasym jan gonamgylygyna golaylady. Yagsymyrat giirriifiine
dyngy berip, biraz dymyp, Saparmyradyn yiiziine dykgat bilen garady:

— Saparmyrat jan, ejenin yanyna baryp ayat okayaly...

— Yagsymyrat kaka, men sonuti iigin yorite geldim.

— Gaty gowy edyin, inim. Adam pakyr gapyl, nadan, mahluk bolyar. Rast, adam
6ldiimi, ol gayry bir diinyé gidendir &ydiilyér... Yok, dten-gecen bendelerini gidyin
yeri yok. Olar yagty jahanda doganyny-dostuny, ogluny-gyzyny, kowum-
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garyndasyny, ilen-¢alanyny goyup, sowuk dlemin niresine gitsin! Olar bilen arada bir
perde bar, biz olary gérmeyéris, olar bolsa bizi goryér, bizin ii¢in agtaryar, ynjayar,
begenyir, buysanyar... Ahli gudrat sol perdénif afiyrsynda...

Ol masynyny saklady. Yzky sandygyndan suwly mytara ¢ykaryp, el yuwmagy
tindedi, Saparmyrat onuii goluna akydyp berdi, ol Saparmyradyn eline.

Yagsymyrat ofie diisdi. Saparmyrat sonda eyyim onuii masyndan basgap alyp,
basyna geyendigini aiisyrdy, olam siginip, ki¢ijik ¢cemodanjagazyny ¢ep ayagynyn
dyzynyn {stiine goyup, i¢inden papagyny alyp basyna geydi. Yzyna donen
Yagsymyrat hos boldy:

— Berekella, basgabynam bar ekeni! Konelerimizii eden iglerinin, edim-
gylymlarynyn yryasy bolmaz.

Olar iki tirkes bolup, gonamgylyga girip gitdiler.

Yagsymyrat 6rin belet yaly bolup baryardy.

Olar gonamgylygyn gyrasynda oturyp, owliiyd iicin ayat okadylar. Soiira yene
Yagsymyrat ite diisdi, az salymdan togtady.

— Ejen, Gurbansoltan pakyr su yerde bolmaly 6z-4...

Saparmyrat ejesiniii guburynyi yanyna baryp, dyzyna ¢okdi.

Yagsymyrat owazlandyryp ayat okady.

— Saparmyrat jan, sen galjaksyn, aytmasanam bilydn. Galay, begim, galay...
Hanha, biziiikilerem yatyr. Yor, olara-da bir degsin edeli.. Yasulular-a:
«Gonamgylygyn basynda oturyp okalan ayat hemmesine-de bolyandyr» diyyarler,
garaz, munca gelipdiris — diyip, ol bés-alty ddim anry yanyndaky ullakan mazaryn
basyna c¢okiip, yene ayat okady. Saparmyrat el galdyrdy.

— Ynha, Saparmyrat jan, su syrgyn bolup yatan on iki sany gubur, bir
hojalykdan... Altysy siiytdes doganym, oglandy, ikisi gyz jigim, ejem-kakam pakyr,
gelnejelerim... — diyip, Saparmyradyn egnine goluny goydy.

Yagsymyrat masynyna tarap gitdi.

Saparmyrat ejesiniii guburynyn basyna geldi. Ol tutus géwresinin hasratdan,
yzadan, dertden doldurylyp, dynizap durandygyny duydy.

— Eje, salawmaleykim!..

Eje jan, men geldim... Saparmyrat oglun men, eje, Saparmyrat oglun geldi!..

Yaltyz galan oglufi geldi, eje jan!

Eje, ruhuii bimaza bolmasyn, meniii yagdayym allandme! Okuwym gowy,
geyim-gejimim bitin...

Gowniime degyan yok! Sen bilyarsinn ahyry, senin gowniine degdirjek oglunam
yok!..

Saparmyrat hyyalynda dil, hakykatdan ejesininni alnyna gelen yaly, onuil bilen
giirrtin edip oturdy. Diri adam bilen giirriinh eden yaly. Hayran galmaly yeri, ejesi hem
onun sOhbedine edil diri adam yaly gatnasyardy.

— Eje, kakamyn dostuny tapdym. Hut kakamyn dosty! Kakam ony 6liimden halas
edipdir. Zwyaginsew Iwan Semyonowig bolsa, ony 6liimden halas edip bilméndir!..
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Saparmyrat ejesi bilen, eziz kdbesi bilen giirriin edyédrdi. Bu mahal, dasyndan
garasan, hokman yas yigidin akylyna zeper yetendir 6ydiip giiman etjekdin. Ol ejesine
giirriin berip oturysyna, arasynda myssa yylgyryardy, bir 6wriimde bolsa, gozlerinin
okarasyny dolduryp, gara gozlerini ajy yas bilen piirepiirlap, bozulyardy.

— Eje, edil su yer Senii — doganlarymyn gubury — menift Kébam, menin
Mekgim, Medindm. Edil su yere gelip, size sezde eden pursadym kalbym ynjalyar,
gOziiminl gubary, gdwniimiii dumany, gam-gussasy edil el bilen syrylyp ayrylan yaly
bolyar...

...Saparmyrat gozlerine ynanmady. Ustiini ot-¢cdp basan garyp ene mazaryny
gujaklap, sekiz yaslyja oglanjyk hunybiryan aglap yatyrdy. Guburyi basujunda tikilen
gula¢ boyy agajyn gabygy gurap, garort bolup towlanypdyr. Onuil depesine danlan
mata bolegi — elem-tas, yelin-yagmyryn, giiniin derdinden solup, sal-sal bolupdyr.
Saparmyrat ony sal-sal bolan jigerine menzetdi. Gapdalynda bolsa, hamana
diinderilen sallancagyn asagynda galan ¢agajyklar yaly, iki doganynyn gubury
yanasypjyk yatyr!..

Oglanjyk bagryny paralap, hunybiryan aglayardy. Eger asmanda yiirek diyilyan
zat bar bolsa, ol yiirek ¢ydamaly dildi, eger zeminde yiirek diyilydn zat bar bolsa,
zemin ¢ydamaly dildi. Saparmyrat oglanjygyn zar-zelil sesiniii bagryna, yiiregine
sanjylyp-sanjylyp gidyandigini duydy. Oglanjygyn gozlerinden sygrayan yas, yas
dildi, gyrmyzy gandy. Gubrun iistem, toweregem gara-gan bolup yatyr... Oglanjyk
goya guburdan c¢ykarylyp zynlan yiirek yaly, dursy bilen saniiyldap, dursy bilen
sandyrap, monniirip-monniirip aglayardy. Ol hamana ejesinini golundan zor bilen
sogrulyp alnyp, dasa zynlan cagajyk yalydy...

Saparmyradyn beynisinde bir pikir wulkan yaly oyanyp, yer-u-asman, towerek-
das yranyp gitdi: «Hay, Gorogly, Gorogly, sen ejeniin gujagyndan, sowuk guburdan
horluklaryn, harlyklaryn, yzadyr jebri-jepanynn diinyasine ¢ykdyn, ynha ol cagajyk
bolsa bu sum diinyéni terk edip ene gujagyna, ene gursagyna — ol diinya gitjek bolup
cabalanyar!»

Saparmyrat uzyn diislip yatan ene gubruna, onunt basujundaky jiiriindigi dowtiik
caynege seretdi. Ol ejesinini kop yyllar ¢ay icen ¢dynejigini tanady. Hanha, gapdalda
yanasypjyk yatan doganlarynyn gubrunda ejesininki yaly refiki solgun gyzyl mata dél-
de, akja matalar persala bolup yranyar. Ol guburlaryni basujunda doganlarynyii oynap
yadamadyk asyklaryny gum-can basyp gidipdir. Saparmyrat guburlary gujaklap, bar-
bar bagyryp yatan egni kone biyz koyneklije, yama-yama jalbarlyja, ayagy caryklyja
oglanjyga seredip, mundan artyk ¢ydap bilmejekdigini duydy. Oglanjyk hunybiryan
aglap, cabalanyardy, ol goyd deryadan cykarylyp, gyzgyn taba atylan balyk yaly
urunyardy, ol goyi yensesinden tutulyp, suwa gark edilip durlan ¢agajyk kibi
cabalanyp urunyardy.

Towerek-dasda yatan guburlar caga agysyna ¢ydaman miinniildesip, herekete
gelip baslady. Gabyrlaryil basujundaky &dlemler ysgynsyz gol yaly taslanan ol
diinyanin yiiregi yalydy. Hamana, yiiregi sogrulyp taslanan gabrystan, jan berjek
bolup ayagyny kakyp yatan yalydy...
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Saparmyradyn bogazyna topaz yaly agy hykga doldy, gozlerine ganly yas gelip
gabrystanam, tutus diinydde ajy yasa gark bolup baslady. Guburlar gozyas deiizinde
gark bolmajak bolup, yiiziip baslan sansyz sallar yaly, herekete gelyardi...

«Bolsa-da, mert bol! Yasamaly! Gayrat et!..»

Diinyiden diinya yaly, ene gider-de, ndméanini hatyrasyna yasamaly! Her séziinde
«lyeni haram bolan, bar dowarlary bakyp gel!»... diyip duranyn malyny bakmak {i¢in
yasamalymy!..»

«Saparmyrat jan, sen ger¢ek kakadan, kidbe eneden, eziz doganlardan galan tug!
Sen bagyny egsen, tutus Agoylinin tohumy basyny eger, sen gam-gussadan saralyp
Olsen, tutus Agoyliniii tohumy tiikener!..»

«Onun dogry. Emma bu hasrat mania goéterderden, menin gursagyma yerleserden
agyr, bu gussa men boylardan ¢un, bu yitgiler mana tapdyrardan kop!..»

Birden oglanjyk Saparmyradyn yiiziine sine-sinie seretdi, hamana alnynda
Saparmyrat dél-de, basga biri duran yaly seretdi, sonam kine bilen:

«Sen sdherden nihili bolup geldyipsin? Men seni tanamajak bolyaryn... Sen
meniil yanymda oturyp aglasmaga derek, menem kosesdirjek bolyarsyi... Ejemi,
giinden nurana, aydan ary ejemi ise dozmeyiardim, dhli isi 6ziim eddyjek bolup
ylgayardym... Sol eje gara guma garylyp yatyrka, nenenn aglaman bilersiii!.. Otur,
bileje aglaly... Diinyédnii dhli esretinden «Ejem jan» diyip, bagryily paralap aglanyn
eziz... Ejem bilen, eziz ejem bilen, kakam bilen, doganlarym bilen baglap duran zat
dinie agy... Dine agy!..»

Saparmyrat Saparmyratjyga mahirli nazar bilen garap, onun basyny sypady:

«Sen azajyk koses, men ejeme doga okayyn...»

«Sen doga oka, onyanca menem azajyk aglayyn, yiiregim gursagyma syganok!»

Saparmyrat edil yasulularyn oturysy yaly cokiine diisiip oturyp, dasyndan doga
okap ugrady. Onun dogasy hamana agydan yasalan yaly bolup, Saparmyratjygyn
agysynyn bendini yykyp goyberdi: tutus gonamgylyk jana gelip, guburlar
miinnildesip yerit dasyna ¢ykmak isleyidn yalydy. Mazarlarynn basujundaky dlemler
pasyrdap, perwaz urup baslady. Saparmyrat dogasyny okap bolup:

«Kosessene, sen aglasain men hem ¢ydap bilemok...» diydi.

Saparmyratjyk onia hayran galyp bakdy:

«Men nédip, nadip koseseyin, hacan-da gahba pelek meninn bagrymdan hanjar
urup, yiiregimi persala edip durka! Men nédip, nddip koseserin, hagan-da hijran menini
bagrymy mynggalap, myncgalap, gyrmyzy ganymy sac¢dyryp durka? Men nédip,
nidip koseserin, hacan-da meninn gursagymda ullakan yangyn turup, ody agzymdan
cykyp durka!.. Gel, meni kosesdirjek bolma-da, eziz gubury gujaklap agla... Sen entek
bu agyda nihili lezzet bardygyny hem bilefiok...»

«Saparmyrat jan, eger aglanyn bilen, gdzyas sacanyin bilen ejefie jan berip bolyan
bolsady, bir zaman jan bererdin!»

Oglanjyk Jelaleddinint oglunyn gursagyndan hanjar urlup, ¢ykarylan yiiregi yaly
bolup dumly-dusa gyzyl ganyny syc¢radyardy... Gyzyl ganlar, gyrmyzy ganlar goya
odunt uggunlary yaly bolup, diinydni otlap baslady... Oglanjygyni zaryndan ejiz sesi
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hamana yyldyrymyil alawy yaly Saparmyradyn yiiregine, bagryna sanjylyp, urlup,
towlanyp janyny alyp baryardy. Saparmyradyn goziine oglanjygyn agysy gorniip dur:

«Ey, pelek, zalym pelek, ejemden, kakamdan, doganlarymdan jyda salar yaly
Senit alnynda menii nidme gindm bar? Ejemin, doganlarymyn, kakamyn
yasadylmadyk diinydsinde meniii hem yasasym gelenok... Ey, diiny4, sen mana jogap
ber!.. Ey, Alla, yerde-gokde bar bolsan, yekeje hayysymy bitir, ganlar aglap
yalbaryaryn. Men sana ejemi, kakamy, doganlarymy direlt diyip yalbaramok, olary
direltmesen, meni Olaryn yanyna al diyip yalbaryaryn! Kakasyz yetim, ejesiz yesir,
dogansyz yalilyz goyan diinydande men yasasym gelenok!.. Bu yowuz ayralyk mana
goterdenok, Alla!l.. Ejemin, kakamyn, doganlarymyi yasadylmadyk diinyasinde
menin koriim yok!.. Bar bolsan, ya olara jan ber, ya menifiem janymy al, Alla!..»

Saparmyrat eglip oglanjygy gujagyna goterdi, ol oglanjygy dil-de, ylla bir gujak
ot-yalny goteren yaly boldy, gujagyndan dumly-dusa u¢gun, yalyn sygrady!

«Saparmyrat jan, Saparmyrat jan, koses ahyry, koses! Sen aglasaii, men hem
bozulyan! Senifi agyn menin bogazyma dykylyp, dem alyp bilemok!..»

«Dem aljak bolup nétjek?!.. Ejenr yok, name diyip yasajak?! Kakan yok, nime
diyip yasajak?! Dogan yok, ndme diyip yasajak?!..»

«Kdbses, Saparmyrat jan, 6leniii yzynda 6liip bolmayar!..»

«Olenin yzynda yasap hem bolmayar! Yasap bolmayar! Hany, toweregifie bir
gara, ne dogan bar, ne gardas, ne barmaga gapy bar... Bizii il ezizlerimiz, ynha, su
guburlaryn astynda yatyr...»

«Belki, kakam geler! Geler, «Olme-de, yit» diylendir!.. Kakam bir yerlerde
bardyr, diridir... diridir! Ejem «Kakanyz geler, diridir» diymeyarmidi?»

«Kakam gelmez! Gelmez!.. Ondan gara hat geldi, ejem ony menden bukup,
Gurhanyn i¢inde goyupdyr... Okap gordiim... Bids yasymda nireden hat owrendim
diy!.. Bias yasymda hat 6wrenip, okap gorenim kakamyn 61di habary boldy!..»

«Beydip elden-ayakdan diislip, cabalanyp aglap yatanynly yat-yakyn gorse, ilen-
calan gorse, dost-dusman gorse, nime diyer? Atamyradyn ogly merdem dil eken
diymezlermi?..»

«l «Goy, aglasyn, degman, aglasyn» diyer... «Onuil kakasy aglanyia degyin
beyik kakady» diyer!..»

«Bolsa-da, yagsy dil, beydip moéniiirip yatanyny dost-dugsman gérmesin!..»

«Diinydde yalityz galanyin dostam bolmaz, dusmanam!.. Kibdm ejemiii bir
yylgyrysy biitin 6mriini aglap gecirenine degyar ahyry!..

Bar, aglap bilmeyan bolsan, gidiber! Seni saklayan yok, gidiber su gabyrlardan
basga janyna eziz yer tapsai... Menin ge¢gmisim, ak gus yaly ganat geren cagalygym,
tutus diinyam, eziz ejem, doganlarym su gubrun astynda, su yerden basga gidere
yerim yok...»

«Hawa, menifi hem gursagymda jayymyz, sdherimiz haraba bolup Vatyr. Yatyr,
gursagymda giden harabagylyk ot alyp yatyr!.. Emma aglap bilemok...»

Saparmyratjyk Saparmyrada ¢ifierildi. «Sen meni aldajak bolyarsyn, seret senin
iki goziinde ganly yas balkyldap dur ahyry, sen yone meni kdsesdirjek bolyarsyiy.
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Saparmyrat Saparmyratjygyi basyny sypalady, gollary gan boldy:

«Men aglap-aglap agymy tiiketdim...»

«Galat aydyarsyi, médhriban eje gitdi, dag yaly kaka gitdi, ol agyny bir dmiirde
aglap tiikedip bolmaz! Omiir tiikener, emma bu agy tiikkenmez!.. Gel, oturyp bileje
aglaly... Menin ejem kepene dil-de, ot-yalna c¢olanyp gitdi. Aglap-aglap onun
yangynyny O¢lirmesem, menden ogul bolarmy?»

«Bolyar, aglaly, emma sessizje aglaly, 6ten bar, gecen bar!..»

«Saparmyrat, sen sessizje aglaber, men bolsa hunybiryan aglamasam, gursagym
yarylyp baryar...»

Saparmyrat sessiz aglady, Saparmyratjyk cabalanyp, ses edip aglady. Ymam
Kasym jan owliiyasinin bolsa guburlary jana gelip, Saparmyratjygyn agysyna
c¢ydaman, endirdp baslady...

Giln mrik yerine barypdyr. Saparmyrat myzzyk bolan yaglygyny sykyp, yene
gozyasyny siiplrdi:

«Tur, Saparmyrat jan, gideli. Giin batyp baryar... Hazir agsam diiser, 6len
bendelerini ruhy ucup, goriinden ¢ykyp baslar... Ejem janyn ruhuny ynjytmaly»

«Bizin Giinlimiz mundan on iki yyl 61 yasdy... Sen gidiber, gidere yerin bar
bolsa, sen gidiber, barara gapyn bar bolsa... Men sunda galjak... Meniii gidere yerim
yok...»

«Hasrat tilkenmeyidr, giiyc tilkenydr, gozyas tiikkenmeyir, ystyhanda nem
tikenyar... Men gitmeli, kynam bolsa gitmeli, barara gapy yok hem bolsa gitmeli, sen
galyber... Bolyarmy?»

Saparmyratjyk Saparmyradyn yiiziine seretdi, ona gyyyldy:

«Bolyar, sen gidiber, hos!»

«Men ertir yene gelerin... Mana garag!..»

«Bolyar, garagsaryn! Menin gitjek yerim yok!.. Sag gidip, aman gel!..»

Saparmyrat bilen Saparmyratjyk birek-birege seredip, goézlerini yasdan
plreplirldp, kop wagt durdular. Birden olar birek-biregi bagra basyp monniirip
aglasdylar. Saparmyrat 6ziine zor salyp, gaty-gaty yordp gabrystandan ¢ykdy...

43.

Kim aydypdyr «Saparmyrada hi¢ kim garasmayar» diyip!

Kim aydypdyr «Saparmyradyni barara gapysy yok» diyip!

Gorogly dey basyny alyp gudrat goren daglaryna gideninde bolman durmy?
Basyny alyp ¢oliistana — Hydyr atanyn hasasyny siiyridp aylanyp yoren Garagumuna
gideninde bolman durmy? Ilersi gara dag, gayrasy belen td ¢6l arasy — onun yurdy,
watany, gobek ganynyn sinien yeri! Ol yerii her gysym gumy onuii ii¢in méhriban, her
oty-¢opi keramat!

Su uly yurdun ortasynda Ymam Kasym gonamgylygynda Saparmyradyn yiiregi
yaly bolup, Saparmyradyn eziz Kébesi bolup ene gubury yatyr! Dogan gubury yatyr!
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Ol her gezek o611 bilen su yere gelyir. Ejesi bilen, doganlary bilen dususyp, s6hbet
edip, derdini egsip, onson nird gidesi gelse, sona gidyar.

Saparmyrat demir yolunyn iistiinden dél-de, kalbynda ber¢ bolan setirlerini isti
bilen baryan yaly. Setirler ilki hakydasyna, sofira zybanyna gelyir...

EJE

Gok astynda yalilyz men,
Yer iistiinde yalilyz men,
Oziim aglap kosessem —
Hig kimse bilmez, eje!..

Bagra basyp yatyrdyn,
Basym alyp otyrdyn,
Styjije diiys getirdin...
Ol giinler gelmez, eje!..

Toyda seni gozledim,

Yasda seni gozledim.

Wah, d6zmedim, d6zmedim,
Wah, nenent dozdiin, eje!..

Gowniine bolmasa, onun gozlerinden ajy yasa derek setirler syrygyp, ol
setirlerem semal gaytalap, gaytalap zarynlayan yalydy...

Ne ini bar, ne aga,

Ne gapy bar barmaga...
Diydirmen yetim ¢aga,
Yok, oglufi 6lmez, eje!..
Ne iymekde many bar,
Ne geymekde many bar.
Men yasara pany dar —
Dusarsmy 6lsem, eje!..

Eje-eje, eje jan,

Tabyt boldy kejebén,
Yer astynda nije jan...
Ustde men tenha, eje!..

Ugrap eymeng kiilpede,
Yalnyz galdym diinyede.
Nitjek, yiiziim giilse-de,
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Yiiregim giilmez, eje!..
44,

Kyrk sekizinji yylda su mukaddes guburlar dordli béari Saparmyrat bulara sezde
edip, topragyny togap kylyp, bu méhriban mazarlary gujaklap, bagryny paralayardy.
Ol diinyade bir yerde gudrat bar bolsa, hut su mazarlarda-da sol gudratyn, keramatyn
bardygyna liikgeligi bilen, any-duygusy bilen akyl yetiryardi.

Saparmyrat ii¢in diinydde su guburlardan beyik mukaddes, keramatly yer yok. Ol
ony 6z ruhy, kalby, Viiregi bilen syzyar. Yeri, onsofi ol nidip 6z yiireginifi, kalbyny,
ruhunyn tersine gidip yasasyn?! Ndme ii¢in yasasyn?!

Saparmyrat bilyardi, kompartiyanyn ideologlary biitin durky bilen halkyn ruhy
ynamyna zarba urmak babatda gores alyp baryan-da bolsa, Ak isanyi, Goggar atanyn,
Paraw Bibinifi, Astana babanyfi, Hoja Yusup babanyfi, Ysmamyt atanyii guburlaryna
baryan yol yitip, yodany ot basanokdy.

Dogry, keramatly guburlaryna, keramatly yerlerine sezde etmegi hut yslam
dinini diinyd beren pygamberii 6zem gadagan edyirdi. Ol dine yeke-tdk Hudaya
bitmegi pent edyirdi, emma, ofla garamazdan, Hakyn tdkligine, pygamberin
berhaklygyna uyyan tiitkmen 6z keramatly sayan yerlerine sezde edipdi, edyarem,
indem eder!

Belki, yaily hut su topragyn alnynda dyzyna cokiip, halysalla yiiregi bilen doga
okap giden Yagsymyrat aga, yene yiiz miifilip Yagsymyrat agalar, belki, bilyinem
dildirler — guburlara sezde etmegin, ata-babasynynn ruhundan medet almagyn
diinyénii i1 gadymy dinleriniii biridigini! Ona spiritizm diyyérler. Diinyénin esasy
dinleri — iudaizm, buddizm, induizm, yslam, hristiangylyk doéremezinden hem nége
miifi ¥yl ozal, bu din Yer iiziinde bardy. Adamzat dogup-dorép, ata-babasyny yere
dulap baslaly bari bu seyle bolupdy, tiirkmenin bolsa, megerem, esasy uyyan dini su
bolsa gerek.

Eger ata-babany mukaddes edip bilmesen, senden ogul bolmaz! Olar seni diinya
berdi! Sen hem 6z gezeginde seni diinyd beren adama ogullyk parzyny bermeli!

Tiirkmen agyr soweslere ¢ykan ¢agam, gylye¢ salyp gonder inderende hem, kyn
giine galanda hem «Ata-babam, 6ziinden medet» diyyérdi. Saparmyrat muny bilyéardi.
Saparmyrat ony ylmy esasda hem 6wrenyérdi. Bu bir yone ynam bolman, afiyrsynda
ordn beyik ylym — ylahy ylym yatyrdy...

Halk bu ylymdan bihabar bolsa-da, ogryn-dogryn ata-babasyna zyyarat edip,
durmusdaky kyngylyklarda ata-babasyndan medet dileyardi...

Bir sdw bilen durmusyn satylarynda beynisine zeper yetip, «zyyan tapyndy»
diyyan adamlaryny keramatly éwliiyélere aylap, ony murdar keselden agyanlary gizlin
zat dal...

Onelgesiz gelinleri dwliiyd aylap, dwliiyinifi keramaty bilen ony bagtyyar edip,
ogully-gyzly edip bolyandygyny uly il bilydr ahyry, yogsam gadagan halyna olar
beydip timmeklere aylanyp, guburlary sezde etmezdiler.
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Saparmyrat oylandy:

— Eger sen ata-babany 06ldi diyip hasap edyédn bolsan, olar 6lendir, emma sen
olary diri hasap edyin bolsan, olar diridir!

Yolda Meretli aga giirriii bermedimi nime, «Babamyii guburyny géren badyma,
gursagym dolaydy» diyip. Agtygy onun gursagyna gaydyp gelipdir. Garry ata
ynjalypdyr.

Ol diinyéde diri yiten bir agtygyny tapypdyr, emma onunl tapmadygy nédge?

Saparmyradyn hem ne kakasynyil gubury bar, ne atasynyn, ne... Hemmesi
dowriifi pidasy!.. Hany, Annanyyaz aganyi gubury!.. Yat yerlerde yat, yalilyz, yetim
guburlar bolup yatyr...

Saparmyrat diinydde ynsanyn anyndan, akyl-payhasyndan anyrda millionlarga
esse uly bir beyik payhasyn, beyik bir giiyjiiii, beyik bir syryn bardygyna kemsiz
ynanyardy. Ol 6z ykbalyndan néhilem bolsa razydy, ol ylym ojagy Leningradda
okamaly bolup, ylymlar ummanyna ¢iimiipdi. Beyik «Mahabharatany», hindilerin
beyleki ylahy kitaplaryny dwran-6wran, td& manysyna yetydncd okapdy. Buddanyn,
Krisnaizmin taglymatlaryny owrenmesi sol beyik giiyje tarap, sol beyik payhasa
bakan, syrly diinyd bakan yol acypdy. Allatagala adamy yaradyp, ony bu uly hem
yowuz, owadan hem gazaply diinyd yalilyz goyberdymédndir. Onun depesinden
seredip, ony dogry yola dartyp duran beyik bir gudrat bar. Ol syra yetmegiii gamyny
iymesen, nadanlygyna, mahluklygyna oliip gidibermeli. Ata-babalarymyz ol beyik
ynamy bilipdirler, sonun iicinem, ata-baba yollaryny yoredip, dap-dessurlary dowam
etdiripdirler.

Adam Allatagalany — sol beyik gudraty Asmandan agtaryar!

Adamyn yalnysyan yeri hem sonda! Adam 6ni bilen gudraty 6ziinden agtarmaly!

Adam oOziinin gudratlydygyna akyl yetirip, sol gudratyn isti bilen Allatagala
bakan yol salmaga ymtylmaly!

Adam ¢ylsyrymly radiopriyomnik yaly bir zat: sen ony yere gurup, dowriiii
tolkunlaryna diissen, ol seni real diinya bilen birlesdiryar.

Adam 0ziini 6wreneninden son, diinydni éwrenmeli, diinydni 6wrenenden so,
Allatagala ymtylmaly! Yol kop, yone yollaryi rasty su bolsa gerek diyip, Saparmyrat
i¢inden pikir owriilyardi.

Istmatam, diamatam, ylmy ateizmem bérden gaydyar. Olar aslynda uly bir ylym
hem dil, Dine su giiniin ylmy! Ol ylymlar dhli gudratlary ret edydn kommunistik
partiya zerur! Emma kommunistik partiya hem dasa gidip bilenok.

Saparmyrat ilkinji gezek Leningradda dowlete, partiya garsy soz aydylanda
Oziini synajak bolyandyrlar 6ydiip ¢aklady. Sont goriip otursa, ol synag-pynagyn isi
dil. Usiikli studentlerem, mugallymlaryii kibirem gaty bir gorkman dowri, dowri
edara ediji partiyany arkayyn derndp, yaliiyslyklaryny ¢ykaryp otyrlar. Bu yol
Saparmyrada gyzykly goriindi, ¢yn yol bolup goriindi. Eyse halkyna hyzmat eden
Artyk bay, Annanyyaz aga yone yalilysyp gidibermeli adamlar dél, olar halkyn oiiine
diisiip yoren adamlar. Yalilysypdyr diyeli, olary yalilysdy diyip yat yerlerde
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synsyradyp oOldiirdymek dogrumy! Elbetde, dogry dédl! Adamy yaradan Huday, ol hem
yalilysan adamyny 6ldiirmage hakly!

Adam bilen bu diinyéni birlesdirip duran kdpri Adamyn aiiy!

Adam bolsa beynisiniii bary-yogy dort-bds goéterimini ulanyar!

Oz beynisiniii yiizden dort essesini ulanyp yoren halyia, biitin diinyd akyl
yetirdim diymegin 6zi hem galat!

Saparmyrat Marksy hem okayar, Lenini hem okayar, Owrenyér, emma olaryn
akylyna Hudaya biten yaly bitmeyar!

Ciinki Saparmyrat entek yasajyk oglanka, diiysiinde erteki-birigiinki bolyan
zatlary bilerdi.

Saparmyrat bu keramatly guburlaryn yanyna geleninde diiybiinden basga bir
adama Owriilip giderdi. Eyse ony Saparmyrada gudrat dil diyip kim ynandyryp biler?

Hig¢ kim!

Gypjaga tarap dogumly ddim urup baryan Saparmyrat 6z yanyndan yene bir yola
Leningradda okayandygyna minnetdar boldy. Ciinki Leningradda ylym togtamandy,
ol tayda assyrynlyk bilen gadagan ylymlar aldygyna okalyardy...

Ol Gypjak obasyny alkymlap bardy...

45,

Saparmyrat obanyi gapdalyndan gecyin cagyl yoly syryp baryar. Yolufi bir
tarapy oba, beyleki tarapy tutly yap. Yapdan kop wagtlap suw akmadyk borly, ici
gamys-gajardan doly.

Yolui yakasynda tudufi goyry kélegesinde ii¢ sany adam, yer ¢yzyp ndmedir bir
zadyn hasabyny edip otyrlar. Biri morsakgal, basy silkmeli, birinih basynda yagly
papak bar, ahmal traktorgydyr. Ugiinjisi Saparmyratdan yasulyrak, gormegey yigit:

— Yasulular, salawmaleykim!

— Waleykim, yagsy yigit. — Yasuly yasululykisarpasyny saklap, sorasdyrdy,
Saparmyrat jogap berdi. Garasay, oba endigine gori, hal-ahwal sorasdylar.

Goyry kolege Saparmyrada hos yakdy, ony néhilidir mdhrem el sypalap,
argynlygyny ayran yaly boldy. Ol sularyn yanynda oturyp, oba adamlarynyn durmusy
bilen tanysmaly diyen karara geldi, ¢iinki ol su adamlaryn didaryna, tirkmen
didaryna, tiirkmen durmusyna tebsirdpdi ahyry.

Saparmyrat amatly yer saylap, c¢cemedanjygyny goyup, onuii bir burgunda
agramyny salman oturdy.

Ondan-mundan degdim-ge¢dim giirriii edildi. Saparmyrat giirriifiifi arasynda:

— Yasulular, Sadyman Yanaryi 6yiini aydyp bilmezmisiiiz? — diydi.

— Ona Sadyman Yanar diymezler, yagsy yigit, ofla Sadyman Yakar diyerler!..
Yeri, Sadyman Yakary nime edersiii? — diyip, traktorgy ¢iliminif tiissesini goge iifldp
dursuna giirledi. Onun bu s6zi Saparmyrada yakmady. Ol s6z, meger, morsakgal
yasula-da yakan dél bolmaly, ol:
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— Gerekdir-de sorayandyr, yasyn kyrka yetip baryar, adam bilen giirlesmegi hem
onaranok, pahey-de weli... — diydi.

— Mommat aga, seni soran bolsa, ony soran bolsa basga gep... Gel-gel, Sadyman
Yakary soramasy birhili-da...

— Sadyman Yanar bilen bis-ii¢ agyz giirriifiim bar — diyip, Saparmyrat gifilige
saldy.

— Hanha, Sadyman Yakar, ondan kép zat yok, yone onufi bilen bis-iic agyz
giirrlini edip boljakdygyna ynanamok...

— Anha, eyyam ol senin isin dil. Giirlesip bilse-de, bilmese-de, ol myhmanyn isi.
Haw, myhman yigit, sen bi pyyadadan zady ayyp etme... Dasdan gelen myhmana
calym edyirsiii... Jéwza hamyfty yakmandyr, ter-timiz goriinyirsifi... Oyden otursaii
miirdhet dil, ¢ay iceli, myhman bol — diyip, morsakgal ¢yny bilen miirdhet etd.i.

Soira morsakgal kisi Sadyman Yanaryii ir zaman akylynyf iiytgéndigini, zyyan
tapandygyny aydyp, onunt salgyny berdi. Saparmyradyn kyn isi aiisat boldy, onun
agtaryp tapmaly adamsy, hanha, yolun yakasynda mal bakyp yor...

Saparmyrat olar bilen sagbollasyp, morsakgal yasulynyn gorkezen tarapyna
ugrady. Bolaysa, {li¢ yiiz ddimlikde uzyndan gelen garynlak pyyada on-on bds dowary
tutly yabyfi sayasynda bakyp yor. Yag basypdyr bu kisini, ol dofiuz dey semiz
diyilydn adamlardan. Semizligiii ndméanin alamatydygyny, ndhilirdk adamlaryii dofiuz
deyin semreyédndigini Saparmyrat yedi yatdan sorap bilmeli dil...

Saparmyrat tolgunyardy, ara yakynlasdygyca tolgunyardy, gahary gelyérdi,
yuregi glirsiildap, gany gaynap gabyndan ¢ykyp baryardy.

Nenen ganyn gaynap depine urmaz! Ynha, sol kisi onun kakasyny satan adam!..
Oz obadasyny, dasgynrak garyndasyny satyar-a! Ay, bu diinyi seyle diinyi-da! Isa
pygambere huday diyip, uyup, onun bilen bile sergezdangylyk edip, bir dowiim ¢oregi
bile paylasyp 1yip, Isa yanyna batyl bolup gelen kisinin gdziini acanda buysanyp, 6lini
direldende gus kibi ucup yoren sdgirdi, talyby — sdhel salymdanam perisdelige
goterildymeli Tuda 6z pygamberini, hudayyny satmadymy nime? Ozem otuz kiimiis
pula! Otuz kiimiis pula-da bir jay gurup boljak yurt yer diisyér... Otuz kiimiis pula
ynamyny, taglymatyny, pygamberini, hudayyny, 6ziini satan Iuda, barybir, yasap
bilmedi ahyry!

Saparmyrat 6z gaharyna basalyk berip barden bardy. Mal bakyp yoreniii pifiine
dél, yogsa ol gordymeli yaly, emma gabagynam galdyranok. Ol uzyn tal tayagyny
tekge edinip, iki golunyn ayasyny tayagyn ujuna dirdp, elinit arkasyna hem enegini
goyup ya agyr oya batyp dur, ya goyunlaryn otlaysyna syn edyar.

Saparmyrat salam Taniry haky diyip, tiitkmen eddhedini saklap, salam berdi.
Sadyman Yanar 4&wmin, esli wagt gegeninden sofi, ofia tarap gyzaryp, ¢orbalap duran
sully gozlerini aylady.

Hawa, Saparmyrat onun akylynyn iiytgandigini duydy. Esikleri gowsiil bolsa-da,
arassady. Ayal masgalanyfi yhlasy duyulyardy. Yone Sadyman ol yhlasy duyarly
daldi.
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Saparmyrat ona her hili sorag salyp gordi, emma jogabam lalyn jogaby yaly,
birhili mojuk ses bolup, ne many alyp bolyar, ne diisiinip.

Saparmyrat mununi bilen jan agyrdyp giirriin edip oturmagyn gereginii
yokdugyna diisiindi. Saparmyrat alasarmyk hala diisdi. Ol kakasyny satan doniigi
gorjekdi. Yone gordi-de, name diyip, nime goyjagyny bilmedi. Gaytam, onuii perisan
halyna gyyyldy.

Megerem, gonsusydyr-da, olaryn duran yerine yasy durugsan bir ayal masgala
geldi:

— Sadymany iddp geldiiimi, ogul?

— Kakam bilen séwesde bile bolan eken...

— Urusdan-a abray bilen dolanyp geldi bi. Uly déwletli masgalady bular. Ozem
kén yyllap yolbascy boldy. Yone softy gelmedi munuii, Hudayyii bir halamadyk yeri
bardyr-da, bulan oyiine betbagtlyk gogiip gelaydi. Ayaly yogaldy. Dort agtygy bardy
bendifn. Yekejesinem goyman aldy. Hojalygyna gan caykaldy. Ana, sondan sofi,
agtyklaryna yiiregini paralap, birhili akylyndan azasaydy gorgiili. Biz-d das gulakdan
esidyds, ogul, yaslykda bir telek is-4 eden bolmaly bu.

— Hay, gorgiili...

— Néame, ogul, bu yakyn garyndasynmy?

— Yok, yok, garyndasym dl.

— Men bu gorgiilini gapymda saklayan, egin-esigini yuwup beryidn, ¢Oregini
beryian. Geplemeden galdy, hi¢ kimi tananok. Dort-béds kel toklym bar, sona goz-
gulak bolay diydim — diyip, yasy durugsan dayza gaty yowsel giirledi.

Saparmyrat durup, haslap demini aldy, yuwaslyk bilen yzyna owriilip, yola
diisdi.

Sadyman Yanaryn perisan kesbi welin, onufi hi-i¢ yadyndan ¢ykmady.

Ol kakamy satan adamy gorsem yigrenerin Oydiipdi, yok, Saparmyrat ony
yigrenmedi. Ona diysen yiiregi awady.

Saparmyrat 6ziinddki bu ahwalata néhili diistinjegini bilmedi.

46.

Saparmyrat obasynyn her ¢opiline beletdi, emma kop yyllar gecenson, her kim
tdze tam salnypdyr, garaz lytgéipdir... Onsonam, oba uly oba bolanson, ol kakasyny
satan ikinji adamyn 6yiini soraymasa tapyp hem biljek dal.

Sorap Mekgéni tapypdyrlar.

Saparmyrat sorap-idap, kakasyny satan ikinji adamyn 6yiini tapdy.

Eyyam giin yasar-yasardy. Howanyn yssysy kiparlap, dag tarapdan salkyn yel
aralagyp, garaz, dem alyp bolar yagday gelipdi.

Ynha, su jayy salan adam, sol oturan erikleri, diiziim-diiziim garalylary, almasy
sallanysyp duran alma agajyny eken, uly hojalyk bolup oturan adam Saparmyradyn
kakasynyn hojalygyny yumrup, 6mriine nokat goyan adamdy.
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Arassa howluda hi¢ kim yokdy... Hi¢ kim. Adatga, tiirkmen aga giin yasar wagty
hassa-da bolsa, dasaryk ¢ykyar.

Saparmyrat baryp gapyny kakdy. Ilki yuwasrak, sofira gatyrak...

Ne ses bar, ne selem.

Saparmyrat has doziimli kakdy...

Ses gapynyn i¢inden dél-de, dasdan — malyatak tarapdan ¢ykdy. Saparmyrat
yalta yzyna garady. Malyatakdan ¢ykan adam gapynyn agzynda durany synlady. Son
goltugyndaky oty baggoyunlaryn 6niine atyp, ellerini kakysdyryp Saparmyrada tarap
yoneldi.

Saparmyrat sakgalyny yylgyr syran, biirgiit burnunyii astynda murt goyberen
keltepay¢a dolmus adama algyr nazaryny saldy. Murtly kisem ony synlamaga
baslady. Murtly kisi tisginen yaly boldy. Saparmyrat ol adamyn tisginendigini magat
duydy.

Ey, Huday, Saparmyrat durmusda kop zat goriipdi, yone hézirkisi yaly zady
welin, gérméndi.

Perman Kiile Saparmyrada seretdigice, gozlerinifi hanasy barha ulaldy. Yiizi
duw-ak boldy. Ol birden elini dik yokary goterip, yzly-yzyna ¢irkin gygyrdy. Onun bu
cirkin sesine Saparmyradyn depe sagy iiysiip gitdi. Ony goreniiide depe sagyn liysmez
yaly dildi. Bende pis acan eken. Yiiz-gozi jowur-ak, ¢aga gorse-hd Viiregi yaryljak.
Ey, Huday, adam beyle betnysan hem boljak ekeni...

— Atamyrat! Atamyrat! — diyip, Perman Kiile ylla dalirdn dek bolup gygyrdy.

Onun gykylygyna gonsy-golamlaryn tig-dordiisi geldi.

— Atamyrat, gelme! Atamyrat, gelme — diyip, Perman Kiile titir-titir edyéardi.
Birdenem ol yer bagyrtlady. — Ot giinimi, Atamyrat, 6t giiniimi. Meniii bilen defi
bolma.

— Men Atamyradyin ogly...

— Yok, yok, Atamyrat! Men seni tanadym. Men senifi geljegiiii bilyadim. Ahyr
geldin. Sen menin giindmi 6t. Men ndme diyseii ederin. Sen gecirimli ahyryn.

— Perman gonigy, guma bulasyp, mojap oturmasana bu oglanyn o6niinde, tur
yeriinden — diyip, bir girdeneje kisi Perman Kiild tekge bermekei boldy.

— Yakynyma gelméfi menif, yakynyma gelmiii menifi — diyip, Perman Kiile
ayylgang gygyrdy.

Birdenem ol yer sarsdyryp, yiirekleri elendirip aglamaga baslady. Aglap dursuna
hem niredendir bir yerden orak tapdy-da, iki yana aylap ugrady. Ol orak bilen 6ziini
gorayardy. Hemem sesinin yetdiginden aglayardy.

Girdeneje kisi Saparmyradyn elinden ¢ekip koca ¢ykardy.

— Ey, inim, sen ayyplasma, bu bir ursa gidip gelen adam-da. Kéte-kéte seydip
munuil tutgayy tutyar. Sen bimahal gelipsii. Permanlyk isin bar bolsa, sen, inl
gowusy, ertir irden goni geldy. Bu giin indi muny kosesdirip bolmaz. Goryan-a,
bendininl betbagtlygyny. Anisat dylinden ¢ykmayar. Cagalary mundan yiiz dwiirdiler.
Oyiine gelyin adam yok munuii. Difie sen geldifi. Senem ilifi pislin beyle adamyndan
dasrak bol, inim.
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Saparmyrat durdy-durdy-da gaytdy. Yolboyy hem Perman Kiilénifi agzyndan ak
kopiik sagyp bagyrysy goz atuwyndan ayrylmady...

«Gelmelem dil ekenim, gormelem dil ekenim» diyip, Saparmyrat i¢ini gepletdi.

Ol hemise-de yaramaz adamlary dél-de, gowy adamlary gormek isleyérdi.

47.

Umiis-tamys...

Umiis-tamys, seyle sergin howa... Ilerdiiki belent gara dag, hamana ugursyz uly
bulut yaly, yagys yagdyrmak {i¢in goterilmége duydurysa garasyp otyr.

Dagdan asyrym atyp gelsine owsunyan yeller yere ¢coken gijelik yaly bolup
oturan daragtlar bilen oyun oynayar.

Dasarda sekide yatan Saparmyrat oyandy, ol seyle bir lezzetli dyn¢ alypdy weli,
hatda gozlerini hem acasy gelmedi. Hamana siiyt koliinde yatyp, diiys diinyasinde
ganat yayyp gezen yalydy.

Saparmyrat timezli duygudan lezzet alan gozlerini agcyp asmana seretdi. Gayra
tarap ¢agajygyn goziinin agy yaly ugursyz dury gogiimtil refike boyalypdy. Asman
seyle bir durudy, hatda diiysiiii suratyny ¢ekibermelidi.

Asyrym atyp gelydn daii semaly, bady-saba yeli nézijek tolkun bolup, onui
istiinden owsun atyp gecip gidyirdi. Gapdalrakdaky tut agajynda guslar ala sowhun
bilen jurkiildesyardiler. Dogry, olaryn bir1 hem gornenokdy, sonun ii¢in gowniine
bolmasa, tut agajynyn yapraklary jana gelip jlrkiildesyén yalydy.

Sergin, salkyn howa, bady-saba semaly...

Saparmyrat lezzet bilen yene gozlini yumdy...

Gaty tanys ses, gadymy ses ony ukudan oyardy...

Saparmyrat tisginip gitdi...

Hasyr-husur dikelip, diiseginiii listiinde oturyp, buyruga tayyn boldy. Lezzetli
pursatlar dem salymda zym-zyyat bolup, ol yene golgaly sanajy arka danyp, pay-
pyyada sdhere gitmelidir diyip pikir etdi.

— Saparmyrat, tur oglum. — Ol ses ¢ygsyldap, daslasyp gitdi.

Saparmyrat yatadan yerine siiyniip, c¢agalygy bilen hézirki pursady
bulagdyranyny bildi. Ol gozlerini yumup, bady-sabanyn yeline ysk heserine meymirdp
yatan yaly vyatdy. Saparmyradyn yiiliikklerine denig¢, saglarynyn diiybiine denig
dynjyny alypdy, ol gdya diinyd yanadan gelen yalydy...

Saparmyrat muny topragyinl, 6z obasynyn, 0z ilinifi gudraty diyip diisiindi...

Ol stiyji diiyse, siiyt koliine ¢limiirilip ¢ykarylan yaly bedenindiki, kalbyndaky
lezzetlerden ganmayardy.

Sygyr molady... Yzy bilen nayynsap ge¢i hem ¢ekredi...

Ona hi¢ kim sen siiyde gitmeli diymedi, ona hi¢ kim tur, dowarlary alyp ¢yk hem
diymedi...

Ol kalby bilen, gdwresi bilen lezzete ¢olanyp, lezzetin keypini goriip yatyr.

Cygsyldy gelip, ony yene oyardy:
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— Saparmyrat, tur, Perman Kiile yogalypdyr... Adam o&len giini yatmak
bolmayar...

Saparmyrat yerinden turdy. Garyndasyna salam berdi. Ol kimdir birinii 6lenini
bildi, emma garyndasynyn sozlerini doly ansyryp bilmén:

— Kim 6liipdir? — diyip sorady.

— Perman Kiile oliipdir... Gorgiili 6ziine kast edipdir... Men jynaza gitjek, eger
men gelydng m gidermen bolsan, sag-aman bar...

Saparmyradyn gahary geldi. Emma syr bildirmedi... Gorme-gorse gelen jan yaly
garyndagy gelen giini gitmelimi? Ol basyny yaykady. «Wah, {i¢ ay bol diyip yalbaryp
duranda kim boljak bolup dur setikide. Gidiber diydigi sol...»

Saparmyradyn yatyp alan lezzeti, diiys yaly gecen gijesi zym-zyyat bolup, onuit
ornuny yene hasrat, tanys hasrat eyeledi.

Ol yiiziini yuwup, bir kdse caydan iki yola owurtlap, ¢oregin ujundan dowiip
alyp, duzuii hatyrasyna duz dadyp, yola diisdi.

Garyndasynyn ayaly yalan miirdhet etdi, Saparmyrat ona 6z  heflinde
taiiryyalkasyn aydyp, ir sdher bilen yola diisdi...

48.

Saparmyrat tanys yol bilen baryar...

Gumak yolda uzyn gije siiyreniji we beyleki mor-mojejiklerin goyan yzy
gadymy arap haty yaly bolup yatyr...

Saparmyrat gaty gynandy. Aram-aram basyny yaykayar. Ol sunda 6ziine 6miirlik
pent edindi. Ilin gepi bilen, 6zgdnin gepi bilen is etme, goy, sol 6zge perisde-de
bolsa...

Namart eken, urusda namartlyk edip yoldasyny satdy, ynha hézir bolsa hudayyny
satyar. Yasyii altmysdan gecip, o diinyé golaylasanyiida, eden etmisifie jogap bermeli
bolar 6ydiip, hey, jana kast etmek bolarmy?!

Yeri, hapa etmisitie jogap bermekden gagyp oliip sypdyii-da, nime o diinyide
etmisifie jogap okamaly dilmi? Siiydiin adyly ol diinyide ahyry!.. Yoldasyily satyp,
dowletini satyp — yene sol dowletde front weterany diyip hormat-sylag goriip, pensiya
alyp yorsiiii ahyry — etmisifi agzalanda gédmiden 6ziifii zynaymak bolarmy?!

Icyan gyssaga diisende 0ziini ¢cakyar!..

Saparmyrat ol nekgendini tapanyna-da gynandy, giirlesenine-de gynandy,
Ozgénin gepi bilen is gorenine-de gynandy...

Barmaly dél ekenim...

Saparmyrat cagalygy gecen obada, durmusyn okara-okara hasratlaryny basa
cekip, agyr durmusy, miin bir kyngylygy goren obasynda — cagalygynyn yzlaryny
gorjekdi, miyesser etmedi!..

Gumak yol.

Cagyl yol.

Das yol.
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Yone das yola, nime licindir, gara yol diyyarler. Yok, yok, gara yol dal.
Tirkmende gara yol bolmaz. Tiirkmende ak yol bolar. Tiirkmenin yoly ak bolar.

Megerem, kimdir biri das diiselen yola, das yola yalilysyp gara yol diyendir...

Entek diizedilmeli yalityslyklar kdn ahyryn.

Héazir Asgabada baryan yol das yol dil.

Cagyl yolam dal.

Gumak yol.

Saparmyrat tanys gumak yolundan baryardy...

* * *

Paytagt.

Paytagtlygyna garamazdan, gozgyny séher.

Dasary yurtlarynn goziinden gizlenyan sdher. Sowet hokiimeti yolun ansadyny
tapypdy. Asgabada dasary yurtly jahankesdeleri, dasary yurtlarynn dusman gazetlerinini
habargylaryny goybermeyardi. Dasary yurtlar iicin Asgabat yok, diymek, Asgabadyn
problemasam yok!..

Kyrk sekizinji yylyii eymeng bedibagtlyk getiren yertitremesinden sofi, yaitadan
gurlup baslan siherde wagtlayyn diyip gurulyan jaylar minler¢edi. Her kim wagty
bilen dowletint jay gurup berip bilmejegini bilip, dort diwar galdyryp, depesine tasa
edip yapysdyryp, dasyna kone galayylardan hayat galdyryp yasap yordiiler. Dowletin
0z guryan jaylaram haysydyr bir yapyk sdherin baraklaryna, kazarma jaylaryna calym
edyirdi. Yollar gorer yaly dildi, yanyollara, gyra baglaryna seredyén yok diysefiem
boljakdy. Séher hapady.

Moskwadan, Leningraddan gelyanler licin asyl-ha hapa goriinyardi. Emma
Saparmyrat ii¢in, bu hapa-da bolsa, jenneti sdherdi. Su sdherde Dagkent kogesinde
vasapdy, cagalygynyn eziz pursatlaryny basdan geciripdi. Ejesine buysanyp,
kakasynyn gelmegine sabyrsyzlyk bilen garasypdy...

Bu sdherin weyran bolanyny goriipdi. Gormek ndme, ol Asgabadyn
weyrangylygynyi astynda galypdy. Ejesi, iki sany basdas doganlary hem galypdy.

...Saparmyrat yanyoda bilen gelyar. Ol argyn, yadaw.

Hanha, yolun yakasynda iki sany alty-yedi yasly cagajyk wagtlayyn jayyn
howlusyndan c¢ykarylan slangany oynap otyrlar. Olaryn tsti 6l-myzzyk. Tomus,
suwun jana sypasy basga.

Saparmyrat suwsanyny duydy. Ol oglanjyklara tarap sowuldy:

— Kosejikler, suwa diisiip hezil etdinizmi? Hany, mana-da bir suw beriii, menem
size c¢liyjik bereyin — diyip, Saparmyrat jiibiisinden dort sany kemput c¢ykaryp,
hersine ikini berdi. Del yurdun siiyjiisini tanamadyk cagajyklaryni ulujasy kigisine:

— Datde, sekelad berdi!.. — diyip, 0z siiyjlsini jigisine berdi, onyanca Saparmyrat
granta agzyny basyp, Powrizédnin ¢esme suwundan gandy.

— Jigim, getiy, senem siiyjiifii, men saiia beydim-4!

113



Emma jigisi siiyji bermedi. Agzy tagam tapan oglanjyk «Ayya ejeme aydaryn»
diyip, tosai-tosan etdi. Uluja oglanjyk akyllyja ekeni, ol jigisine azar berip durmady-
da, ikinji sliyjiisini agmaga durdy.

Saparmyradyn yadyna cagalyk dowri, hut seydip suw oynan ¢aglary diisdi. Ol
incejik slangany eline alyp dursuna:

— Senin adyn ndme? — diyip, oglanjyklaryi ulusyna lak atdy.

— Menint adym Medan!.. Munuii ady Seyday — diyip, ol jedirdedi.

— Men size dlemgosar edip gorkezeyinmi? — diyip, Saparmyrat onunt jogabyna
garagman, cliwdiirimi giiycli slangany Giine tarap plirkdiirip ugrady. Birsalymdan
secelenip duran jybarlarda owadan dlemgosar peyda boldy. Oglanjyk siiyjini hem
unudyp, yerinde dirin-diriii bokiip:

— Alemgosay! Alemgosay! Diinyd seniii suglan diisey! — diyip tossaklady.
Begenji icine sygman: — Eje, eje, dlemgosay! — diyip gygyrdy.

Saparmyrat:

— Al, ynha, seydip tutsani, Oziii hem dlemgosar edip bilersin! — diyip, onuil
goluna slangany tutduryp, birsalym bakyp durdy. Sofira ol 6z yoluna diisdi...

Ol cagalygynyi i¢i bilen baryardy.

49.

Saparmyrat bu zatlaryn anyrsynda bir hikmet yatan bolaymasyn diyip oylandy.
GoOr muny, ol iki yyl béari okap yor, talyp eli yukalygy. Su yyl bolsa ol okuwyn
dasyndan isldp, birneme pul toplady. Ahli pulunam ayap gezdi, ciinki ol hokman
kakasynyi guburyny agtaryp tapmaly, sezde parzyny bitirmeli. Ar yigit c¢ykyp,
mukaddes mazara zyyarat etmesenl, senden ogul bolmaz! Ol ilki ejesini, ulus-ilini
gormeli, sonam Kawkaza baryp, kakasynyn guburyna aylanmaly... Miinen otlusynda
bolsa onia kakasynyn dosty dusyar! Bu bir! Ikinjiden, kiipedesi kakasynyn gubury
yatan Kabarda-Balkar respublikasynda yasayan 6z ildesi bolup ¢ykyar. Ozem
bedibagt adam! Ayally bolup ayalyny yitiripdir, ogully bolup ogluny! Hatda yurdy
hem yok!..

Saparmyrat onuil gaynyny tanayar! Gayyp Garabayewi tutus Tiirkmenistan
tanayar! Ol onun 6yiini bilip, bir ysjagaz tapar. Belki, sindem onuil ayaly «Adamym
geler» diyip, garagyp oturandyr. Batyr Gayly yalilysyandyr!.. Belki, oglam o6len
daldir?

Saparmyrat bu pikirleri afiynda kop aylap gezdi. Ozem Huday afsat etjek bolsa,
gaty afsat bolyar. Ol telefon kitabyndan Gayyp Garabayewin 6yiiniii salgysyny bilip,
ilki jan edip gordi. Dogry bolup ¢ykdy. Sol 6y Gayyp Garabaylaryn 6yi eken.

Maksim Gorkiy kdcesinde...

Saparmyrat Gayyp Garabayyn howlusynyii yanyna baranda, edil gapdalyndaky
howlynyn o6niinde sekide bir ayal otyr, ikindinara dasa ¢ykan gartafnirak ayal-da. Ol
baryp salam berdi, ayal salamyny aldy. Ol azerbayjan ayaly eken. Saparmyrat onun
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yvagdayyny sorap, Gayyp agalara gelendigini aytdy. Ol ayal Gayyp Garabayewin
olendigini, yeke gyzynynl hem kurorta gidendigini aytdy.

— Name Gayyp Garabayewin yekeje gyzy barmydyr?

— Hawa, yekeje gyzy bar...

— Sol adamsy frontda yogalan dayzamy?

— Adamsyny-ha tanamzok, yone frontda oliipdir diyip aydyarlar...

— Soft durmusa ¢cykmanmy?

— Yok-la... Siz nime onuii garyndasymy, name diyip sorap dursuilyz?

— Men Leningradda okayan. Sol yerde bir tiitkmen bar, ol Gayyp agany gowy
tanayan eken. Onsofi, barsam, soraymagy miimkin onun yene.

— Gayyp Garabayewigin dlenine lic-dort yyl boldy, yone onun agtygy bar. Siz
sony tapayyi, aydyp berer. Lenin raykomkomsomolynda isleyandir. Nazar Batyrowig
Gaylyyew diyip sorap baryil. Gayyp Garabayewicin yeke agtygy sol, prosto umnisa...

— Agtygy diydinizmi? — Saparmyrat gaty gen galdy. Emma tolgunmasyny dasyna
cykarmady. «Batyr Gayly bagtyn geldi! Senint ogluily yer basmandyr, seniii oglun
diri!» Ol bu satlyga Batyr Gayly bolup begendi.

Saparmyrat dayza bilen sagbollasyp, Lenin raykomkomsomoluna tarap yola
diisdi.

50.

Saparmyrat Lenin rayonynyn rayon komsomol komitetinii yerlesydn yerine
belet. Dessine tapdy. Ozem gus bolup ucup baryar. Ol hizir Nazar Batyrowice dusar,
ona kakasynyn dlemde bardygyny aydar. Nazar begenjinden ucar, ganat baglap ucar...
Saparmyrat onun ndhilirdk begenjekdigini goz 6niine getirip baryar...

Emma bary tersine bolup ¢ykdy...

Saparmyrat serpmeden gaydan yaly boldy...

Nazar Batyrowi¢c Gaylyyew 0zilinin kakasynyn urusda élendigini kesgin aydyp,
Saparmyrady dessine ugratdy. Saparmyrat onun Olméndigini, yesir diisiip, sofira
basylandygyny, su mahalam Nal¢ikde yasap yorendigini aytdy.

Nazaryn gaty gahary geldi...

Sonda Saparmyradyn kellesine bir pikir geldi. Sol pikir hem dogry bolmalydy...

Saparmyrat Oziinit sadadygyna, 0z yiiregine osyandygyna gynandy. «Nazar
Batyrowi¢ kakasynyn watan satan doniikdigini kompartiyadan gizldp yor. Saparmyrat,
sen bolsa ony kakan bar diyip begendirjek bolyarsyn... Saparmyrat, kemakyl bolma,
yurek bilen yasalyan zamana dil, hasap bilen yasalyan zamanada gezip yorsiif...
Nazara karyerasyna pésgel berjek diri kakadan, oli kaka bahbitdi. «Sowesde
gahrymanlarca wepat bolan esgerin ogly!» Ynha, itin maslygy kanda yatyr,
Saparmyrat» diyip, ol 6ziine pent berdi...

...Yone ykbal sofi bir éwriimde Nazar Gaylyyew bilen Saparmyrat Atayewici
dusurypdy. Yone ol wagt Saparmyrat yonekey bir student dildi.
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Sdherkomun birinji sekretarynyn gin kabineti. Saparmyrat Atayewi¢ cilimini
burugsadyp, yuwasja ddip, kabinetde gezim edip, agyr oylara gark bolupdyr.

Nazar Batyrowig iki eli bilen yiizlini penjeldp otyr, dursy gara suw...

— Saparmyrat Atayewi¢, kommunist soziini aydyaryn... Kakamy getirmedik
atam! — diyip, kellesini talawlatdy. Saparmyrat Atayewi¢ pessay ses bilen:

— Ejeni néhili pikirde? — diydi.

— Ejemi burup yykan kakamyn derdi-da...

Yene uzak dymyslyk dowam etdi.

Dasary garankyrap gidipdir.

Ahyry Saparmyrat Atayewic:

— Men senint okuwa gitmegine garsy dél, emma men senin ornuiidda bolsam, gidip
kakam bilen salamlagyp, sofira okuwa giderdim — diydi.

— Bizde onun salgysa hem yok-da, Saparmyrat Atayewi¢ — diyip, ol nayynjar
dillendi.

Saparmyrat Atayewig stolun {istiinden bir bolejik kagyzy alyp:

— Ynha, kakanyn salgysy. Bararca bolsan, menden salam ayt — diydi. — Bar, bar,
isin sowuna bolsun. Gowuja oka. Beyle kakanyn ogly bolup, galdyr-bassyrlyk etmek
gelismez — diydi...

ol.

Saparmyrat 0z pikirleriniii i¢inden, hasratynyn, kemmagal ykbalynyn i¢inden
gadam urup, aeroporta wagtyndan irrdk barypdy.

Ol gazly suw i¢ip, gapdaldaky baglyga girip, kolegede endamyny sowatmak
isledi.

Yssydy. Tirkmen yssysydy. Eger su yssy Moskwada ya Leningradda bolaysa,
bary dél, otuz bds gradusy bolaysa-da weyrangylyk baryny eddymelidi. Ol yerlerde
sdhel giin gyzdyrsa, koynegin endamyna yelmesip, dem almai hyllalla bolyardy.
Suwdan ¢ykarylan balyk yalysyii.

Tiirkmenin yssysy — edil tenekar yaly.

Saparmyrat pikir etmejek bolyardy, haysy pikiri uslasan, dessine 6ziiniii su uly
yurtda barara gapysynyn, batara koliininn yokdugyna baryp dirdyyér.

Ynha, geleni bir diiyn...

Tutus yyllap arzuw eden yurdunda bir hepde myhman bolmaga yerini yok.

Yer kén, dost-yary kén, emma uzak ayragylykdan sofi, garyndas kiiysedyar.

Garyndas, gandas, siinikdes...

Stink hossar diyip yone yere aydylmayar...

Bu yone duygy bolmaly dél, alymlar tarapyndan ag¢ylmadyk fiziologiki duygy
bolsa gerek.

Garyndasam kin, emma yiireginiii toriinden orun berjegi yok. Yiiregiii toriine
goyberilmeyédn yerde Saparmyrat 6yiin toriinde absarylyp oturjaklardan dil. Onun
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yalityzlykdan yanan, dasynyn gaby yyrtylyp ayrylan yiiregine dogan gerek,
doganoglan gerek. Hatda dayy hem bolmayar...

Saparmyradyn kellesine lizlem-saplam pikir gelip ugrady, ol bos oturgyclaryn
birine baryp ¢okdi-de, 6z pikirine gark boldy...

Ylham diyip hayran galaymaly zat bar: yazjak bolup otur, nige otursan otur,
ansat-ansat geldymez. Nicikmi, bir isint barmy, geler, saglap geler. Galamyn yetigse
bolany. Héazir Saparmyrat bagda bir zatlar yazan bolup oturmagy uslyp bilmedi,
emma yazmak gerekdi. Kellesinde aylanyan pikirlerde dhmiyet bar yaly bolup
goriindi.

Saparmyrat ¢emedanyndan dasy jiltli yazuw depderini — giindeligini ¢ykaryp,
asaklyk bilen yazyp ugrady. Bent yzyna bent doredi, setir yzyna setir...

Cyzdy, bozdy, yazdy, ¢yzdy...
Depderde su bentler mesgen tutdy:

GELER

Darykma, gamhor gursagym,
Geler, geler o giin geler.
Unutgyn gamgyn pursadyn,
Bir giin ¢liwiip, dowiim geler.

Ejiz adam batar gama,
Grjan gecdi, timziik — dana!
Oziin tanat, ilif tana,

Déli dowran-dowiir geler.

Yiiregimde ganly hanjar,
Yalilyz basym aldy gamlar.
Ceken derdim biler danlar,
Bady-saba sowiir geler.

Kysmatymyn tiytgéip terzi,
Cekdim jepa bilen jebri.
Hut pyyada ¢ykyp perzi,
Agyp-dontip dowran geler.

Biri onun egnine kakdy. Saparmyrat tisginip gitdi.

Oz pikirine giimra adama duydansyz halda habar gatsafi, mydama tisgindiryir.
Saparmyrat muny bilydr. Ol real diinydsi bilen ylham diinyasiniii arasynda bir
tisginme yatyr diyip hasap edyér.

Saparmyradyn yliziine yylgyrys ¢ayyldy, olar hamana miini yyl ayragylykdan son
dususan yaly, gujaklasdylar.
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Saparmyradyn alnynda yylgyryp duran yolbelet Beghan agady.

— Saparmyrat jan, eyydm gaydyp baryarmyn? Birki hepde bolsaii bolmayarmy?

— Beghan kaka, gyssagly islerim bar, yogsa kdpragem boljak weli...

— Gayrat ediber, bu mahal durmusda Oziifii seyislemeli cagyidyr. Alanyn
oziinkidir. Son biziil yaslara baraiison, kelle wokzala dondyyér, bir pikir gelyar, biri
gidyér, onuit hemmesem ndmahrem pikir...

— Siz ndme bir yerik ugjak bolyanyzmy?

— Yok-la, gofisymyii myhmanlary bar eken. Das yerden gelen, sony masynyiida
aeroporta eltip ber — diyip hayys etdi.

— Beghan aga, ol derman getiren hassailyz néhili, melhemi dusdumy?

Beghan 6zi bilmezden haslap dem aldy:

— Saparmyrat jan, ol gorgiilini Moskwa géteripdirler... Yogsa, menii gyssagym
oziimdedi. Otly Asgabada geleninde yorite bir taksi tutup, adrys berip dermany olara
ugratdym. Iki-ii¢ sagatdan 6ye barsam, dermany getirip gidipdirler, «Indi geregi yok»
diyip... Moskwa Moskwa bolar, ol yerde ol derrew gutular, onsont ofla dermanyn
geregi name? Yone bir gyt derman bolanson, sol dermany tapman kosenip yoren
kindir diyip eptege eltdim, olar hem «Biz satylan dermany yzyna alamzok» diydiler.
Yatyr 6yde... Bir bende bolsa, sol dermany tapman kdsenip yorendir... Ay, bolya-la —
diyip, ol goluny calaja salgady: — Her bendidnin dermanyny yokarky bersin!

Olar kop giirlesip durdular. Beghan aga birden:

— Husum gursun, Saparmyrat jan, ejefii-kakany gordiiimi? Naihili, janlary
sagatjamy? Hysyrdanyp yor ekenlermi? Bu giin gelip, ertesi gitjek diysen, gynanandyr
bendeler 6z-...

— Beghan kaka, didardan doymak barmy?

— Hak aydyarsyn, inim...

Saparmyrat dessine temany iiytgetmese, hasraty tiiweleyldp baslan kalbyndaky
awy-zerzawa ¢ydaman, syryny bildirer 6ydiip gorkdy:

— Beghan kaka, Orsyetiii howasyndan soni kyn-a bolyandyr?

Seydip, olar ondan-mundan giirriin edisip durdular. Beghan aga myhmanlaryny
samolyota ugradyp, gapydan ¢ykan gonsusyny goriip, Saparmyrat bilen gujaklasyp
hoslasyp, 6z yoluna gitdi.

Saparmyrat bu yagsy adama buysanyp, yzyndan garap galdy.

Oylar-pikirler kowsar urup baslady. «Bu gorgili diinydnin puluny dokiip,
derman agtaryar, satyn alyar, getirydr. Bir gadyr bilmezem dermany yzyna eltip
beryiar. Hamana, Moskwada bejerilen keselld gaydyp sol derman derkar bolmajak
yaly. Arada Beghan helédk bolyar, puly koyyir, azaby reygan bolyar...

Diinyanin bir yerinde bolsa, basga bir hassa sol gyt dermany tapman, sol
dermana goz dikip yatandyr...»

Bu pikir Saparmyradyn yadyna Cagalar Oyiini saldy. Ol bu giin Gypjakdan
gaydyp gelenden son, enge yyllap duz iyen, mesgen tutan Gyiine barypdy. Iller
aytmyslayyn, yetimler dyline.
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Cagalar Oyiinin cagasy gaty kopelipdir. Gaty kopelipdir. Hatda dort adamlyk
jayda alty cagany yerlesdirip ugrapdyrlar. Mugallymlaram, terbiyegilerem artypdyr.
Yetim kopelse, yetime seretjegem kopelibermeli-da!

Cagalar Oyiinde tanys-nétanys ¢agalar gaty kopelipdir, hamana tutus yurt dine
yetim Ondiirip yatan yaly...

Kim ol c¢agalaryn dyrnagyna zar. «Oglum ya gyzym bolsun» diyip, yurdun
doktorlaryny goyman, owliiyd goyman aylanyp yorenem gaty kop. Olara ¢aga gerek!
Ynha, bu yerde bolsa, caga yer yok! Nirdne garasan, yone yetim, yetim, yetim, yetim!

Meretli aga mamla: «Hokiimet urus edip, gabyr ekyar, yetim gogerdyér!»

Saparmyrat haglap demini aldy. Bu yowuz pikirlerini unutmak {cin ol
cemodanyny alyp, aerowokzala tarap yordp ugrady, emma yowuz pikirler, ketegi
gorjalan gyzyl arylar yaly, yzyndan galman, siirlenisip baryarlar.

Depdercediki sygryn yzy yazylman galdy...

52.

Samolyot sogrulyp asmana bakan goterilip ugrady. Saparmyradyn yiireginden
nadmedir bir zat sogrulyp zeminde galdy.

Hanha, samolyot 6wriim berip, goni yoluna diismige baslady. Asakda bolsa, ey,
Huday, asakda bolsa demiryoldan arkadaky «wremyankagylyk» goriindi.

Bir-birine degip duran yaly kepbelik, kone demirlerden howlujyklar, egri-bugry
kocejikler, bag-gara-da yok, dyn¢ almaga yer-de yok.

Saparmyrat, «wremyankagylygy» synlady, synladygyca kalby para-para boldy.
Ullakan siherifi gylla yary «wremyankagylyk», belki, tigden iki essesidir. Yertitreme
hagan bolup gegdi, bibatgylygy, weyrangylygy sindem yatyr... Bu «wremyankacylyk»
yer titremesinden galan yadygérlikler, pajygaly, yzaly, hasratly yadygarlikler. Ki¢ijik
«wremyankagylyk» — tiirkmenin koronnudy. Egri-bugry yollar onuii kysmaty.

Saparmyrat bu elheng gorniise uzak seretdi.

Elheng gorniis ilki onunt garagyna giil bolup basyldy, sofira onun jigerine tagma
bolup bazyrdap basyldy.

Yurt kiilbede yasayar, yok yasamayar, mydar edyar.

Tutus halk kepbelerde mydar edyar.

Hagan ol kiilbegilik yok bolar?

Ony yok etjek bolyan beri barmy?

Yok!

Yertitremede komek berjek diyip, soyuzyi diirli yerinden gelen yeser adamlar
jay gurdular, ol jaylara bolsa 6zleri girdiler, ¢iinki olarynl jaylary yokdy ahyry. Sofira
yene geldiler, yene gurdular, yene jayly boldular.

Turkmenler nime?

Turkmenlerii kiilbesi bar! Olara sol kopem bolyar. Ata-baba olar kiilbede
yasapdyr, yene-de yasar! Gozi ¢ykan yaly yasar!..
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Saparmyrat kop oylandy, kop oylandy, ahyry karara geldi. Yok, gosgy bilen
diizeder yaly dil. Yurt, halk, millet gaty gézgyny! Ony sygyr bilen, pikir bilen bagtly
edip bolmayar. Yurda eye gerek, ir eye gerek, serdar eye gerek.

Yurduit basyny galdyryp, bagtyyar edip biljek, yogsa-da gara basyny goyup
biljek serdar eye gerek!

Milletin merdana gowresini galkyndyryp, ony gadymy buysanjani, merdana
tiirkmene owriip, yurdun eyesine Owrlip biljek serdar gerek!

Sygyr sygyr bolyar!

Eger sygyr bilen is diizedip bolyan bolsa, Magtymgulynyi gosgularyndan son bu
halk diinyanin il beyik halky bolaymaly ahyry!

Ol pikirlerine giimra halda, giindeligini agyp, ilkinji dusan sygry okady.

DIYDILER

Bagy garly Kopetdagyn nagmasy bar diydiler,
Mahal-mahal yanan &r dey, nagrasy bar diydiler.
Yyldyrymlap, gok giirledyin gagbasy bar diydiler,
Aylanyp tirkmen topragyn yagmasy bar diydiler,
Daglarynda Gorkut ataii payhasy bar diydiler.

Tirsek urup yatan dagyn behist kybap jllgesi,
Derelerde seyil eder ak bulutlan kolgesi,
Kopetdagym yone dag dil, bu bir bagtyn ¢liwmesi,
Koyten, Hasar, Balkan dagy — kiilli tirkmen diinyesi,
Daglarynda Oguz hanyn haybaty bar diydiler.
Deresinde gaplan giirldn daglar basy dumandyr,
Depesinde biirgiit yerlan daglar mydam juwandyr,
Eteginde iller orlén eziz diyar amandyr,

Car dagy bar Candybilim — geljek ajap zamandyr

Bu daglarda Goroglynyii namasy bar diydiler.

Bir tarapym Garagumum — goglip baryan kerwendir,
Dusman bolup gelene merk, tiirkmene erk bergendir,
Gahry gelse tiiweleylap, tupan bolup turgandyr,
Meger diinyan yaradylsyn gozi bilen gorgendir,
Hydyr goren tiirkmenlerin geljegi bar diydiler.

Saparmyrat oziine akyl berdi: «Yok, Saparmyrat, yaliiysma, seniii bagry yanyp
yatan yurdun bar, senit yoluny urduryp, basy casan halkyn bar, senini urlup, gyrlyp
g6zlnin ody alnyp, mugyra getirilen milletinl bar.

Sen yetim, yurdun sendenem yetim!

Sen Tiirkmenistanyni simwoly.
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Sen Tiirkmenistana menzeyarsin, Tlirkmenistan safia mefizeyér.

Sen hossarsyz yigit cykdyn, indi yurduiia eye ¢ykmagyn gerek. Sen ¢ykmasan, ol
¢ykmasa, yurda kim eye ¢ykar?! Yetim yetime eye ¢ykmalydyr, Saparmyrat!

Sen 6z derdini tagla bir yana, yurdun derdini goterip, yetim hem yesir yurduia
eye ¢yk!

Yasamak pikirifi tasla bir yana, yurduily bagtyyar edip bilmeseti, barybir, yasap
bilmén yanar otersin!

Yurdufi yetim, Saparmyrat!»

53.

Samolyot asmana goterilip, hanha, jowur ak bulutlaryil depesine ¢ykyp baryar.
Saparmyrat entek dowar bakyp yoren oglanjykka sol bulutlaryn {istiine miiniip, asman
gimisinde yiizen yaly yiizmek isleyirdi. Ynha, sol bulutlar... Ak bulutlar, jowur ak
bulutlar birsydyrgyn gaynap dur.

Jowur ak bulutlar siiri-siiri goyun yaly, mawy denlizddki bolek-bolek buz yaly
bolup yiiziip yorler. Hanha, ileri tarapda bolsa Kopetdag uzyn diisilip yatyr. Ol yaradar
garabagyr yaly, erez-erez, gyyym-gyyym. Beyle tarapda diiile ¢ol yatyr, ol yele,
semala garasyp yatyr.

Onun haly has hem perisana menizeyar.

Batyr Gayly bolan bolsa su mahal aglardy diyip, Saparmyrat i¢inden oylandy.

«Senin nirdn artyk Batyr Gaylydan?» diyip, 6z-0ziine sowal berip, 0z-0ziinin
jigerini agyrtdy.

Arly yyllap watan diyip, diyarym diyip adyny aydym edip, adyny sena edinen
yurdufida bir hepde-de bolup bilmedifi. Yeri, doganyi, dostui, gadyrdan garyndasyii,
howandary#, ilen-alanyn yok ekeni-di! Yurduf bar ahyry, eziz yurdui!..

Saparmyradyn jiger-bagryndan yalaw kimin hanjar gecip, yyldyrym c¢akyp,
stinii-siiniiini yyldyrym uran yaly eyledi. Onuni yurdy hem yok eken!.. Batyr Gayly
ol yurda zar bolsa-da, onuii-da yurdy yok, yok, yok!

Hany onun gadym-gadym kitaplarda okan merdana tiirkmenleri, dr sekilli, pir
sekilli, yagsyzada sekilli asylly adamlary? Gowniine bolmasa, tutus halk gara giini
zerarly gijesi-giindizi meydandan ¢gykman sermenip yor. Biri-birinden habarsyz, biri-
birinden yat!

Saparmyrat ayralyk yyllary yiizlerce gadymy kitaplary okap, halkyny 06z
hyyalynda janlandyrypdy. Ynha, indi bolsa hyyalyndaky halk bilen, hyyalyndaky
tiirkmen bilen yurdundaky goren tiirkmenleri gabat gelenok! Yurdam tozap yatyr,
kiilbe-kepbe... kepbe... kiilbe...

Saparmyrat pikir etdi, dasary yurtly myhmanlaryn, syyahatcylaryn
Tilirkmenistanyin kop yerine goyberilmeyéandigini Saparmyrat bilyédrdi, dowlet hak
edyén eken, onun bay adamlara gorkezer yaly yurdam yok eken.

Yoldaslary kite Saparmyrada degip, sen welayatdan ahyry diyenlerinde
Saparmyradyn gahary gelyérdi, asyl goriip otursa, ol welayatdan eken! Adamlaram
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Gorogly yaly buysanjaii, dogumly, basan yerinden u¢gun sygradyp yoren adamlar dil
eken...

Hany, 6zlini yurdun eyesi sanyp yoOren buysanjafi, belent basly, belent ruhly
tiirkmenler!

Gorkut ata zamany Ozlini watanyn goragyna bagyslan yigitlere déliler
diyipdirler. Déli Gargar, dili Domrul, dili Matel...

Sowes atlaryna bolsa kazylyk at diyer ekenler?

Hany ol dililer, hany ol kazylyk atlar?

Saparmyrat indi ozalky Saparmyrat ddldi, mekdebi tamamlap, Leningradda iki
vyl okapdy. Iki yylda yiizlerge kitabyn gatyny doriip, ylym alyp, kdmil ¢ykyp,
yurduna leningradlynyi gozi bilen garayardy.

Saparmyrat Leningradda yekesirdp, yurduny, il-ulsuny goérmegi arzuwlap, ol
arzuwyn bolsa amala asmajagyna go6zi yetip duranyndan soni sdherini, institutyn
Kitaphanalaryna gatnap, gadymy ata-babalary bilen, sir yaly ezdatlary bilen
dususmagy kada edinipdi. Leningrad welayat dil, ol yerde rewolyusiya tutasypdy.
Leningrad ylym ojagydy, batyrgay pikirler sol yerde howiirtge gurnup, sol yerde
ganat baglayardy. Yok kitaplary hem kitabyii musdaklary el bilen, masynka bilen
gogiirip, kopeldip, birek-birege berip okayardylar. Gadagan kitaplaram kopdi. Beyle
kitaplary okamak {cin dostunn kop bolmalydy, safia ynanyan dostuit. Ol bolsa
Saparmyrat yaly agyk gowiin yigitde kop bolaymalydy. Ylahy kitaplaram isledigiiice
tapyp okap bolyardy. Mekdebi zybrym béslik bilen okan yigide institutyfi hokmany
dersleri, ylmy dersler kyn diisméndi. Institutda hem ol bislige okap, bos wagt tapdygy
basga kitaplary okayardy. Ayratynam, ol tiirkmen halkyna degisli bolan kitaplary bir
cetinden okapdy. Bartold, Bertels, Juweyni, Al-Asyr, Muhammet Nesewi...
«Tirkmenler we Tiirkmenistan boyung¢a materiallar» atly iki tomluk...

Ol sol kitaplar bilen bagryny badasdyrdy.

Onun atasy-babasy bolmasa-da, ol gadymy ata-babalary bilen dususdy.

Onun kakasy-ejesi yokdy, yone omna derek ene-ata ornuny tutmasa-da,
yetimsiretmejek gadymy ezdatlary bilen dususdy.

Ol Tiirkmenistanyn su giiniinden dasda bolsa-da, taryhyna c¢unnur aralasyp,
gadymy Tirkmenistanda yasap baslady.

Baslary jygaly, asagy tagtly, gollary tugly beyik-beyik dowletmen salar, soltanlar
bilen habarlasdy.

Diiyp babasy Oguz hanyn hekayatlaryny yat beklap, Gorkut atanyn kitabyny dost
tutundy.

Ol yurdundan bias miin kilometr alysda yasap, bas miint yyl cunluga aralasyp,
tiirkmenin dowletli dowriinde yasady. Tiirkmenin dana salaryna, hanlaryna, sir-pelen
yigitlerine, yagsyzadapisint akyldarlaryna howrtikdi...

Ynha, gozi acylan Saparmyrat, gapyl Tiirkmenistana baryp gyyyldy. Halkynyn,
yurdunyn sum ykbalyna gynandy.

Saparmyradyn hyyalynda gadymy gadamy belent, demi daglary elendiryin
Tiirkmenistan yasayardy.
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Saparmyradyn hakydasynda Gorkut ata zamanynyii dana-dana adamlary, sir
yigitleri yasayardy.

Saparmyrat bilyédrdi, mundan yedi-sekiz yiiz yyl ozal Tiirkmenistan hézirkiden
min esse owadan yurt bolupdy, ¢iinki ol mahallar howasy hem birneme yumsak
bolup, bu yurt ygally yurtdy, rysgally yurtdy. Diinyanin jahankesdeleri Merwi,
Nusayy, Urgenji, Abiwerdi gérmedik kisini jahankesde hem hasaplamayardylar.

Mundan sekiz yiiz yyl ozal klimat hem tidze faza gecipdi, iytgidpdi. Indi onun
wagty dolup, yene ygally faza yetmeli miiddeti bolup baryardy.

Hany, jahankesdelerinn arzuwlan Tiirkmenistany? Bu giin Tiirkmenistany arzuw
eden jahankesdd hem ol gorkezilmeydér, ¢iinki Tlirkmenistan gorer yaly dal.

Su giinki Tirkmenistan — dasyna beton guylup boglan daragt yaly siillerip,
basyny sallap otyrdy.

Bu giinki Tiirkmenistan dagyna agyr hayatlar gurlup, kapasa diisen giiller yaly
stillerip otyrdy.

Su giin tlirkmenler 6ziini yurdun eyesi duyman, yurt eyesinin talabany
duyyardylar, emma ony dasyndan aytmaga-da gorkyardylar...

Tiirkmenistan SSSR-in1 111 ¢etinde yerlesip, ikinji derejediki yurt bolup, welayat
bolup, yza galypdy, ol koloniyady, hakykatdan-da, ikinji derejelidi!

Tirkmenler 6z yurdunda ikinji derejeli adamlardy. Olarynn aglabasy pagta
meydanynda pagta yygyp, yurdy baylyk bilen {ipjiin etmelidi.

Saparmyrat gyyyldy, gynandy. Yene yazuw depderini, giindeligini a¢dy, eline
galam aldy.

Zemin bilen asmanyn arasynda baryan mahaly ol halys yiirekden yurduna,
Tiirkmenistana, il-ulsuna uly bagt dilép, bir zatlar yazyp baslady...

PEDERIM

GoOwniim gubara aldyrman,
Getirmen melal, pederim.
Syrymny ile bildirmen,
Jigerim sal-sal, pederim.

Okadym miin bir kitaby,
Ag¢yldy diinyin nikaby.
Ar-u-pirleriit mekany
Yurdum bir kelam, pederim.

Gursagymda 6wjiim bardyr,
Deiliz menem, mowjiim bardyr,
Gonalgam eziz diyardyr,

Diyar badalgam, pederim.
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Cyn bilip diinyan panysyn,
Okadym, tirdim manysyn,
Tug edip ary-namysym
Beripdir ykbal, pederim.

Ceken ¢eksin ahy-wayy,
Gergek yigit alar payy.
Geydigim — peder abrayy,
Iydigim halal, pederim.

Ata-baba borjum bardyr,
Algyr sirim, gurdum bardyr,
Tag edinsem yurdum bardyr,
Yalkasa Alla, pederim.

Saparmyrat gosgyny boldum edip, birsalym gozlerini yumup oturdy...
54.

Saparmyrat das aralyga gatnayan awtobus bilen baryar!

Basga diinya, bagga gorniis, basga-basga adamlar!

Nirane baksan, dursuna timiirsin tokay bolup duran daglar!

Dag yoly aylanyp-dolanyp zyrmyrlyp baryar.

Ol samolyotdan diisiip, birsalym ayagynyn gursugyny yazyp, bir stakan serbetli
suw icip, bir kisiden hem barmaly yerine baryan awtobusy sorady. Salgy berdiler.
Gor, bolanda boluberyin eken. Kakasynyn jaylanan obasy bilen Batyr Gaylynyn
yasayan rayonam yanasyk eken. Uzak dail... Onsolam Kawkazda hem Pribaltikada
uzak diyilyédn yol tiirkmen ii¢in hi¢ zat bolayyar. Hali goriip otursai, tutus Kawkazyn
0z1 Tiirkmenistandan gin dil. Onsont ol respublikadan bu respublika, ol awtonom
respublikadan bu awtonom respublika nidip geceniiii bilmén galyarsyii.

Yol, ine, Tiirkmenistanda bar! Hig tiikenmez!

Saparmyrat kop oylanyp, ahyry ilki Batyr Gaylynyiika barmagy yiiregine diiwdi.
Birinjiden, onuii yasayan obasy Nal¢igin golayynda bolup ¢ykdy. Ikinjiden,
kakasynyn yanyna yoldaslyja barsa gowy boljak! Kakasy hem ynjalar, oglum yagsy
adamlar bilen yoldas bolmany onaryar eken diyip. Batyr Gayly bolsa yagsy adam
eken, yone nime, yagsy yigitlere yakymsyz ykbal berilyir-di... Ugiinjiden, ol Batyr
Gayla uly bagt alyp baryar.

Bir zaman bir bay iki oglunyn her birine her sdherde bir 6y tutunyn diyip, miin
tylla beripdir. Bir ogly puluny iige boliip golay-goltumda bolan {i¢ sdherin her birinde
bir jay salypdyr, ikinjisi bolsa jahana kest edip baran yerinde dost tutunypdyr.

Saparmyradynikam ikinji ogluiiky yaly boldy. Batyr Gayly begenjinden bir gus
bolup u¢mady, birem gursagyny yaryp, toriinde oturtmady. Ylgap, 6yden ayalyny
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cagyryp Saparmyrat bilen tanysdyrdy, sonam hojalygyny gorkezip baslady. Bir
owriimde:

— Saparmyrat jan, men gelnejene aydyp goyupdym, sen su giinde, erte-de gelmeli
diyip.

— Siz menin geljegimi nadip bildiniz? — diyip, Saparmyrat gen galdy.

— Ony son aydyp bererin — diyip, Batyr Gayly yylgyrdy.

Olar kone tanys, kone dost bolup oturdylar, dyng aldylar, ayaly bolsa adamsynyn
hut dogany gelen yaly hyzmat etdi, arasynda bolsa:

— Batyr bilen yasap yorenimize ence yyl gecdi, ynha birinji gezek Oyiimize
tiirkmen gelip dursy — diyip hozanaklayardy.

— Saparmyrat jan, men su giin i¢jekdirin, ayyp-syn etme! Birinji yola, yenienin
aydysy yaly, garyndasym, doganym geldi, ikinjiden, sen mana ummasyz uly bagt
berdin!

— Diistinmedim — diyip, Saparmyrat ndme bagt berendigi barada oylandy.

Batyr Gayly giirriini aityrdan baslady:

— Otuzynjy yyllar oba mekdebine ministrlik «Hazirlikce su harplary
owrediberiit» diyip, latyn harplaryny yollanmys. Oba ndme oba-da, bir yarym, iki ay
harplary éwredip boldum edip, ministrlige «Sol iberen harplaryityzy éwredip bolduk,
tdze harp iberin» diyip, hat yazanmys. Ol 6z soziine keyp edip giildi, Saparmyrat
vylgyryp oflaydy. Onyanca ayaly her diirli grafinlerde i¢gi getirdi.

— Saparmyrat jan, ynha, sular 6z yasan konyagym. Ermeni konyagy munui
yanynda bir apbasydyr, ynanmasati, yefifieiden sora... Bu ozal Yerewanyii konyak
zawodynda laborantka bolup islapdir.

Saparmyrat onun gowni {li¢in i¢di:

— Saparmyrat jan, indi meni bagtly edenifi aydyp bereyin. Men sol ministrlige
harp iberitt diylip yazylyan déwriifi, sol mugallymlaryii okuwcysy. Owrenenimiz:
«Tirkmen nadan, haty-sowady bolmadyk, malynn yzyna diislip yoren dort 6yli
tiirkmen. Taryham yok, guran sdherem yok, oturan belli menzil-mekanam yok» diyip,
sapak aldyk. Goriip otursam, bizin ullakan taryhymyz bar eken. Kawkazy basyp alan
halkymyz bar eken, ullakan ge¢cmisimiz bar eken... Bay-bow, Koneiirgengsalaryni sol
zamanda dort yiiz miin gosuny bolupdyr, esidydrmin, keywany — diyip, ol ayalyna
yizlenyar.

— Batyr kaka, Konelirgencsalary — tiirkmeniii séwesde gyrlyp gutaryp, taryhynyi
yvapylyan yeri. Taryh anyrda bar, tiirkmenii ummasyz taryhy anyrda. Taryhyn
gaymagy anyrda, hakyky tiirkmen anyrda...

— Keywany, islet, magnitofony.

Batyrynn ayaly iisti polotensa bilen yapyk magnitofonyn Ortlinjesini agdy.
Saparmyrat yone yylgyraydy.

— Nadyan-ay, Batyr kaka, men héki bir...

— Yok, yok, Saparmyrat jan, myhmanyny gynap otyr diyme...

Gepiﬁ tﬁmmek }'Ieri Saparmyrat oﬁa Oguz handan ta Kéneﬁrgengsalara g:enli
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Saparmyrat giirriinini  sonlanson, ayaly gitdi, olar iki¢dk galdylar. Saparmyrat
yylgyryp:

— Batyr kaka, men seni begendirjek bolyaryn...

— Begendir, inim!

— Batyr kaka, seniil pdlwan oglun bar eken, ayalyfiam yolunia goziini dikip oturan
eken...

Saparmyrat ol boynuna bokiip gujaklar, begenjinden aglar 6ytdi, emma Batyr
kellesine urlan yaly, @m-sdm bolup otyr. Garasylmadyk satlyk ony seyle yagdaya
salandyr 6yden Saparmyrat birhili boldy.

Batyr Gayly dotiup otyr. Iki goziinden basga janly synasy yok. Saparmyrat onun
goreclerinde 6z suduryny gordi. Onuil sudury kem-kemden gozyasa gark boldy.

Uzak dymyslykdan soii Batyr:

— Yiirejigifiden aylanayyn, Saparmyrat jan!.. Wah... wah, men tentegi diri yere
gommeli! Meni 6ldiirmeli!.. Wah-wah... Men seni gury heldk edipdirin... Men yaly
samsyk yokdur yerin yiiziinde... Saparmyrat jan... Men...

Ol yere bakyp horkuldap aglady, meger, ayaly esitmesin diyyindir, horkuldy
yuwasdy, difie eginleri silkinyér... Yiiziinden sabrap yas akyar. Ahyry ol gapdalda
yatan polotensany alyp Viiziini, goziini siipiirigsdirdi.

— Men seni aldadym, Saparmyrat jan... Yaman etdim, aldadym, Saparmyrat jan...
Ayalymam bar, oglumam bar, emma... Olar meni kabul etmedi... — Ol mundan artyk
agysyny saklap bilmejegini bilendir-da, goluna siipiirgiji alyp, ¢ykyp gitdi.

Saparmyrat hapa boldy. Yagsylyk diyip edeni ters bolup ¢ykdy! Bagtyyar etjek
bolup bir bendédniii bedibagtlygyny gorjapdyr. Saparmyrat hyr¢yny disldp, basyny
yaykady...

Bir salymdan yiiziini yuwup, terlenip, zorayakdan yylgyryp Batyr girdi.

Saparmyrat sol mahal 6r turup, penjira tarap yonelipdi.

Batyr gelip ony gujaklady...

Dinie sagadyn jykgyldysy esidilyér. Belki, ol Batyr Gaylynyn yiireginiii sesidir!..

55.

Manlayy keyiklije akja «Wolga» masyny dag yoly bilen zymdyrlyp baryar. Batyr
Gayly oziinin balgydygyny, bal arysynyn kopdiigini giirriin berip baryar. Masyn
Nalcik sdherini kesip gecdi. Saparmyrat 0ziine yat sdheri, tOwereginiii gozelligini
synlayar.

— Diymek, biziii ata-babalarymyz su yerlere hem gelipdirler-da? — diyip, Batyr
Saparmyrada sorag berydr. Onuil bar aladasy Saparmyrady agyr yatlamalardan halas
etmek. Sonun liginem, ol giirrlin tamamlanmanka, basga giirriiii tapyp gidip otyr.

Garaz, ahyry olar Hazneton obasyna bardylar.

Saparmyrat «Indi-ha birinden sorag-ideg etmeli» diydi, emma Batyr ony arkayyn
etdi.

— Su deryajyk Uruh deryasy bolsa gerek? — diyip, Saparmyrat Batyr Gayla
seretdi.
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— Saparmyrat jan, men bir 6ldiirdymeli adam... Seninl giindeliginddki gosgulary
okap goriip, gdwniim bozuldy. Sen hakyky sahyr, Hakdan icen sahyr...

Saparmyrada bu giirriin yaramady, ony Batyram bildi.

— Masyny goyup, 0ziimiz gozldbersek nader? — diyip, Saparmyrat ona soragly
nazaryny aylady.

Batyr bir salym dymyp, yiiziini siiplirip:

— Saparmyrat jan, 6nflin men seniil kakanyn guburyny tapdym, zyyarat etdim.
Doga-da okadym... Bir bilyadnjdm «Kulhualla», sonam kép yola okadym...

Batyrynn sozleri Saparmyrady hayran galdyrdy, ol ofla méhir bilen seredip
dursuna sorag bermek isledi, emma dymdy.

Batyr:

— Yaly aytdym-a, meni oldiiriymeli adam diyip... Men senii giindeligiiii doly
okadym. Sen yatanson &dkidip tamburda okadym... Sonda-da kakanyn hut su tayda
sOwesip, wepat bolandygyny, jaylanandygyny okadym... Sofiam seninn geljegiii
gliman edip, guburyny tapyp goydum gorgiilinint... — diyip, ol miiynli halda asak
bakdy...

Belediiiki belet bolyar. Batyr bir yerde masyny goyup, one diisdi. Saparmyrat
hem yzyna. Olar tirkesip bardylar...

Arcalygyn icinde gubur dur. Saparmyrat ony kakasynyinkydyr 6ydiip caklady.
Batyr yodadan sowlup, Oziine yol bereninden soni ol guburyn, hakykatdan-da,
kakasynyn guburydygyny bildi.

Bardylar.

Saparmyrat ilki dyzyna ¢okdi, sonam yiizin yatyp gubury gujaklady. Guburyn
basujunda goylan dasda onun kakasynyn mukaddes ady yazylgydy.

Batyr Gayly guburyn gapdalynda ¢okiine diisiip otyr... Dodaklary munkiildeyar.
Ol Saparmyradyn oten agsamky yazyp beren dogasyny owrenen borly, doga okayar.
Yiirekden okayar. Gozleri nemlenip, balkyldap dur...

Saparmyrat guburyn bagsynda goziini yaslap, sessiz-sedasyz otyrdy...

Saparmyrat Gorogly begint agyr pursatlarda 6ziine akyl berip, pirini yat edip,
yanadan galkynysy yaly, 6z-6ziine gowiinlik, 6wiit berdi. «Saparmyrat, gin bol, gam-
gussadan beyik bol! Seni su ¢aka ¢enli durmus aglatdy, sen 6ziini kosesdirdin, durmus
seni horlady, emma sen basyily merdem tutup, ejizlemediil. Ejizleme, ejizlemek saiia
gelisyan déldir, Saparmyrat! Sen munda bozulsan, Arsda Allatagalanyn jennetinde
ucup yoren mahribanlaryn ruhy ynjar! Sen beyik bol, sen entek gamgyn hem gamhor
halkyna arka durmaly, sen bu gandally yurdunyn gandalyny sypyryp, tlirkmen
halkyily bagtyyar etmeli, 6z yurdunyn hakyky eyeleri etmeli. Sen etmesen, ol
mukaddes is1 kim eder?! Mert bol, merdana bol, Saparmyrat! Allatagala seni her hili
girdaplara salyp, synap goryér, gerdenifie her hili agyr yiikleri urup goryir, hany,
menin bu oglum su yiikleri goterip bilyarmi, bilmeyarmi diyip, seredip otyr. Sen
Allatagalanyn synagyndan merdana bolup gec, seni sonda Allatagala yalkar!
Allatagaladan bidin ¢0p basy gymyldayan déldir. Allatagala her kime ¢ekip biljek
yiikiini uryandyr, bendesine ¢ekip bilmejek yiikiini uryan déldir. Rast, safa seyle yiik
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urulyarmy, diymek, sen su yiiki ¢cekmige ukyplysyn. «Mana Allatagalanynt ynamy
uly» diyip diisiin sen muia, Saparmyrat! Bu giin sana Allatagala bir oyiin
betbagtcylygynyn yikiini ¢ekdiryar, sonda synap goryir. Ertir ol safia has uly yiik
ynanar...»

Saparmyrat uly yola bakan yuwasja yordp ugrady...
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