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 «Otly Türkmenistana barýar» 
 

Roman 

 

1. 
 

«Ugradandan ýoldaş bolmaz» diýýär türkmen. Ýöne ugradýan ýoldaşyň iň 

ýakynyň bolýandygyna, gözüňe has yssy görünýändigine Saparmyrat göz ýetirdi. 

Ýeke sagady biri-birinden aýry geçmeýän ýigitler, bir hepdäniň aýraçylygyny 

nähili geçirjegini bilmän, kösendiler. Saparmyrat Türkmenistana baryp gaýtjakdygyny 

aýdanda, dostlary özleri üçin ýyla öwrüljek bir hepdäni göz öňüne getirip, onuň 

pikirini oňlaslary gelmedi, ýöne gitme-de diýip bilmediler. Ýigitleriň durmuşyň 

durşuna aýraçylykdygyny boýunlaryna alaslary gelenokdy. Şonuň üçin hem olar 

aýraçylygy sähelçe-de bolsa gysgaltmak islegi bilen, Saparmyrady Moskwa çenli 

ugratmagy ýüreklerine düwüpdiler.  

...Wokzalda duran ýigitleriň ellerinde kiçijik çemodany bardy. Olaryň 

studentdigi duýulýardy. Çünki şol döwürde şeýle çemedanjygy, köplenç, studentler 

göterýärdiler. Dostlary Saparmyradyň sag-aman dolanyp gelmegini, özüni 

goramagyny öwran-öwran sargytäedýärdiler. 

Olar bir desse gül deýin gujaklaşdylar. 

Dostlarynyň uzyn boýlusy:  

– Saparmyrat jan, uzak eglenme, tiz gaýt, gazanç edeli, ylmyň aşagyna ýaglyja 

binýat gerek... Ýigrimiňden geçip, ata-eneň boýnunda, ýa başga biriniň boýnunda 

oturmak bolmaýar. «Adam – özüňi adam et!» diýýär,  Aristotel. 

Saparmyrat ýylgyryp: 

– Hawa-da, biz Allatagalanyň ýaşa, ýaýna, döwran sür diýip ýaradanlaryna 

girmeýäris. Biz özümizi adam etmeli!.. 

– Duşuşýançak... Ýöne, köp eglenme! – diýip, üçünji ýoldaşy Saparmyrady 

bagryna basdy, edähede görä taýly gezek bir-birini ogşadylar. 

Ýoldaşlary goşlaryny alyp, argyn gijäniň sazlaşygyny bozup, metro tarap 

ugradylar, ullakan «M» harpyna ýetiberenlerinde, yzlaryna dönüp, gollaryny 

buladylar. 

Gije salkyndy, hatda çigrek diýseňem boljakdy. 

Saparmyrat uzaklara nazaryny aýlap, hyýalynda ejesini janlandyrdy. Birsalym 

ýylgyryp ejesiniň didaryna garap duransoň: 

– Eje, eje jan, käbäm, garaş, hä diýmän bararyn! – diýdi. – Kyblam pederim, 

garaş, hä diýmän bararyn!.. Sizi göresim gelip, iki ýyly zordan geçirdim, zordan. 

Saparmyrat çemedanjygyny alyp, ýüzüniň bakyp duran tarapyna ýöräp ugrady... 

Saparmyrat Leningradyň M.I.Kalinin adyndaky politehniki institutynyň ikinji 

kursuny tamamlap, tomusky dynç alşa çykypdy. Soýuzyň ähli ýokary okuw 



 3 

jaýlarynda bolşy ýaly, on sekiz müňli institutda hem dynç alyş döwri studentler 

zarpçy gurluşyklarda işleýärdiler. Saparmyrat ýene bir hepdeden zarpçy gurluşyga 

gitmelidi. Studentler gurluşyk otrýadlarynda işläp, uly-uly binalary gurmalydy. 

Düýn institutyň komsomol komiteti studentler bilen duşuşyk geçiripdi. 

– Biz ylymda öwrenenlerimizi tejribe bilen baglanyşdyrmalydyrys. Biziň student 

gurluşyk otrýadlarymyz soýuzda tapawutlanmalydyr. Kanikuly bihuda geçirmek 

bolmaz... – diýip, institutyň komsomol komitetiniň sekretary uzyn nutuk sözläpdi. 

Studentler onuň sözlerini makullap çykyş edipdiler. 

Netijede, ýene bir hepdeden gurluşyga ugramak bellenipdi. 

Studentlere bir hepde boş wagt ýörite berlipdi. Olar bir hepdäniň içinde öz 

mähriban ata-enesiniň ýanyna baryp, olar bilen didarlaşyp, mähirlerini gandyryp 

gelmelidiler. Ata-enelerine okaýyşlary hakda gürrüň bermelidiler. Ata-enelerine 

kömek bermelidiler. Studentler ýedinji gün diýlende institutda bolmalydy. 

Saparmyrat bir hepde berilýän bu wagta sabyrsyzlyk bilen garaşypdy. Ol 

hyýalynda käbesiniň, kyblasynyň ýanlaryna nädip barjakdygyny göz öňüne getirýärdi. 

Saparmyrat ejesini-de, kakasyny-da hiç wagt ýadyndan çykaranokdy, olar onuň 

ýüreginiň töründe ýaşap ýörler. Saparmyrat olary ezizläp, apalap ýör. Olara nädip 

ýogalan, olara nädip ýok diýjek?! Olara ýok diýmäge Saparmyradyň dili barmaz. Ol 

men ýetim diýip müzzermeýärdi. Müzzereni hem halamaýardy. Şonuň üçin 

Saparmyradyň ata-enesiniň ýokdugyny kursdaşlarynyň köpüsi bilenokdy hem. 

Saparmyrat käbesine salam bermäge, ýagdaýlarynyň, okaýşynyň gowudygyny 

aýtmaga barýardy. 

Saparmyrat kyblasyna salam bermäge, ýagdaýlarynyň, okaýşynyň gowudygyny 

aýtmaga barýardy. 

Saparmyrat olaryň ruhlarynyň ýalňyz galan ogullarynyň her bir  dimini 

bilesleriniň, didaryny göresleriniň gelýändigini açyk bilýärdi. 

Oňa Türkmenistanda eziz ejesi garaşýardy. 

Oňa Orsýetiň alys bir ýerinde mähriban kakasy garaşýardy. 

Saparmyrat olaryň ruhlaryny rahatlandyrmak üçin barýardy. 

2. 
 

Olar hamana ýedi ýyl aýraçylykdan soň duşuşan ýaly, garagadyr görüşdiler, iki 

elläp salamlaşyp, gol silkişdiler, bu dessur şeýle uzak dowam etdi, hatda, töwerekden 

ötüp barýan biparh, biperwaý ötegçilerem säginip, gaňrylyp garap, geň galyp gitdiler. 

Sugry telpekli pyýada ýylgyrýardy, ýaş ýetginjek hem ýylgyrýardy. Ilki sözi, türkmen 

edähedi boýunça, ýaşuly başlady: 

– Beýleden nireden gelýäň-aýt? 

Saparmyrat ýygrylybrak jogap gaýtardy. 

– Kitaphanadan... 

Ýigidiň çaklaýşy ýaly hem boldy, sugry telpek gulagyna ynanman, tiňkesini 

dikip, ýaňadan soramak isledi, emma magat eşiden sözüni soramagy oňlaman: 
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– Kitaphanadan? – diýip, gaty geňirgendi. Ýogsa, Saparmyrat ony 

geňirgendirmejek bolup, ýygrylybrak, ýuwaşja aýdypdy. Sugry telpek ýaňadan 

hemrasyny başdan-aýaga içgin-içgin synlap, pyşyrdady: – Hawa-da, restorandan ýa 

başga bir elpe-şelperäk ýerden gelýän diýseň ynanjagam däl.  

Sugry telpek aradaky oňaýsyzlygy aýyrmak üçinmi, ýa soramak-ideşmek 

dessury üçinmi, garaz, ýetginjegiň goluny goýbermän, bir goly bilen goşuny alyp, 

ýigidi çete, adam-garanyň azrak geçýän ýerine çekdi: 

– Ýör hany, bir çilimleşeli, gyssag ýeriňe bir çilim çekerlik pursat gijä galyp 

baraý... 

Sugry telpek gaty mährem, ýüzünden-gözünden nur damyp duran, üýtgeşik, 

özüne çekiji adam bolup, daş keşbi bilen içki ruham gabatlaşýan ynsanlardan eken. Ol 

çilim çykardy, ýetginjek hem çilim çykardy-da, otlandy. Çilimiň tüssesi sugrytelpegiň 

filosofiki dünýäsini oýaryp ugrady: 

– Görýämiň, inim, ikimiz birinji gezek duşuşdyk, özem nirede, Moskwada, 

ýurtdan dört ýarym müň kilometr uzaklykda. Belki, men ozal seni Aşgabatda kän 

görendirin, belki, senem meni köp görensiň, belki, bir ýerräkde ýaşaýandyrys, emma 

birek-biregiň gözüne ilen däldiris. Ynha, indi bolsa, men seni doganymy gören ýaly... 

hut gujaklaýasym gelip dur... Bi kakabaş türkmenleri dogan etmek üçin hökman 

ýurdundan dört ýarym müň kilometr alyslara alyp gitmelimi? Heý, dünýe! 

Adatça, beýle esentanyşlyk halanmaýar, çünki, köplenç, onuň aňyrsynda bir 

çöpjagaz, maýdaja bähbitjik ýatýar, emma Saparmyrat sugrytelpegiň mylaýym 

keşbine seredip, onuň aňyrsynda galdyr-bassyrlygy, melgun keşbi görmedi. Hudožnik 

bolsaň, ol adamyň suratyny çekip, aşagyna «dogan» diýip ýazaýmalydy. Saparmyrat, 

seýrek hem bolsa, beýle adamlara ömründe duşup görüpdi. Beýle kişiler obalarda 

entek bar, olar ejesiniň obasynyň adamlarynyň ählisine daýy-daýza diýip ýüzlenýär, 

kakasynyň obasynyň adamlaryna bolsa, «pylany kaka-pylany eje» diýip ýüzleýär. 

– Student! – diýip, sugrytelpek gelen netijesiniň ýalňyş däldigine şek-şübhesiz 

ynanyp aýtdy. – Studentiň çykaýmaly ýeri hem kitaphana!.. Inim, bu dünýä her kim 

almaga gelýär, her kim her etjek-hesip etjek – aljak, ýöne beýik Perwerdigär, basgy 

bolaýmasyn diýip, her kime bir zady almaly edipdir. Her gün Aşgabatdan on alty 

wagon millet gelýär, on alty wagon. Kimsi Moskwadan haly aljak, kimsi maşyn, 

kimsi mata-marlyk... Emma seniň aljak zadyňy almak üçin hemme kişide ambar hem 

ýok – diýip, ol sugry telpeginiň astyna süýem barmagyny uzatdy. – Seni Allatagala 

bagtyýar ýaradypdyr, atyber ambaryňa, atyber, seniň alýan harydyň agramy ýok, pul 

tölemeli däl, üsti agyr nobat däl. Her kim almaga gelýär, emma aslynda berip gitmeli 

dünýä bi! Alanyny berip gitmedik adam bolsa iň bir Hudaý gargan adamdyr... 

Aýtmaýarmy könelerimiz, o dünýäňe alyp gidesiň ýok diýip... 

Saparmyrat söhbetdeşini aşaklyk bilen synlaýardy, synlamak üçin hem däl, belki, 

onuň içki dünýäsine aralaşmak üçin, belki, ondan gözüni aýryp bilmeýäni üçin. 

Saparmyrat içinden «Şeýle agaň bolaýsa» diýip pikir öwürdi. 
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Moskwa, dörjelen garynjanyň içki hini ýaly, adam bary ibirt-de-zibirt. Kimiň 

goly goşly, kimiň ýany itli, kim aýalynyň golundan tutup barýar, garaz, her kim bir 

ugra eňaşak. Sugrytelpek ýetginjegiň Aşgabada gaýtmakçymy-däldigini sorady. 

– Ýetişsem şu gün, ýogsa-da ertirki otly bilen gaýtjak... 

– Belki, sen meniň bilen gidersiň, men prowodnik, «Aşgabat – Moskwa» 

otlusynyň iň gowy wagonynyň prowodnigi... Ynjytmanjyk, inim şekilli edip elterdim. 

Sugrytelpek tüýs Saparmyrada gerek adamdy, arman onuň wagony iň gowy 

wagon, entek iň gowy wagon Saparmyrat üçin ir, ir, entek ol gaty wagonda süňklerine 

agram salmaly, entek ol halkyň içinde bolup, halkyň ýagdaýlaryny öwrenmeli, ol halk 

bilen, halk onuň bilen... 

– Inim, sen ýagşyzada diýip eşidensiň, ýagşyzada Hydyr ata ýaly keramatly, 

gudratly däl, emma ýagşyzadalaryň hem özüne ýetesi gudraty bolýar. Olar adamdan 

ýokarda, perişdeden aşakda... Ýagşyzada özüniň duşmagy bilen-de, salamy bilen-de 

her kişä haýyr edip bilýär. Sen ýagşyzadasyň, hökman ýagşyzadasyň, beýle nurana, 

ynsanperwer, mähri ýüzünden-gözünden çogup duran adam ýöne adam bolmaýar! 

Gör, ikimiz duşduk, gürleşdik, tanyş bolduk... Seni maňa Hudaý duşurandyr! Näme 

diýip duşurandyr? Hol öwrümden aňyrda meniň bilen pete-pet gabat gelmeli 

melgundan ýolumy sowmak üçin, onuň bilen duşurmazlyk üçin, belkem, hol köçeden 

geçjek bolanymda, kakmaly maşyn geçip gidýänçä meni saňa duşuryp saklandyr 

ýokarky... 

Sugrytelpegiň ýagşyzada baradaky pelsepesini doňdurma satýan daýzanyň şaňňy 

sesi böldi. 

– Laýyk wagtynda geldi, edil şumat buz ýalyjak doňdurmanyň keýpi bardyr – 

diýip, sugrytelpek iki sany doňdurmanyň hakyny berdi, Saparmyrat özi üçin 

tölenmegini halamady, emma ony duýdurmagy hem ýokuş gördi, sebäbi ol adamyň 

keşbi dogan keşbini ýada salýardy. Doňdurmany iýip durşuna, hamana, bir abyrsyz 

uly hata goýberen ýaly, sugrytelpek goluny uzadyp: 

– Taky-takylap tanyşmagy hem unudypdyrys... Meniň adyma Kelhan diýýärler, 

hakyky adym hem bar, ýöne Kelhan adyma şeýle bir öwrenişipdirin weli, hakyky 

adym ýasama bolup, hiç gelşenok... Özümem biraz kelrägem... 

– Ýaşuly, siz hakyky adyňyzy aýdaýyň maňa, men siziň hakyky adyňyzy 

tutaýyn. 

– Haý, sypaýylygy ýüzünden bildirip duran, inim-eý, utanman Kelhan aga 

diýiber. 

Emma Saparmyrat göze doly, kalbyna ornaşyp barýan mährem adama Kelhan 

diýip biljek däldi, onuň içki medeniýeti başgady. 

– Hakyky adym Beghan... Gadym ata-babalarymyzda iki dogan bolan, biriniň 

ady Baýhanmyş, biriniň ady Beghanmyş... Atam pakyr şolaryň ady ýerde ýatmasyn 

diýip, maňa Beghan dakýar, inim bolanynda bolsa, Baýhan diýip at dakypdyr, ol 

neresse ýer astynda galdy... 

Beghan aga uludan dem aldy, Saparmyrat hem uludan dem aldy... 
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– Türkmen bir bagty pes halk boldy... Bir pursadyň içinde, ýekeje pursadyň 

içinde müňlerçe adamy alaýmak bolarmy?.. 

Süýji zat jüp ýagşy diýip, ýene bir doňdurmany iýdiler. Beghan aga ýaşuly 

soranjaňlygy bilen Saparmyradyň Leningradda okaýandygyny, institutyny, okuwy 

gutaransoň kim bolmalydygyny, birki gün Moskwada bolup, muzeýleri görüp, 

Aşgabada dolanjakdygyny bilip: 

– Inim, Saparmyrat jan, Aşgabada gideli, ejeň-kakaňyň gözi ýoldadyr. Bir gün 

öň barsaň bir gün olaryň ömrüne artykmaç ömür goşarsyň – diýip, eje-kaka hakynda 

pelsepe otaryp ugrady. Saparmyradyň ýüregi jigläp, gursagy som-yza bolup gitdi, 

duýgur ýoldaşy ony duýmady, gaýta: 

– Muzeýi soňa goý, Saparmyrat jan. Kelhan agaň her kime töwella edip ýören 

hem däldir, bileje gideli... Senem maňa kömek et... 

– Näme kömek? 

– Öňi bilen, gowuja taksi tutaly, maňa biri derman sargady, şony tapaly... Ine, 

hol epdek iň bir dermana baý epdek, içigargalmyş, ýok eken onda... Tapman barsam 

bolmaz, bir bende şu dermana garaşyp ýatyr... Kesel, gaty kesel... 

Beghan aga derman barada, keselli barada şeýle bir ýürekden gür berýärdi, 

hamana, şol derman bolmasa, bir bende heläk bolaýjak ýaly, hamana, şol dermanam 

Saparmyrat ýany bilen gitse, aňsat tapaýjak ýaly... 

Garaz, Saparmyrat aýak diräp durmady. Dogrusy, özüniňem ýurdy göresi gelip, 

ýürejigi atygsap durdy. 

Saparmyrat taksi tutdy, gözüňe söweýin türkmen aty ýaly, belent «Wolga» 

maşyny. Sürüjem gaty mylakatly, jübä ataýmalyja ors adamsy eken. Taksa münen 

badyna Beghan aga arassa ors dilinde gürläp, taksiçiniň goluna kagyzy tutduryp, şu 

dermany nirede bolsa-da tapaýmalydygyny aýtdy. Taksiçi kagyzy okap, dessine 

gatnawy köp, uly köçä düşdi. 

Dermanhana yzyna dermanhana görüldi, taksiniň hasap guraly pul üstüne pul 

urup gidip otyr, emma Beghan aganyň perwaý-piňine-de däl. 

Taksiçi hem ynsaply adam eken. Ol ozal iki ýola aýtdy, üçünji ýola hem göz 

gyýtagyny maşynyň hasaplan puluna aýlap, maşyny saklady: 

– Dostum, sen kagyzy goýup git, men ertir, giç galsa birigün taparyn, hökman 

«Aşgabat – Moskwa» otlusy bilen saňa gowşar ýaly ederin. Ýoldaşlaryň seni 

tanaýandyr ahyry – diýip, janykdy. 

– Iwan, sen mamla, men oglum üçin telpek ýa kostýum gözleýän bolsam, başga 

gep, bi derman başga gep… Üç günden Selim aga otla çykar, men «Tapmadym» 

diýeýinmi? Ullakan ýurduň paýtagty Moskwa ýaly şäherden iki sany dermany 

tapmadym diýeýinmi? Bolmaz, han, bolmaz. Sen ýadan bolsaň hasaplaşaly, biz başga 

maşyn tutaýarys. Ýadan bolsaň, Saparmyrat jan, senem wokzala ugradaýyn takys 

bile... 

Saparmyrat başyny ýaýkap, taksiçä gözlemelidigini, tapmalydygyny aýtdy, 

Beghan aga haşlap dem aldy, maşyn ýene ýola düşdi... 
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Ýeňil oglan hökmünde her gezek diýen ýaly, Saparmyrat maşyndan düşüp, 

dermanhana baryp soraýardy, soňabaka ýalbaryp hem ugrady, emma peýdasy ýokdy. 

Derman tapylmaýardy. Ol her gezek dermanhanadan çykansoň, Beghan aganyň 

ýüzüne bakmagy gaty ýokuş görýärdi. Beghan aga bolsa Saparmyrat gapydan çykan 

badyna, işiň bitmändigini sözsüz aňýardy. 

Ara uzak dymyşlyk düşdi. Beghan aga Saparmyrada: 

– Inim, men şu dermanyň tapylmaýanyny hem gowulyga ýorýan. Şol saňa duşan 

ýerimdäki dermanhanada ýok eken weli, göwnüme dessine şu pikir geldi. Derman 

kynlyk bilen tapylsa, hassa aňsatlyk bilen gutular! – Bu Beghan aganyň ynamydy. 

Derman hassa em bolmalydy. – Inim, gadym zamanlar haja gider ekenler, özlerem 

ýolda näçe jebri-jepany köp çekip, köp görgi görseler, şonça-da hajlarynyň kabul 

boljakdygyna ynanypdyrlar – diýip, Beghan aga soňundan öz filosofiki pikirlerini 

orsça öwrüp, taksiçä aýdyp berdi. Ahyry hem – Ýokardaky görüp oturandyr, synlap 

oturandyr. Ol biziň yhlasymyz üçribem, keselli bendä rehim-şepagatly nazaryny aýlar. 

Derman melhem bolýan däldir, melhem seniň, meniň, onuň ylhasydyr – diýip, ol 

sözüni tamamlady... 

Dermanhana yzyna dermanhana görüldi, ahyry... 

 

3. 
 

Haýran galaýmaly köçedi, hamana Moskwanyň köçesi däl ýalydy... Maşyn ýok 

diýen ýalydy, özem bir taraply köçe. Ýoluň iki gyrasyna ýaşyl gyrymsy daragt ekilip, 

kemsiz çyrpylyp bezelipdi. Birden gapdaldan çykan tigirli adam göründi. Taksiçi bar 

güýji bilen tormoza mündi! Tormozyň eýmenç sesi hamana elhenç tyg ýaly bolup, 

ýüreklerden geçip gitdi. «Wolga» maşynynyň öň aýnasy durşuna gyzyl reňke 

boýaldy. Ilkinji bolup özüni ele alyp ýetişen Saparmyrat gapydan atylyp çykdy, 

seretse, hanha bir adam gaçyp barýar, tigriň aşagyna seretse, hiç kim ýok. Tigir 

gapdala zyňlypdyr. Beghan aga hem çykyp ylgady, gaçyp barýan hem özüni ele alyp, 

yzyna gaýtdy: 

– Men günäkär, men... men... 

Beghan kapotyň üstüne barmagyny batyryp, ilki ysgap gördi, soňam ýalap, 

birden ha-ha-haýlap heziller edip güldi: 

– Tamatlaý!.. 

Tigirli adam hem düşündi. «Tomat, tomat» diýip gaýtalap sürüjiniň ýanyna 

bardy: 

– Bagyşla... gorkma, maňa hiç zat bolanok!.. 

Sürüji gara suw bolup derläpdir, aýaklary, elleri, tutuş göwresi saňňyldap dur. 

Tigirli ýene ötünç sorap, maňa hiç zat bolanok diýdi. Sürüji: 

– A maňa näme bolanyny bilýärmiň?! 

Haýran galaýmaly bir ýagdaý bardyr. Adam üýşürjek bolsaň, ýolda durup 

maşynyň kapotyny açaýmalydyr. Awariýa dagy bolaýsa, bar onsoň, duran ýeriň 

jygyllyga döner... 
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Adamlar motorly welosipedi synlap, başyny ýaýkaýarlar, oňa-da hiç zat 

bolmandyr. Gülüşýärdiler, diňe sürüjiniň gülmäge mejaly bolman, birsyhly başyny 

ýaýkaýardy. 

 

4. 
 

Saparmyradyň ýüregi atygsaýardy. Ol häzir türkmenlere duşmalydy... 

Kazan wokzalyna «Moskwa – Aşgabat» derhal otlusy gidýärdi. 

Näme diýip Aşgabat wokzalyndan däl! Million-million tonna «gara altyn», «ak 

altyn», «mawy altyn» tabşyryp duran türkmeniň, Hindistanda öz derwezesini guran 

türkmeniň hatyrasyna bir wokzala adyny goýup bolmaýarmy? 

Saparmyrat häzir garyndaşlaryna, gaty köp garyndaşlaryna duşmaly: her egninde 

adam oturybermeli, gara gözlerinden türkmen mähri, türkmen gory dökülip duran 

salyhatly kişä, türkmen çöregi ýaly kalbyňy dokundyryp duran mährem türkmen 

enesine, dünýäniň geçmişine, geljegine akyl ýetiren döşüne ak tüý biten türkmen 

gojasyna, mazy ýaly yslyja posalajyk türkmen çagasyna duşmaly! 

Bardyr, gün ýaly nurana ildeşleri bardyr! 

Bardyr, gül ýaly bir menzilden hoşboý ysyna melul edýän jüm-jüme gyzlar 

bardyr! 

Bardyr, türkmen gawuny ýaly, gürrüňi datly, göwni päkize adamlar bardyr! 

Bardyr, görseň eje diýesiň gelip duran mähriban aýallar bardyr! 

Doganyň ýok bolsa, doganoglanyň bardyr, doganoglanyň ýok bolsa, dolananyň 

bardyr, dolananyň ýok bolsa, babadaşyň bardyr, babadaşyň ýok bolsa, obadaşyň 

bardyr diýýändir türkmen. 

Beghan aga rast aýdýar, ýat ilde türkmen görseň, dogan-garyndaşyňy gören ýaly 

bolýarsyň!.. 

Beghan aga rast aýdýar, ýat ilde türkmen görseň, hut dogan-garyndaşyny, dost-

ýaryňy gören ýaly bolýarsyň! 

Türkmeniň içinde ýaşap ýörkäň näme diýip her bir türkmeni göreniňde 

doganyňy gören ýaly bolmaly däl!.. 

Saparmyrat agyr oýa batdy, onuň gözüniň öňüne ojarlary-sazaklary tokaý bolup 

oturan Garagum geldi... 

Garagum geçmişden geljege barýan müň bir düýeli, inerli-maýaly, hatarly, 

tirkeşli kerwen... 

Saparmyradyň ylhamy joşup, göwün guşy göterilip, setir yzyna setir döredi. 

Emma ol, käbir süwümsiz şahyrlaryň edişi ýaly, depder-galamyna ýapyşmady. 

Aňynda dörän setirleri aňynda berkitdi. Soň ol ýolda hiç kim ýok mahaly bu şygry 

gündeligine göçürip, depesine «Garagum» diýip at goýar. 

GARAGUM 

 

Çille dolar, kükräp-kükräp ýaz geler, 

Nowruzyňda togsan tamam, Garagum. 
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Durna däldir, Gökden guruk ýaý geler, 

Ol ata-babamdan salam – Garagum. 

 

Tozdurdym men sende çaryk-çokaýym, 

Paý-pyýada gezip ojar tokaýyň. 

Owsaryň ber, kerweniňi çekeýin, 

Özgermişdir köne zaman, Garagum. 

Gökde – bulut, ýerde baran gezendir, 

Owsunjy selinleň zülpün ezendir. 

Hol näz edýän gyzkamatly sözendir, 

Gören gözelligňe haýran, Garagum. 

 

Çöl däldir, çaýkanyp ýatan ummandyr, 

Däli ýele owsun urup durýandyr. 

Oguz han kowmuna ýalňyz dermandyr 

Üç aý sende däli seýran, Garagum. 

 

Çöküp otyr süri-süri düýeler, 

Her birisi çölde gurlan öý olar. 

Çapar deý alakjap gelýän tüweleý, 

Bir pursatda dünýä ýaýrar, Garagum. 

 

Böreň-böreň kak suwunda düýş görýä, 

Bölek-bölek bulut-dowarlar barýa. 

Goýnunda tolkunyp tereň bir derýa, 

Syrylýar üstüňden duman, Garagum. 

Sen asmanyň halatysyň, halysyň, 

Yrsgal-bereketsiň, maňyz-manysyň. 

Türkmeniň egsilmez desterhanysyň 

Naz-u-nygmatyňa haýran, Garagum. 

 

5. 
 

Wokzal... 

Duşuşyklaryň hem aýraçylyklaryň, wysalyň hem hijranyň simwoly... 

Wokzala geleniňizde hem begenersiňiz, wokzaldan gideniňizde hem... 

Ýaşaýyş – älem möçberinde pikir kylsaň, diňe wokzal, wokzal... 

Saparmyrat ýokarky pikirleri beýnisinde aýlap, ilki wokzal bilen hyýalynda 

duşuşdy. Entek görmedik wokzaly bilen... 

Ol bu duşuşyga köp garaşypdy, Alla bilsin alty aýmy, bir ýylmy? «Ýurt 

gadyryny şalar bilmez, ýurtdan ýurda aşmagynça» diýip, aýdylmaýarmy näme? 

Ýurduň gadyryny bilmek üçin ýurduňdan jyda düşüp görmek gerek. 
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Ony Saparmyrat gördi. Öz egni bilen çekip gördi, öz jigerini ýakyp gördi. 

Serediň, Adam! 

Onuň daşynda geýim-gejimi bar, onuň daşynda doganlary, ene-atasy bar, onuň 

daşynda dogan-garyndaşlary bar, onuň daşynda oba-garasy bar, onuň daşynda ýurdy 

bar. Ählisiniň içinden iň buky ýerde bolsa, adamyň jany, ruhy ýerleşýär, gaty çuňda. 

Gaty çuňda ýerleşendigine garamazdan, ol bilýär, dessine bilýär, daşyndaky bir halka 

aýryldygy bilýär. Saparmyrat muny öz başyndan geçirip duýdy, ol beýik hasratdy, uly 

hasratdy, örtäp, ýakyp-ýandyryp barýan hasratdy. Şol hasratlary ýeňmek üçin bolsa ol 

öz içine çuňlaşdy, ol kitaphanada kitap baryny dörüp, oguz taryhyndan tä Köneürgenç 

şalarynyň taryhyna çenli okap-okap hyýalynda ýitigini döretdi. 

Türkmenistan onuň hyýalynda ýaşaýar. 

Bir Türkmenistan däl, iki Türkmenistan! 

Oguzlar uka kiçijik ölüm diýipdirler, eý görýän maly ölse, talaňa düşse – kiçijik 

hasrat çekipdirler. Ynha, häzir Saparmyrat kiçijik Türkmenistan bilen duşuşýar. Dört-

bäş müň kilometr hem bir ýyl mundan aňyrda galan Türkmenistan bilen! Ol bu 

duşuşyga gaty köp garaşdy. Ilkinji duşuşyk şowly boldy. Beghan aga bilen duşuşyk 

ony begendirdi. Beghan aga, meger, gowy adamdyr. Hawa-la, onuň gowudygyny 

aňmak üçin aýratyn bir üşük gerek däl: sebäp onuň ýüregi, niýeti dilinde, ýüzünde. 

Her hili adam bolýar, käbir adam edil ýapyk kitap ýalydyr, asyl okap bilmersiň, käbir 

adamyň bolsa içki dünýäsi dilinde bolýar. Beghan aga hem içki dünýäsi dilindäki 

adamlaryň hilinden. Saparmyrat Beghan agada käbir kemçilikleri hem gördi, birinjisi, 

Beghan aga onuň hyýalynda döreden Türkmenistanynyň adamlaryna çalym etse-de, 

edil ol ýurduň adamy däldi. Ikinjiden, Beghan aga islendik mesele babatda pelsepe 

otarýardy, özem daşyndan. Beghan aga ýaly adamlara primitiw akylly adam diýilýär 

ylymda... 

Ol perrona çykaýan ýerinde – sag tarapda ilkinji türkmeni gördi. Dört-bäş sany 

çemodan, maýdaly-uşakly el goşlary... Ol maşgalasy bilen gelen bolmaly. Goşlarynyň 

arasynda aňyrrak çekilip kellesini gaýşardybrak durşy, hamana, ony Allatagala edil 

şumat ýaradypdyr, özem anha ýaşamaly dünýäň-ä şol, isleseň ýere ibereli diýipdir, ol 

bolsa Taňrynyň ýaradan ýerine-de, adamlaryna-da göwni ýetmän duran ýalydy. Ol 

daýawdy, epeýdi, arkasynda gowşuran golunda şlýapasy bardy. Saparmyrat ony 

gözasty synlady-da, geçiberdi, çünki oňa salam berseň, alaryndan almazy ýakyndy. 

Salamyň aýak astyna gaçjakdy... 

Herhal, Saparmyrat baş atdy, epeý adam görmedi!.. 

Elbetde, ol görmelem däldi, çünki ol Ýaradanyň ýanynda durdy, asmanda, ýedi 

gat asmanda durdy ahyry. Onsoň ol aşakdaky – zemindäki Ýaradanyň bendelerini 

nädip görsün?! 

Ol epeý adamy başdan-aýaga göz astyndan synlap, ony öz hakydasynda döreden 

Türkmenistanynyň bir adamyna, haýsydyr bir taryhy şahsa meňzetjek boldy, 

bolmady. Ol taryhy şahslaryň hiç birine-de meňzemeýärdi, belki, beýle sypatly 

adamlary taryh alyp galýan hem däldir, beýle tumakly kişilere Hudaý taryh 

etdirýänem däldir... 
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Saparmyrat birden tisginip gitdi... 

Ol öz ýanyndan öz ýalňyşyny duýdy... 

Onuň hakydasynda ýaşaýan türkmenlerem, Türkmenistanam, hiç bolman, 

mundan müň ýyla golaý aňyrda ýatyr ahyry... Bu adamlar, hiç bolman, alty-ýedi 

asyryň jebrini çekip, beýik türkmeniň synyşyny görüp, ençeme asyrlap söweşip, 

göreşip, ahyry hem kişiniň holtumyna düşüp, kynam bolsa, gününe razy bolan 

türkmenlerdi ahyry... 

Saparmyrat ýüreginiň gyýlyp, kalbynyň lerzana gelenini duýdy. Ol dessine 

gatbar-gatbar taryhyň gatlagyndan çykyp, perronyň basgançaklaryna däl-de, asyrlara 

dyrmaşyp, otla münülýän ýere golaýlamaga gyssandy. 

Taryh, sen gal, gal, Saparmyrat real Türkmenistana barýar! 

Hakyda, sen bir meýdan dynjyňy al, Saparmyrat sende ýaşamagyny birdem bes 

edip, hakyky ýurdunda ýaşamaga barýar!.. 

6. 
 

Kazan wokzalynda märeke azdy, emma Moskwanyň ölçegi bilen ölçelende azdy. 

Saparmyrady adamlaryň azlygy däl-de, ony tisgindiren başga bir zat boldy. Diňe 

Saparmyradyň däl, hemmäniň gözi şondady. 

Başy şar gara, buýralary seçelenip duran silkmeli, egni gyrmyzy donly, aýagy 

gonjy dyzyndan ötüp duran şar gara ädikli pyýada, gapdalynda gynly gylyjy, hamana 

başga planetadan gelen ýaly bolup, her ýerden bir dogumly basyp, öz peýwagtyna iki 

tarapa aýlanýar. Ol, hamana, bir süri gulanyň içinde bedew at ýaly, towuk ýatagynda 

toklutaý ýaly bolup, gözleriň endik etmedik görnüşinde gözüňe sanjylyp dur. Bir 

syýny bilindäki zerrin guşagyna gysdyrylypdyr. Ol Saparmyrada on dokuzynjy 

asyrdan ýigriminji asyryň ikinji ýarymyna atylan adam ýaly bolup göründi. 

– Hakyky türkmen! – diýip, Saparmyrat içinden dillendi. 

Moskwanyň ilaty hakyky türkmeni synlaýardy. Hüňkar patyşanyň teklibi bilen 

baranynda Görogly begi goşunyň synlaýşy ýaly, arkaýyn synlaýardy. Saparmyrat hem 

ony içgin synlady, agyr gabaklaryna, boldumly murtlaryna, çapgy agajy ýaly 

boýnuna, her egninde bir adam oturybermeli gerdenlerine syn etdi. Saparmyrat 

içinden «artistdir» diýip pikir etdi. Emma artistiň perronda beýdip ýörmesi nämäniň 

alamatyka diýip, Saparmyrat içinden pikir öwürdi. Şol pursat Saparmyradyň ýadyna 

okan kitaplaryndan bir waka düşdi. 

Alymlaryň aýdyşyna görä, taryh gaýtalanýar, ir gaýtalanýar, giç gaýtalanýar, 

garaz, spiral şekilde, hyr şekilde gaýtalanýar. 

Sekizinji asyryň başynda yslam dini, yslam taglymaty bilen ýaraglanan araplar 

türkmen topragyna ýöriş edip, yslamy ornaşdyryp başladylar. Güýjem ulanyldy, 

zorlugam, gyrgynçylygam boldy. Täze, ynsanperwer dini meýletinlik bilen kabul 

edenlerem boldy. 

Allatagala käýarym durmuşy başga bir akaba salyp goýberýär. Allatagala istese, 

oňa päsgel bolmaýar. Ýogsa, heý, ömrüni at üstünde gylyç oýnap, bedew seýisläp, ok 

atyp, gönder urup, gürzi atyp ýören türkmeni düýeli araplar basyp alyp biljekmi? 
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Düýe janawar herki zada bolýandyr, emma söweşe bolmaýar... Araplaryň bolsa halan 

maly hemem bar maly düýe... Baryp-ha, Muhammet pygamber mekgeli ildeşleri bilen 

söweşmeli bolanynda, pygamberiň goşunynda atly goşun hem ýokdy, Abu Sufýanyň 

ýolbaşçylygynda Medinä gelýän mekgelileriň goşunynda bolsa bary-ýogy üç ýüz atly 

goşuny bardy. Üç ýüz atly! Pygamberimiz atly goşuny bolmanyndan soň, goranyşa 

geçmegi karar edipdir... 

Yslamyň tugy dünýäniň köp ýurtlarynda pasyrdaýar... 

Bir asyr geçip-geçmänem arap atlary diýen düşünje döreýär. 

Dünýä arap atlarynyň hyrydary bolýar. 

Hany, indi araplaryň şol atlary türkmenlerden alyp gidendigini nädip subut 

edersiň?!. Beýik ideologiýany getiren araplar türkmen topragyndan yzyna olja 

hökmünde türkmen bedewlerini äkidäýmeli, çünki olar bütin dünýä yslam dini 

ýaýratmak ideýasy bilen başagaý. Ol ideýa Allanyň pikiri bolanda-da, ony söweşsiz 

kabul edäýenoklar. Diýmek, olara ýylboýy seýislenip ýörlen türkmen bedewleri zerur. 

Emma, indi ençeme asyr geçeninden soň, arap atlarynyň aňyrsynda türkmen bedewi 

ýatyr diýip subut edip bilseň, et-dä! 

Gaýta arap atlarynyň şan-şöhraty türkmen rowaýatlaryna, dessanlaryna hem girip 

gidipdir... 

Hawa, taryh hyr boýunça ösýär hem gaýtalanýar. Sekizinji asyryň başynda 

ummanyň owsuny, deňziň tolkuny ýaly bolup gelen arap basybalyjylykly söweşiniň 

daşgyny üç asyrdan soň yzyna gaýdyp bardy. Türkmen begi, soltan Togrul beg goşun 

çekip arap ýurtlaryna doldy, ol ýöne basybalyjy bolup girmändi, ýok, ol külli 

musulmanyň halyfynyň gyssagly çakylygy bilen barypdy. Ol waka Saparmyradyň 

ýadyna jikme-jikligi bilen düşdi. 

1058-nji ýylyň ýedinji dekabrynda buweýhi serkerdesi, patmaçylaryň goşunynyň 

goşunbaşlygy Bagdada girýär, sünni halyfy al-Kaýym paýtagtdan Hadysat Ana, 

ondanam Anbara gaçýar. Buweýhi goşunyň serkerdesi al-Besasyry tutuş halyfaty, 

tagty-täji Kahyra geçirýär. Halyf al-Kaýym türkmen soltanyna ýüz tutýar. Türkmen 

soltany Togrul beg sanalgy goşun bilen Kufanyň ýanynda al-Besasyrynyň goşunyny 

kül-peýekun edip, halyflygyň täji-tagtyny ýaňadan Bagdada geçirip, al-Kaýyma 

tagtyny gaýtaryp berýär. Üstesine-de, oňa topalaňçy Besasyrynyň kellesini sowgat 

edýär. 

Halyf al-Kaýym onuň hormatyny-sylagyny ýetirýär: Halyflykda ony Magrybyň 

hem Maşrygyň soltany diýip yglan edip, iki sany gylyjy dakýar. Ýedi yklymyň 

soltanlygynyň alamaty hökmünde ýedi sany don geýdirýär. Öz gyzyny berýär. Togrul 

beg hem öz gezeginde oňa uýasyny durmuşa çykarýar. Bagdada türkmenler dolýar... 

«Her bir daşgynyň gaýtgyny hem bolýandyr» diýip, Saparmyrat oýlandy-da, 

halyfa durmuşa çykarylan gyzyň täleýini öwrenmeli diýip, öz ýanyndan belledi. 

Ynha, Moskwada epeý türkmen, pajygaly söweşde syndyrylan türkmen! Hakyky 

milli geýim-gejiminde!.. Orslaryň basyp almagy bilen bolsa, türkmen ýuwaş-ýuwaş 

geýim-gejimini başgalap başlady. Hawa-da, atdan düşürileniňden soň nähili eşik 
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geýeniňde näme!.. Türkmen bolsa atdan düşürildi!.. Bu gün türkmen öz milli eşigini 

geýse, ähli kişi geňleýär, asyl türkmeniň özem geňleýär, ony artistdir öýdýär. 

Saparmyradyň artist diýip çaklan epeý türkmeni perrondaky tutuş ilatdan hiç 

bolman iki garyş beýikdi. Göz-görtele hemmeden uzyn, göz-görtele hemmeden 

peşeneli, göz-görtele hemmeden epeý. Şol sebäplem, perrondakylar ony durup-durup 

synlaýarlar, käbiri ýörite saklanyp gürleşýär. 

Niredendir bir ýerden milisiýa işgäri peýda boldy, olar mylakatly gürleşdiler. 

Epeý türkmen ýylgyryp, oňa dokumentlerini görkezdi. Milisioner onuň hat-petegini 

synlap, ýylgyryp, öz ugruna gitdi. Aňyrdan gülşüp, birek-biregiň golundan tutup 

gelýän üç sany ýetişen rus gyzy gelşine, epeý türkmen bilen el uzadyp salamlaşdylar. 

Epeý türkmen hoş söz diýen bolmaly, olar jak-jaklaşyp gülüşdiler. Epeý türkmen 

başyndaky silkmesini çykaryp berdi, gyzlar ýeke-ýeke ony eline alyp, synladylar. 

Olaryň biri telpegi geýip hem görmekçi boldy, emma epeý türkmen garşylyk 

görkezip, sag golunyň süýem barmagyny uzadyp: 

– Bolmaýar! – diýip, goluny iki ýana yrady. Soňra ol telpegini yzyna alyp, sag 

goluna geýdirip, şeýle owadan silkeledi. Silkmäniň burumlary seçelenip, 

Saparmyradyň ýadyndan çykan gözelligini ýadyna saldy. 

Saparmyrat olara golaý süýşüpdi, indi olaryň gürrüňi eşidilýärdi. Gyzlaryň biri: 

– Näme diýip türkmeniň telpegini geýmek bolmaýar!.. 

Epeý türkmen ýene olary geň galdyrdy: 

– Geýmek bolýar, ýöne ilki eýesini öldürmeli!.. 

– Eý, toba!.. – diýip, gyzlaryň biri agzyny tutup dillendi. 

Epeý türkmen: 

– Türkmen başyny keramatly hasap edýär, onsoň onuň telpegem keramatly 

bolýar... 

Otlynyň ýola düşmegine wagt az galypdy. Her kim wagonly wagonynyň agzyna 

baryp, sabyrsyzlyk bilen otlynyň ugraryna garaşýardy. Diktor otlynyň ugraýandygyny 

habar berdi. 

Aňyrdan ýortmança ogly bilen gyzynyň golundan tutup gelýän general 

gyssanýardy, emma barybir onuň bilesigeliji çagalary generaly hem epeý türkmeniň 

ýanyna sowdy. General: 

– Hä, basmaç!.. Türkmen?.. Gör, niçik gözellik!.. Gör, niçik görmegeý jigit! – 

diýip, el uzadyp salamlaşdy. Oguljygy hem salamlaşdy. 

Generalyň gyssanýany çynydy, belki, ol wagonyna howlugýandyr, belki, 

myhman ugradyp, yzyna barşydyr. Alla bilsin, ýöne gyssanýandygy weli bildirip 

durdy: 

– Tapdyň mylakatly adamy! Basmaç ol, sen olaryň goluna bir düş!.. Olar 

bilýärmiň, amerikan indeýleri ýaly, özlerem bu dünýä at münüp, söweş etmek üçin 

gelipdirler... Başga zady bilmeýärler: 

– Kaka, beý diýmesene... Sen mundan otuz ýyl ozal basmaç görüpsiň-de, şu 

wagtam... 
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– Heý, oglum, sada bolýaň... Garagumuň jümmüşinde şu wagtam dokumentsiz-

zatsyz – hökümetiň hiç bir sanawyna girmän ýören basmaçylaryň gaty kändigine 

ynanýaryn... Bular bilen sosializmi gurup bolmaz!.. Bular bilen diňe söweşe git, diňe 

söweşe!.. Söweş üçin dörän kişiler!.. 

Epeý kişi haly horjunyny göterip, Beghan aganyň wagonyna mündi, ol pyşyrdap: 

– «Hoş gal, Moskwa!» – diýdi. Beghan aga iş geýmine girip, baýdajygyny tutup, 

wagonyň agzynda durdy... 

7. 
 

Saparmyrat Ataýewiç bir zaman «Jelaleddiniň ömür beýanyny» okanynda weziri 

Şeref el-Mülke gaharlanypdy. Döwletiň yraň atyp duran mahaly ol ýerine düşmedik 

wezirdi, emma soltan Jelaleddiniň wezir saýlap, gowusyny tapmaga ýagdaýy ýokdy. 

Wezir Şeref el-Mülk bolsa, puluň nämedigini bilmeýärdi, ol almasyz adamlardan pul 

alyp, bermesiz adamlara pul seçýärdi, aýamaly çagy sowurýardy, sowurmaly çagy 

alýardy. Beýik ideal bilen soltanlygy saklamak üçin göreşip ýören Jelaleddiniň pes 

ideally, aslynda idealsyz wezirli bolmagynyň soltanlygyň çagşamagy bilen 

barabardygyna Saparmyrat Ataýewiç düşünýärdi. 

Jelaleddin ol weziri jezalandyrmakdan gaýry ýoluň galmandygyny bilip, tussag 

edip jellatlaryny iberýär. Jellatlar namaz okap oturan weziriň namazyny gutararyna 

garaşýarlar. Jellatlar: 

– Seni nähili öldürsek, saňa ýagşy bolar? – diýip soraýarlar. 

– Gylyçlap öldüräýiň! – wezir biparh jogap berýär. 

Jellatlar: 

– Sen beg! Beg ýigide gylyçdan ölmek ar bolar!.. Bogup öldüräýeli?.. 

– Keýpiňiz kelläňizde!.. Nädip öldüresiňiz gelse, şeýdip öldüriň!.. 

...Saparmyrat Ataýewiç Nesewiniň kitabyny okap otyrka, şu ýere ýetip haýran 

galypdy. Köp ýyllar soltana peýda hem, zelel hem eden pes ideally adamyň mertligi 

onuň ýüregine jüňk bolupdy: 

– Türkmen-dä! – diýip, ol weziri makullady. 

Ikinjiden, ýokarda jellatlar bilen bolan gürrüň ony oýlanmaga mejbur etdi. 

«Şeref el-Mülk beg, oňa gylyçdan ölmek ar bolar. Beg mydama gylyçly, ol beg, ol 

söweşjeň är. Ol gylyjy öldürmek üçin göterýär. Gylyç göterip gylyçdan ölse, onuň 

ýeňildigi! Ýeňildigi!.. Boglup öldürilse, onda ol kişide günä ýok. Ony zorluk bilen 

öldürýärler!.. Ol ölüm Alladan gelen ölüm!» 

Saparmyrat Ataýewiç şu zatlary kellesinde aýlap ýörşüne soňky döwürler 

türkmende mertlige bolan pikiriň hem üýtgändigine göz ýetiripdi. Biziň şindiki 

ýazyjy-şahyrlarymyz «Är ýigit gylyçdan öler!» diýip tassyklaýar, okyjylar hem ol 

pikiri makullaýar. 

«Türkmeniň diňe durmuşy çepbesine düňderilmändir, hatda onuň psihologiýasy, 

hatda onuň pikiri hem tersine düňderilipdir... Bu türkmeni neneňsi gadymy merdan 

türkmen edip bolar?» diýip, ol gündeligine belläpdi. Häzir ol wokzalda, wagonda 

gören türkmenlerini hakydasynda janlandyryp, geçmişdäki – kitaplarda galan 
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türkmenler bilen deňeşdirdi. Öz halkyna, öz iline, öz ýurduna göwni göterilip şygra 

başlady. Aňynda ýazylan setirler soň gündelige geçdi... 

 

TÜRKMENSIŇ! 

 

Ýör, göwnüm, diýara seýran eýläli, 

Gursagy arslanly-şirli türkmensiň! 

Geldi garyp, gamgyn ýigdiň eýýamy, 

Jelaleddin kibi ärli türkmensiň! 

 

Saýlap-seçip müň ganatly bedewi, 

Dagyna-düzüne sežde edeli, 

Synlap dagda Daga dönen pederi – 

Goýny üç ýüz altmyş pirli türkmensiň! 

Gojalary Gorkut ýaly pähimdar, 

Ejeleri Ýunus ýaly rehimdar, 

Ýeke bolsaň «häh» diýeňde «mähim» bar, 

Agaýunus kibi hüýrli türkmensiň! 

 

Ärden ärsiň, diňe merdan saýlagyn, 

Şirden şirsiň, jeňe meýdan saýlagyn! 

Gaýmagyň galňasyn, synman gaýnagyn, 

Goýny Garagumly – gorly türkmensiň! 

 

Taryh diýrler eždadyňa-hyşdyňa, 

Ataňa-babaňa, kowum-puşduňa. 

Atly girip zarply şalaň köşgüne, 

Zeberdest gollary zorly türkmensiň! 

 

Ýagşyzada kybap baý-u-begleri, 

Mydam al-asmanda parlar tuglary, 

Sözleri ýalkymly, kalby şuglaly, 

Ýüregi, gül ýüzi – nurly türkmensiň! 

 

Düýp babaň Oguz han, Gorkut – halypaň, 

Altmyş asyr taryhydyr – hakydaň. 

Garagumuň – desterhanyň, hazynaň, 

Rysgal-bereketli, barly türkmensiň! 

 

Dünýä tarhan, ol edenini edip, kylanyny kylyp ýör. Seni islese, dünýä inderýär, 

islemese indermeýär. Özem tarhan dünýä senden: «Pylan ýurtda, pylan döwürde 
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doguljakmy?» diýip soramaýar! «Kakaň pylany bolmaly, ejeň pylany bolmaly, 

şeýleräk kysmatyň bolar, razymy?» diýip soramaýar. 

Beghan aga-da çarhypelek ýaly bölüşdirdi. Saparmyrada öz gapdalyndaky 

küpeden ýer berdi. Saparmyradyň biledine-de seretmedi, ýerine-de seretmedi, çünki 

biledini göreninde azajyk kine etdi. Göwnüne gaty ýaran Saparmyrada ol ýagşylyk 

etmek isläpdi, emma «Bilet alyjy bolaýmagyn» diýenine bakman, Saparmyrat Beghan 

aganyň wagonyna bilet alypdy... Emma Beghan aga Beghan bolarmy, göwnüne 

düwen ýagşylygyny etmese! Ol otly ugraýmanka Saparmyradyň biledini bir oglandan 

ugradyp, yzyna kassa tabşyryp, puluny alypdy. Entek Saparmyrat ol puly Aşgabatda 

bir bölek kagyz – Beghan aganyň ýazan haty bilen çemedanjygynyň içinden tapar. 

Adam nirä barsa, ilki ornaşjak ýerini, soňra ýoldaş boljaklary synlaýar. 

Saparmyrat beýtmedi. Ol kellesinde aýlanyp ýören pikirleri ýitirmejek bolup, wagona 

münen badyna çemodanyny açyp, daşy jiltli ullakan, owadan depderini çykaryp, 

ýazyp başlady. Ol özüne syn edýändiklerini bilýärdi, emma ol muňa ünsem bermedi. 

Saparmyrat ömründe otla kän münen ýigit däldi, az münüpdi, ýöne bir zady weli 

köp synlapdy. Otla münüp, wagonynda ornaşan adamlar entek goş-golamlaryny 

ýerleşdirip ýetişmänk , dessine iýmek-içmek bilen bolýarlar. 

Wagona münen ýolagçylar dessine iýer-içer ýaly zatlaryny taýynlap, 

naharlanmaga başlaýarlar, hamana olar ýaňy açlykdan aman-sag gutulyp, olara hem 

soňky gezek iýip-içmäge rugsat berlen ýaly. 

Wagona münen ýolagçylar dessine stoljugyň üstüne ony-muny üýşürip 

başlaýarlar, hamana olar otly bilen bir ýerik barman, diňe indiki duralga çenli bar 

zadyny iýip-içmäge ýetişmeli ýaly... 

Emma Saparmyradyň ýoldaşlary beýle kişilerden däl eken. Ol gabat garşysynda 

oturan, gabak astyndan özüni synlaýan adamy perronda görüpdi, perronda synlapdy. 

Onuň ýüz-gözünde gasynsyz ýeri ýok. Ol ykbalyň urgusynam, ýumruk urgusynam 

gaty köp görene meňzeýärdi, hatda kellepaçagynda-da abat ýerinden bibat ýeri köpdi. 

Saparmyradyň aýagujunda sekide bir garry ülhit ors kempiri otyrdy, ol hamana 

başga planetalylar tarapyndan ýesir alnyp, alys ýurtlara äkidilip barylýan ýaly, hem 

Saparmyrady, hem beýleki kişini gyrpylmaýan gözleri bilen siňe-siňe synlaýardy. 

Saparmyrat küpä gireninde eýýäm ýokarky gatda bir kişiniň ýorganly-düşekli 

ýatanyny gördi. Ol Aşgabatdan Moskwa gaýdanynda düşmesini bilmän, uklap galyp, 

indem yzyna barýan adama çalymdaşdy. 

Saparmyrat kellesinde aýlanyp ýören pikirleri tutup, kökene kökerip, gündeligine 

geçirip, galamyny agzyna ýetirip, gözlerini süzüp pikire galyp bolanynda, Beghan 

aganyň çagyrýandygyny eşitdi. Saparmyrat galamyny ýazyp oturan sahypasynyň 

arasynda goýup, galyň depderini ýapyp, stoluň üstünde goýup çykyp gitdi. 

Bilesigelijilik melgun bolup kellepaçagy gädik-gädik, ýüzi gasyn-gasyn kişiniň 

böwrüni gyjyklady. Ol Batyr Gaýlydy. 

Ol ýörite türkmen görmek üçin şu otla münüpdi. 

Batyr Gaýly türkmen görüp, doýansoň Gurýewde otludan düşüp, Kawkaza 

gitjekdi. 
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Batyr Gaýly ilki «başga planetalylar tarapyndan tutulan» kempire syn etdi, 

soňam boýnuny gapydan çykaryp, Saparmyradyň Beghan aga bilen wagondan çykyp 

gidenini görüp, Saparmyradyň gündeligini – ýazuw depderini açdy. 

Batyr Gaýly tanyş hata, emma tanyş däl sözlere duşdy. 

Batyr Gaýly entek latyn harpynda ýazylýarka, Türkmenistany terk edip 

gaýdypdy. Kirilisada ýazylan türkmen jümlelerini okajak bolup kürtdürdi. Dogry, ol 

orsça okap, ýazyp ýördi, ýöne şu elipbiýde ilkinji ýola türkmen sözlerini görüpdi. 

Batyr Gaýly okady. 

Ol ýerde Saparmyradyň ýaňy tamamlan goşgusy bardy. 

Soň ýene gapydan boýnuny çykaryp seredip, kempire bakyp «Oçen interesnyý, 

çudo!» diýip okady! 

 

WATANDADYR 

 

Däli köňlüm telwas eýle, aram jaýym watandadyr, 

Oka, öwren, yhlas eýle, şöhrat-şanym watandadyr. 

Gyş gutaryp kükräp gelen joşgun ýazym watandadyr, 

Ýasym sowup, toýum tutjak ýakyn-ýadym watandadyr, 

Ýat illerden mesgen bolmaz, göbek ganym watandadyr. 

 

Çöllerinde seýil edip, daglaryny pena bildim, 

Jülgeden öwsen ýellerin, Hakdan gelen sena bildim, 

Düňle çölün, dag-derýasyn Hudaý gurgan bina bildim, 

Dutaryndan paýhas alyp, gyjagyna bagrym dildim, 

Berk tutan maksat-myradym, dünýe-malym watandadyr. 

 

Dowar bakyp, şöwür çekip, ygdym Ahal alasynda, 

Ata-babam sesin eştdim Gök gümmürdän halatynda. 

Perýadyn duýdum käbämiň zaryn ýelleň nalasynda, 

Ýeke galdym, ýalňyz galdym arşyň-kürsüň arasynda, 

Ýanar ruhum, perýat-ahym, seždegähim watandadyr. 

 

Gara başym gala tutdum, Aköýliniň öwlady men, 

Otda ýandym, suwda söndüm, eýlemedim jöwlany men, 

Keç ykbaly geçdi bil-eý, entek sürem döwrany men, 

Her pursatda Haka sygnyp, çagyrmyşam 

                                                       Möwlamy men, 

Hem geçmişim, hem geljegim, hanymanym watandadyr. 

 

Batyr Gaýlynyň gözleri hat bilen öwrenişip, indi ol arkaýyn şygryň manysyny 

tirip biljekdi, ýöne eýýäm onuň gözleriniň düýbüne yzaly owsun hüjüm edýärdi. 
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Kempir ýüzünde, gözünde abat ýeri ýok pyýadany synlap, gözlerini tegeläp, gapynyň 

agzynda otyr. Sanajam öňünde. Ol bir zat boldugy, ökje göterjege meňzeýär. 

Penjiräniň öňünde, stoljugyň başynda oturan çapyk-çapyk, gasyn-gasyn pyýada 

çala gobsunyp, boýnuny uzadyp, gapydan daşa seretdi, içinden bolsa «Bi ýigit 

prowodnik bilen bile gitdi. Diýmek, prowodnik bilen bile geler. Prowodnigiň bolsa 

sesi özünden öňürti gelýär. Wagonyň eýesi ol, wagon goçusy ýaly gaty arkaýyn» 

diýip, Batyr Gaýly ýaňadan şygry inine, süňňüne, kalbyna, ruhuna siňdirip okap 

başlady. Okadygyça gözlerine ýaş doldy, okadygyça ýetim galyp, gulagy-guýrugy 

çapylan gürji ýaly çyňsap ugrady. Bu wakany synlap oturan kempiriň gözleri beter 

peträp başlady. Ol biriniň ýazan zadyny okap, aglap oturan kişini dälidir diýip 

çaklady. 

Kempir hasam çuslanyp, ykjamlanyp, bolmasy iş bolmazyndan ozal gaçmagyň 

gamyny iýip ugrady. Adam pakyr garradygyça gorkak bolar ekeni, ol däli zerarly ölüp 

gidibermäýin diýip, sanajyny alyp, hoşlaşman daş çykdy. 

Saparmyrat gaýdyp geleninde Batyr Gaýly onuň ýazuw depderini okap, 

hamsygyp ýarym-ýaş bolup otyrdy. 

Saparmyrat öz depderini kesekiniň okap oturmasyny ýokuş gördi. 

Haçan-da ol okap oturan dagyň harsaňy ýaly büdür-südür kişiniň hamsygyp, 

ýarym-ýaş bolup oturanyny göreninde, hasam geň galdy. 

Batyr Gaýly bolsa gam-gussa, ajy ýaşa gark bolup, dünýäni unudypdy... 

 

8. 
 

Saparmyrat gündeligine kalbyna hoş gelen, ýüregini heýjana getiren, böwrüni 

diňledip, beýnisini oýarýan zatlary ýazýardy. Takygyny aýdanyňda, ol depder 

Saparmyradyň kalbynyň beýanydy... 

Kimdir biri kalbyna bisorag girip, eňňere bolan ekine aýlanan ýaly aýlanyp 

ýörse, kim ony halar?! 

Batyr Gaýly soragsyz onuň gündeligini okandygy üçin, öwran-öwran ötünç 

sorap, arasynda Saparmyradyň «Watandadyr» şygrynyň gursagynda topalaň 

turzandygyny öwran-öwran tekrarlap, ýokuş görse-de, garaz, başyny aşak salyp, gözi 

ýoguň ýüzi ýok edip, gaýta okamaga rugsat sorady... 

Eýse kalba soraşyp girip bolýarmy? 

Kalbyň ygtyýary özünde, kimi islese goýberýär, kimi islemese, toply-tophanaly 

gelse-de goýbermeýär. 

– Men saňa bir kitap bereýin: keç kysmatly kişileriň okamaly kitaby ol. Seresap 

oka, amanat, gymmat kitap! – diýip, Saparmyrat oňa Muhammet Nesewiniň «Soltan 

Jelaleddin Meňburnuň ömür beýany» atly golýazma kitabyny berdi. – Bu biziň ata-

baba taryhymyzdyr, ünsli okasaň, hazynadyr... 

Saparmyrat oňa golýazma kitaby berip sypandyryn öýtdi, dogry, birbada sypdy, 

emma barybir, ol Saparmyrat ýok mahaly gündeligi açyp, onuň ähli goşgularyny okap 

çykdy. 
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Biri bolýar, ilkinji şygryny ýazandan Magtymgula pitjiň atyp, Gýotä at dakyp, 

ýeri bolsa-da, bolmasa-da, goşgusyny okaýar. Özem eýdip-beýdip şygryny öwdürer. 

Bu ahwalat bir kysym şahyrlaryň ulusyndan kiçisine – ählisine mahsus. 

Başga bir kysym şahyr bolýar: olar ýazýar, emma ile okap bermek beýlede 

dursun, hatda öz ýanynda şygryny okasaň-da halamaýar. Saparmyrat, ine, şolara 

degişlidi. 

Saparmyrat ýer titremesinden ozal özüniň beýik, atly adam boljakdygyny güman 

edip ugrady, haçan-da ýer titräp, jahanda ýalňyz galyp ýowuz kysmatyň holtumyna 

düşeninden soň ol ynandy: ol hökman Ýurt sorap, Ýurt dolandyrmaly adam bolar! 

Şahyram bolar üstesine!.. Çünki beýik adamlaryň köpüsiniň kysmatynyň bijaý ýowuz 

bolşy ýaly, Saparmyrat öz kysmatynyň Alla tarapyn şeýle bolandygyna ynandy. 

Haçan-da ol kitaplar bilen höwrügip, ylym dünýäsiniň gujagyna özüni atanyndan soň, 

çaklamasynyň hakykat boljakdygyna şek-şübhesiz ynandy. 

Alla halkyň öňüne düşürjek adamlaryna üýtgeşik ykbal berýär. Göroglynyň 

ykbaly diýjekmi, Magtymgulynyň ykbaly diýjekmi, Muhammet pygamberiň ykbaly 

diýjekmi – pajygadan doly! Ýönekeý adam çekerden agyr pajygalar! Belki, Alla beýik 

kişisini ilki pesde synaga salýandyr-da? 

Saparmyrat gadymy hytaý imperatorlarynyň, rim we ýunan imperatorlarynyň 

galabasynyň şahyr bolandygyny okap bildi. 

Saparmyrat hindi şalarynyň, türkmen-seljuk şalarynyň, arap halyflarynyň 

köpüsiniň hem alym, hem şahyr bolandygyny okap bildi. 

Ol dünýäni kül-peýekun etmäge synanyp, onuň ähli ýerini diýen ýaly ýakyp-

ýandyran, derýalaryň ornuna gan derýalaryny akdyran, Ýewropany gabrystanlyga 

öwren Gitleriň hem hudožnik bolandygyny bilende, haýranlar galdy. 

Institutda psihologiýa dersinden sapak berýän professor Staliniň goşgularyny 

okap berip, şeýle goşgulary ýazyp ýören adamyň ýurda gan çaýkap bilşindäki gapma-

garşylyklary düşündirdi. Şonda Saparmyrat professordan Staliniň goşgusynyň üçüsini 

göçürip aldy hem olaryň örän duýgudar şygyrlardygyna geň galyp, agşam 

ýatakhanada bu barada gürrüň gozgady. Talyplaryň bilmeýän zady barmy – olar Isa 

pygamberiň, Budda pygamberiň, hatda Muhammet pygamberiň hem şahyrdygy 

barada gürrüň etdiler. 

Ol gürrüňligine galmady, Saparmyrat basym oňa gözüni ýetirdi. «Injilem», 

«Süleýmanyň wesýetlerinem», «Gurhanam» tapyp okap gördi. 

Saparmyrat munuň aňyrsyna ýetmek üçin pikirlendi hem şeýle netijä geldi: 

pygamberlerem, şalaram, şahyrlaram halkyň durmuşyny has gowulyga tarap öwürmek 

üçin, ömrüni bagyş edýärler. Has takygy, Allatagala olary hut şeýle missiýa bilen 

zemine ýollaýar. Olaryň käbiri pygamber bolýar, käbiri şahyr bolýar, käbiri bolsa 

halkyny has abadan, has bagtyýar ýaşatmak üçin şa bolýar. Diňe söz bilen däl, gerek 

bolsa güýç bilen hem halky Taňrynyň ýoluna salyp, bagtyýar edýär. 

Pikir diýeniň tez bedew ýaly bolýar: ol alyp gaçýar, Saparmyrady hem pikirleri 

alyp gaçyp, ahyry Türkmenistana alyp gitdi. Jümle yzyna jümle, setir yzyna setir 

gelip, şygyr bulak bolup akyp başlady: 
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DIÝE-DIÝE MEN 

 

Dostlar jiger-bagrym diýar perwany, 

Oda düşdüm, watan diýe-diýe men. 

Ýedi dagy, ýetmiş ýedi derýany 

Ylgap geçdim, watan diýe-diýe men. 

 

Otly myçyp barýar Günorta sary, 

Pagyş-para kylyp sabry-karary! 

Il-ulusdan jydalygyň azary – 

Ýanyp bişdim, watan diýe-diýe men. 

 

Ýagyş-ýagmyr ýagyp ýollar suwlandy, 

Penjirämde, dälije ýel köwlendi. 

Göwnüm Jeýhun derýa bolup towlandy, 

Derýa geçdim, watan diýe-diýe men. 

 

Salam ýakyn oguz, salam daş oguz, 

Ogluň geldi gujagyňy aç, oguz. 

Ürgenjiňe eder boldy haj ogul! 

Dolup-daşdym, ýurdum diýe-diýe men. 

 

Seýran etsem Maru-Şahy-Jahana, 

Otly ümzük atyp barýar Ahala. 

Jümle bala dönýär, sözler asala, 

Gaýnap-joşdum, watan diýe-diýe men. 

 

Waharman deý şekersiň sen, Tejenim, 

Gije-gündiz alyn derin seçenim. 

Ogluňdyryn, duzuň dadyp geçerin, 

Kowum-hyşdym, watan diýe-diýe men. 

 

Köpetdag – ýurdumyň dagdan arkasy, 

Penalap otyr ol Kesearkajy. 

Perişde barabar Adam sarpasy, 

Gaýnap-joşdum, ýurdum diýe-diýe men. 

 

Amanmy siz Balkan, Hasar, Etregim, 

Ikuçsuzdyr size seýran etjegim. 

Sumbar – Pyragydan galan mekdebim, 

Kitap açdym, ýurdum diýe-diýe men. 
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* * * 

 

Watan diýip, Saparmyradyň ýüregi perwaz urýardy! 

Ata-baba toprak Saparmyrady çekýärdi! 

Saparmyradyň ýüregi mähriban diýara atygsaýardy! 

Ýurt entek alysdady, ýöne ýurtdaşlar weli eýýäm onuň ýanyndady. Iki ýyl 

didaryna zar bolan obadaşlary tutuş wagonyň ýaryndanam köpdi. Türkmençe salam 

berlip, türkmençe salam alynýardy. Türkmençe nahar başynda oturyp, türkmençe 

çaýlanylýardy. Myhman çagyrylýardy, hormat goýulýardy, tanşylýardy, 

öwrenişilýärdi. 

Saparmyrat Gylyçlyda ata-baba geýmini görüp, göwnüni gandyrdy. Emma ol 

ata-baba geýimleri şindiki ýaşaýşyň egninden sypyrylyp, geçmişe zyňlyp barýardy, 

arhiwlere, muzeýlere atylýardy. Ýaş nesle olara könäniň zyýanly galyndysy 

hökmünde seretmek ündelýärdi, emma gözellik gözellik bolýar. Ol milli geýimler 

gözelligi bilen ýaşlaryňam ýüreklerinde orun aldy. Ýaşlar ol geýimleri geýmegi 

oňlamaýardylar, ýöne oňa ata-babalardan galan miras hökmünde buýsanýardylar. 

Saparmyradyň kalbynda Batyr Gaýlynyň derdi kök urdy. Batyr Gaýly ýurdundan 

jyda düşen mert adamdy, ol hiç kime derdini ýaýmasa-da, onuň agyr derdiniň bardygy 

aýandy. 

Keseki dert bolmaýar. Batyr Gaýlynyň derdi watandaşyň derdi bolup 

Saparmyradyň ýüreginden orun aldy, çünki Batyr Gaýly ýaly ýigitler, ýurdundan jyda 

düşürilen ýigitler ýüz müňlerçedi, watanyndan jyda düşürilen iller millionlarçady. 

Batyr Gaýly hem şolaryň biridi... 

Babasy Gurbangeldi aga-da, oba ýaşulularam aýdardylar: «Türkmeniň gylla ýary 

serhetden aňryk geçendir!..» 

Saparmyrat dünýä ýurtlarynyň geografiýasyndan yzarlap gördi. Goňşy 

döwletlere, golaý-goltumdaky ýurtlara aşan türkmenler ummasyzdy, emma takyk 

maglumatlar weli ýokdy... 

Meger, Birleşen Milletler Guramasy hem bu maglumatlary takyk bilýän däldir, 

sebäbi... Döwletler öz halkynyň takyk sanyny takyk aýtsa-da, arasynda ýaşaýan saýry 

milletleriň sanyny azaldyp berýärdiler... 

Batyr Gaýlynyň başyna düşen pajyga otuzynjy ýyllaryň ýaşlarynyň başyndan 

düşen pajygady, halk tragediýasydy, milletiň bedibagtlygydy! 

Batyr Gaýlynyň derdi – Saparmyradyň derdine öwrüldi. Diňe Saparmyradyň däl, 

her bir watanparaz türkmeniň derdine öwrülipdi!.. 

Saparmyrat dünýä akyl ýetirip başlaly bäri, dünýäni ýüregi bilen duýýanyny, ähli 

zady öz ýüreginden geçirýändigini duýupdy. Beýle duýgurlyk diňe şahyrlara mahsus 

bolýar, häki danalar aýtmyşlaýyn, şahyrlaryň beýnisi ýüreginde bolýar. 

Saparmyradyň hem beýnisi ýüregindedi... 

Saparmyradyň gursagynda jedirdäp Nurmyratjyk hem ylgap ýördi... Nurmyrat! 

Ýaňy dünýäniň bir gyrasyndan giren çagajyk, eýýäm ýurduň paýtagtyndan ölüm 
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permany bilen barýar. Ony ol bilenok. Ol diňe Moskwany gördi, uly keselhanada 

derdini görkezdi, keselhananyň hekimleri hem oňa ölüm permanyny ýazdy... 

Neresse, bigünä çagajyk! 

Ol nämäniň pidasy? 

Ol kimiň pidasy? 

Näme diýip ol çagajyk ölmeli? 

Saparmyrat bu sowallara jogap agtarýar, oýlanýar, pikirlenýär, gursagynda bolsa 

Nurmyratjyk at çapdyryp, perwana bolup ylgap ýör... 

 

9. 
 

Saparmyrat haýran galýardy: wagonyň ýolbeledi Beghan aga haçan görseň aýak 

üstünde. Birde wagonyň içini syryp-süpürip, ýuwup, tämizläp ýörendir, bir görseň, 

diňe özüniň däl, özgeleriň hem naharyna, çaýyna kömekleşip ýörendir. Bir görseň, 

küpesinde ýatan ýalydyr, eýýäm-haçan, hanha, başga wagona tarap barýandyr. 

Saparmyrat oňa itjanly adam ekeniňiz diýende, Beghan aga çala ýylgyryp: «It 

ukulam» diý» diýip, hezil etdi. 

Saparmyrat Beghan agany gaty gowy gördi. Ol, meger, islendik işe goýsaň 

başarjak adamdy, ýöne ýolbeletlik onuň işi däl ýaly bolup dur. Munam Saparmyrat 

ondan sorady: 

– Saparmyrat jan, dogry pikir edipsiň. Men nire, ganduhtarlyk nire? Munuň öz 

taryhy bar... Meniň kakam demirýolçudy. Uruşdan öňem, uruş ýyllaram. Uruş ýyllary 

bir kesel tapynyp, ýaraman başlady. Menem ýaňy on ýedisine giden işşekçe... 

Kakamyň deregine işläp başladym, kakam sagalansoňam: «Dynjyňy al, kaka, men 

işlärin» diýip, geziberdim. Men on sekiz ýaşymy dolan günüm kakamyň pensiýa ýaşy 

doldy. Demirýoluň başlygam bir gowy adam, kakamy pensiýa çykaryp, meni 

kakamyň ýerine işe aldy. Ol döwürler demirýolçy bolsaň, woýennä-de almaýardylar. 

Garasaý, aýlygam gowy. Dogry, işi kyn, emma kyn diýip işi taşlap bolýarmy... Elli 

sekizinji ýylda öýkenimden bir dert tapdylar doktorlar, tutuş bir taýyny kesip 

aýyrmaly boldy. 

Ýeke taý öýken bilen demirýoluň agyr işi bolanok. Şol kakamyň ornuna işleden 

başlygymyz şu ýerime geçirdi... «Aşgabat – Moskwa» derhal otlusynyň 

ganduhtarlygyna her kimi alaýmaýarlar... Şol bende maňa ýagşylyk edip geçirdi. 

«Işle, göwnüňe ýaramasa, gel, has ýeňil, gowy işler bar» diýdi... Menem munuň bilen 

öwrenişip gidipdirin... 

Sekiz gün işleýäris, sekiz günem öýde dynç... 

– Öýde dynç günleriňizem tigriň üstünde bir ýerlere barýan ýaly-ha 

bolýansyňyz... 

– Hawa, öz-ä mydama ýolda ýaly... – diýip, Beghan aga, ýylgyrdy. 

Saparmyrat öz ýanyndan, özi bilmezden şeýle diýdi: 

– Dünýä tigriň üstünde, onuň bir tigri Aý, bir tigri Gün, gidip barýar, Alla bilsin, 

nirä barýar! 
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10. 
 

Dünýä owadandy... 

Dünýä daňdanyň ümezine batyp, indem meýmiremeden, alasarmyk, hyýalbent 

duýgularyň köwsaryndan aýňalyp bilmän ýatyrdy. Arçalar, senuberdir giden ümürsin 

tokaý teneçiriň ganaty ýalyjak perdäniň aňyrsyndan ylla düýşde görünýän ýalydy... 

Dünýäniň gudratly gözelligi otlynyň eýmenç sesinem, tigirleriň ýüregiňi berç eden 

irginsiz, birsydyrgyn sesinem ýuwdup, otly ukynyň, düýşüň içinden barýan hyýaly bir 

jandar ýalydy... Rus tokaýlary diňe daňdan ukudan ganyp oýanyp, indem dünýäniň 

şanyna saýraýan saýrak guşlaryň owazyndan heýjana gelýärdi. Neneňsi gözellik, niçik 

owadanlyk! 

Saparmyrat söýýärdi, durşy bilen Ýeseniniň şygryna öwrülen rus peýzažyny 

söýýärdi. Bu gözelligi söýmezlik mümkin däldi. Irden oýanan ýolagçylaryň birentegi 

ýarym açyk penjireden sergin şemala ýüzüni sypaladyp, rus tokaýlaryny synlaýardy. 

Rus tokaýlary kowçum-kowçum bolup, ýüzüni günorta tutup gijäniň içinden sogrulyp 

barýan owadan monjuk ýaly otlyny synlaýardy. Saparmyradyň göwnüne bolmasa, hol 

buýra-buýra agaçlaryň arasyndan ýalaňaç atyny çapdyryp Sergeý Ýesenin çykaýjak 

ýalydy... 

– Saparmyrat, salam! – diýen näzijek sese Saparmyrat real dünýä gaýdyp geldi. 

Ol sesi tanap dessine: 

– Näme, jigim jan?! – diýip, ýylgyryp seretdi. Gyzjagaz ynjady, öýkeledi, ol 

özüniň öýkesini owadan gözleri, galkyjaklap duran gaşlary bilen düşündirjek bolup 

janykdy. 

– Sen maňa «jigim» diýme... – Gyz näzi bilen gürledi... – Men seni düýşümde 

görüpdirin... Bilýärmiň... 

Saparmyrat gyzyň gelmegini ýokuş gördi. Düýn otla münüleli bäri Sweta atly 

gyzjagaz Saparmyrady sypdyrmaýardy. Ol ýaňy on ýedi ýaşdan giren gözel gyzdy. 

Söýşüp ýörmelije gyzdy... 

Gyz oňa düýşüni gürrüň berýärdi, ýaňy çagalykdan çykyp, ýetişenlik 

dünýäsinden girip barýan owadan gyz sülmüräp, häli-şindi onuň gözlerine siňe bakjak 

bolup heläk bolýardy, emma Saparmyrat onuň duýgusyndan bihabarsyrap, başga-

başga gürrüň edýärdi. 

Bu mahal Batyr küpeli wagonyň pessejik ýol oturgyjynda oturyp, kitap 

okaýardy. Sarly aga bilen Medet hem ýaňyrak küpesinden çykyp, aýnanyň açyk 

ýerinden ýüze urulýan sergin şemala meýmireýärdiler. Medet: 

– Ojagaz gyz Saparmyrady heläk etjeg-ow... Neresse, daş çyksa, ol gyz daşda, iç 

girse, gyz ýene onuň ýanynda... 

– Saparmyradyň görmegeýligi onuň ýalyjak gyzlary däliredewersinem... Sen 

şonuň ýüzüne siňe seredip gördüňmi, Medet... Onuň ýüzünde nur şugla bolup ýanyp 

dur, onuň ýüzünden bereket ýagyp dur... Ýusup pygamber nije ýyl halkyny açlykdan-

horlukdan öz ýüzüniň nury bilen alyp çykypdyr diýseler, ertekidir öýderdik... Emma 
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Saparmyradyň ýüzüne siňe seretseň, kalbyň ynjalyp, mähirden dolup ugraýarsyň... 

Hernä Alla jan oňa beýik ykbal hem berewersin... 

– Hany, türkmen diýen millet nähili bolýar diýip başga bir ýurtlarda sorasalar, 

«Ynha, türkmen diýeniň şunuň ýalyrak bolýar!» diýip, Saparmyrady görkezip bolýar 

arkaýyn! 

– Pah-aý, Medet, ynha türkmen diýip oňa meni hem görkezip bolýar, ýöne ynha 

başga planetadan okara münüp gelip, hany hakyky adam görkeziň diýseler, seni ýa 

meni görkezip bolmaýar. Oňa Saparmyrat jany görkezseň jaý bolaýar ýöne!.. 

Medet oňa siňňin garap, janly ýylpyldy bilen oýnap duran gözjagazyny ýeser 

güldürip: 

– Yssalin uruşda kyn güne galdy, ýogsa seni goşuna çagyryp nemise-de 

görkezmezdi... – diýip ýylgyrdy. 

Iň aýakdaky küpeden çykan egni halatly ýaş aýal ilki çala, soňam çasly gygyrdy: 

– Sweta!.. Sweta!.. 

– Swetaň gitdi, gitdi, ol eýýäm başga dünýäde gaýyp, pelpelläp uçup ýör, ak 

gelin – diýip, Sarly aga ýeser güldi. Gyz gygyrýamyňam diýmedi, hatda gaňrylyp 

ejesine tarap seretmedem. Saparmyrat edep saklap, dessine gapdaldaky açyk küpä 

girdi, onsoň gyz nalaç halda ejesiniň ýanyna ugrady. Sarly aga ýukajyk matadan 

aýagyna sybyzgy balak, egnine ýukajyk matadan köýnek geýen, örülen saçy arkasyna 

atylan gyzyň bütin göwresine erk edip, owsunjyrap ýöreýşine aşyk bolup, garap 

başyny ýaýkady... 

– Wah, Saparmyradyň ornuna men bolsadym... 

 

11. 
 

Batyr Gaýly söm bolup oturyşyna sessiz aglaýardy. Iki gözleriniň hanasyndan 

agyp, büdür-südür ýüzi bilen çeşmeläp gaýdýan gözýaşyny süpüreýin hem 

diýmeýärdi. Küpede onuň aglaýanyny görjek ýokdy. Ýokardaky gatda talyp ýatyrdy... 

Ol, adatda bolşy ýaly, ukudady... Başga bolsa hiç kim ýokdy. Garaňky gatlyşypdy. 

Batyr Gaýly çyrany ýakmalydyr hem öýtmän, çyranyň bardygynam bilmän, nirede 

oturandygy hakda hem pikir etmän, aglap otyrdy. Gözlerinden boýur-boýur akýan ýaş 

ýüzünden ýol salyp eňeginden aşak damyp durdy. 

Batyr Gaýly pikirlerine gark bolupdy: «Ynha, ogul diýeniň Saparmyrat ýaly 

bolmaly! Gan aglap, bagryny paralap-paralap kakasyny gözleýär... Kakasyny 

agtarýar. Ol kakasyny mukaddesleşdirýär... Emma seniň ogluň!.. Seniň ogluň senden 

dirikäň geçdi...» 

Batyr Gaýlynyň öňünde Saparmyradyň açyk gündeligi ýatyrdy. Ol ýerde 

Saparmyradyň iki-üç ýyl mundan ozal ýazan «Pederim kany?» atly goşgusy bardy. 

 

PEDERIM KANY? 

 

Bu nä  uruş, giden gaýdyp gelmedi! 
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Dagy talhan kylan pederim kany? 

Aýdyň, kanda goja dünýäň kellesi? 

Halkyň ogly bolan Pederim kany? 

Arslan-şirim kany, 

Peleňim kany? 

 

Dag ogludy, dagda gezen mergendi, 

Şir ogludy, awyn şire bermezdi. 

Pürreläp, pudarlap duşman serlerni, 

Gerçek adyn alan Pederim kany? 

Algyr şirim kany, 

Peleňim kany? 

 

Dosta gyýman, öz janyna jebr eden, 

Duşmanynyň baran jaýyn gabr eden, 

Göroglynyň «iturşuny» öwreden, 

Duşmana at salan Pederim kany? 

Algyr gurdum kany, 

Peleňim kany? 

 

Gelmedi ol, «Hökman gerin» diýsedem, 

Şum kysmatyň oýny çykyp bijeden. 

Ýola bakyp sargarypdyr didelem, 

Ar gylyjyn çalan Pederim kany? 

Algyr şirim kany, 

Peleňim kany? 

 

Oguz han ýaýyndan çykan peýkamdy, 

Gana gark eýledi söweş meýdanny. 

Ol bir watan üçin dörän merdandy, 

Ile gala bolan Pederim kany? 

Daglaryň arslany, 

Peleňim kany? 

Gökde Günüm söndi, Ýerde – çyragym, 

Iki eziz dogan – şam-u-çyragym. 

Munda ýalňyz galdy Saparmyradyň 

Arkama dag bolan Pederim kany? 

Daglaryň arslany, 

Peleňim kany? 

 

Artyk oguldym men, ynha, kem idim, 

Deň-duşlar bal iýdi, a men gam iýdim. 
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Iň soňky umydym, ahyr umydym 

Ýüregme dag salan Pederim kany? 

Algyr gurdum kany, 

Peleňim kany? 

 

Gije-gündiz gursak lowlar küre deý, 

Ahy-nalam tupan bolup syrady. 

Iki gözüm ýola bakyp eredi, 

Är nusgasy bolan Pederim kany? 

Kany şir-arslanym, 

Peleňim kany? 

 

Batyr Gaýly otyr. Garaňky küpäniň içinde okan setirleri güňlenç hem gyjagyň 

sesi ýaly ýüregiňi gyýyjy owaz bolup, ýaňlanyp dur. Ol näçe wagt bäri oturandygyny 

ýatlap hem bilmedi, aňyrdan gelýän Saparmyradyň sesini eşidip, elýaglyga gözlerini 

süpürdi, soňam turup çyrany ýakdy. Saparmyrat küpä  girmän geçip gitdi. Ol onuň 

uzaklaşman geljegini bilip, polotensany alyp ýuwnup geldi. Gapyny çekip, iç 

ýüzündäki aýna bakyp saçyny darap durşuna, öz perişan sypatyna seredip: 

– Batyr Gaýly, mert bol, merdana bol! Sen ýigit şekilli ýigit bolanyňda gidip 

mazaryňy agtaryp tapardylar. Gözlärdiler... Ölen bolsaň öldi diýmezdiler. «Söweşip, 

gahrymanlarça wepat boldy» diýerdiler... Sen ne ölmegi oňardyň, ne ýaşamagy!.. 

Onsoň senden bolan ogluň senden geçendigine gynanma!.. Gynanma!.. 

Saparmyrat çaý alyp geldi: 

– Batyr kaka, gel, oturyp bir çaýlaly... Özem Göroglynyň içen guşdyrnak ysly 

çaýyndan demledim... 

Batyr Gaýly aşakdaky sebedine ýapyşdy. 

– Batyr kaka, özüň iýmejek bolsaň, zat çykarma... Men-  ýöne çaý içjek... 

Gapdalynyň süýji gürrüňi bilen... 

– Berekella!.. 

Olar çaý içişlige başladylar. Batyr Gaýly: 

– Saparmyrat jan, sen näme diýip mundan on bäş ýyl öň duşmadyňkaň... Sen 

meniň aňymy agdar-düňder eýlediň, sen meniň gözlerimiň öňüni tutup duran gubar 

perdesini ýyrtyp zyňdyň... Sen meniň ýüregimi kül-pülüň içinden tapyp alyp, onda 

şindi oduň bardygyny duýdurdyň... Men ýalňyşypdyryn... Men ýalňyşyp bütin 

ömrümi ýitiripdirin... Özem dogrudyr öýdüp ýalňyşypdyryn... Indem maňa Hudaý 

gerekmiş-ä! – diýip, özüne igendi. Saparmyrat oňa mähir bilen nazar salyp: 

– Batyr kaka, sen ýalňyşdym diýip, özüňi günertleme!.. Seniň, esasan, siziň 

nesliň, sizden ozalky nesliň münüp barýan gämisi ters ýol bilen gitdi. Siziň münüp 

barýan kerweniňiz ters ýol bilen gitdi. Oňa siz günäkär däl. Oňa döwür günäkär... 

Eger sen Aşgabada gitjek diýip, Talline barýan otla münen bolsaň, sende günä 

bolardy. Emma Aşgabada gitmeli otlyň, ýüzüne Aşgabada barýar diýip ýazylan otlyň 

Talline gitse, onda sende günä ýok... 
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– Hawa... Lagnatsiňmiş Ystalin... – diýip, Batyr Gaýly başyny ýaýkady. 

– Bu durmuş... Adam ogly nämälimlikden gelip, nämälimliklere tarap barýar. 

Tutuş Adamzat nireden gelip, nirä barýanyny bilenok, ýöne şu ýol rast ýoldur diýip 

pygamberleriň, akyldarlaryň, serdarlaryň yzyna düşüp gidip barýar... Nä derejede 

ýalňyşanyňy bilmek üçin kärizgenleriň edişi ýaly etmeli. Yzyňda yşyk ýakyp öňüňe 

garamaly!..  

Batyr Gaýly otludan düşäýmezinden ozal Saparmyrat oňa şeýle diýdi: 

– Adam ýalňyşýar, sebäbi adam perişde däl. Emma ýalňyşdym diýip, bütin 

ömrüňe gol salgamagyň özi ummasyz uly ýalňyşlyk... Görýämiň, adamlar ilki 

baýlygyň, wezipäniň, owadan zenanyň yşgyna düşüp, gije-gündiz ylgaýar. Ölenini-

galanyny bilmeýär... Ahyry sakgal agaryp, ýaşy bir çene baranyndan soň... Taňra 

gaýdyp gelýär. Allatagala – ýollaryň iň dogrusy ahyry... 

– Saparmyrat jan, ol ýol hem maňa ýapyk. Men indiden soň aýat-töwir öwrenip, 

namaz okap bilerin diýjek däl – diýip, Batyr Gaýly ýere bakyp dymdy. 

– Diňle, bir tymsal aýdyp bereýin, Batyr kaka! Ir zamanda bir molla öz 

çopanyna: «Sen namaz okamasaňam bolýar» diýipdir. Bu habar ile ýaýrap, bir uly 

piriň gulagyna ýetýär. Metjide üýşüleninde pir molladan şol habary soraýar: 

– Molla, sen öz çekene malyňy bakyp ýören çopanyňa namaz okamasaňam 

bolýar diýipsiň, ugrunda barmydyr? 

– Bardyr, pirim. 

– Molla, sen öz çekene çopanyňa malymy bakýar diýip namaz okamazlyga 

rugsat berseň, men mülkümde işleýär diýip talabanyma namaz okamazlyga rugsat 

bersem, namazy kim okamaly bolar? 

– Pirim, menäçekene çopanymy tanaýan. Ol gije ukusyny haram edip, 

goýunlaryny bakýar, semredýär, öz goýnundan artyk saklaýar. Olara taýak çalmak 

beýlede dursun, alarylyp hem seretmeýär. Ir bilen suwçy eşegine ot berýär, goýun 

itlerine ýal berýär. Ondan soň özi nahar iýýär. Bardy-geldi möjek heläkläp, bir mal-iki 

mal ýaralansa, bir bölegini maňa iberýär, bir bölegini çolugy bilen iýýär, bir bölegini 

bolsa itlerine berýär. Meniň berýän aýlyk hakym bilen oňup, işläp ýör. 

– Hä, namaz okap ýetip bolmaýan derejä ýeten çopan diýsene... – diýip, pir 

molla bilen ylalaşypdyr. Agam, Batyr kaka, aýat-töwir bilmeseň bilme, gursagyňy 

arassa saklap, dünýäniň Eýesiniň bardygyny ýatlap, ýagşy päl bilen, ýagşy işler edip 

ýörseň-de, Allatagala seni tapar... 

Allanyň mesgeni Adam oglunyň gursagydyr, gursagyňy hapa-haramdan 

doldursaň, Hudaý adamy terk eder. Gursagyňy päk saklasaň, ol senden aýrylyp, öz 

oglundan aýrylyp nirä gitsin?! 

 

12. 
 

– Be, Sarly aga, bir aý dagy aýlanan bolsaňyz, dünýäni görensiňiz-ow!.. 

Otlynyň ýolbelediniň sowaly jogapsyz galdy, Sarly aga agzyna atan 

gowurdagydyr suwy çekilip, gatap ýetişen türkmen çöregini çeýnemek bilen başyna 
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gaýdy, diş ýokdy. Agzynyň içinde ýalpyldaşyp duran kümüşsow dişlerinden ullakan 

peýda ýokdy. Onuň sowala wagty bilen jogap berip bilmejegini bilen guýma sagdyn 

pyýada henek etdi: 

– Sarly dünýä görmedi, dünýä özüni görkezdi! – Onuň gözleri ýeserlik bilen 

ýyldyrady. – Bi haw, Kalinine barsa, Kalinini men halas etdim diýýär, Kline barsak, 

Klini men duşmanlardan azat etdim diýýär. Königsberge barsak, Königsbergi halas 

eden adam bolup dur... 

Sarly aga gowurdagy bilen çöregini aňryk ötürip myssa ýylgyrdy: 

– Beghan, bu gezek dünýä görmäge çykmadym... Ýanyňda oturany pişik 

çagasyny azaşdyran ýaly azaşdyraýyn diýip çykdym, emma weli bu şäherde 

köpçülige garyşyp, hernä azaşdyrdym, sypdym, dyndym diýip göwnümi hoşlap, başga 

bir şähere barsam, sen muňa, heý, näme diýip, näme aýtjak, ine, öňümde dur-how bi... 

Saparmyrat bir zaman obasynda eşiden mesawy, henekli gürrüňlerine hoş bolup 

hem gürrüň diňleýärdi, hem garbak-gurbak edinýärdi. Sarly aga diýilýän bir gözi gara 

gözdaňysy bilen daňylan, uzyn, agajet pyýada ýene gürrüňini dowam etdi: 

– Muny bir ýerde ýitiräýmesem, gapdalymda ýapyşak boldy halys... Indi toýa-

tomga barsamam, galyň oglanlara tomaşa gerek, «Geç, töre Sarly kaka, geç töre» 

bolşup, molla ýaly sylaglap, töre geçirip, aşaklyk bilenem munuň yzyndan oglan 

iberýärler... Büýem, ynha, agzyňdan çykan söze ýapyşyp otyr... 

– Men muňa ýalan sözletdiremok... 

Beghan aga: 

– Näme ikiňiz bir ýerde söweşdiňizmi? 

– Ýok-la, bir ýer nämäişleýä... – diýip, Sarly aga iki golunam kelemenlendirdi. – 

Bü ýöne, Gijen kör ýaly, ylmyň aňyrsyna çykypdyr, işi kitap okap ýatmak... Onsoň 

Belorus frontunyň pylanynjy polkunyň pylan rotasy diýdigiň komandiriniň adyna 

çenli aýdyp otyr-haw, bi. Men bolsa öz komandirlerimiňem adyny ýadymdan 

çykarmajak bolup, gara heläk... 

Şol wagt küpäniň gapysy açylyp, daýawdan süňkbaşy iri adam ýaýdanjyrap 

içerik gözüni aýlady: 

– Doganlar, ýokuş görmeseňiz, menem siziň bilen garbak-gurbak edäýeýin... 

Sarly aga: 

– Ýokuş görüp bolarmy, hany gel, geç, geç hany, çekinme...  

– Men häzir geleýin – diýip, ol yzyna çykyp gitdi... Bir salymdan ol sary 

çybyklardan örülen sebedi göterip içerik girip ornaşdy, üstüniň örtgüsini aýryp, 

içindäki iýer-içerleri ozalam üsti zatdan doly çemodanyň hem stoljugyň üstüne 

goýuşdyryp başlady. Onuň ilki sebedini görüp, soňra içinden çykýan owkatlary görüp, 

oturanlar üşerilişdiler. Sebetden dükanlarda görülmedik kolbasa, çüýşe bankalarda 

dürli-dürli salatlary-iýmitleri çykaryşdyrdy. 

– Sen-haw, garyndaş, baryny orta goýjak bolup durma, ýol uzakdyr, saçakda 

baryndan iýiber, al, hany... Jem bolup nahar iýlen ýere döwlet ýagarmyş, al bakaly... 

Täze gelen adam uzyn çüýşede arak çykaryp, ýene ýaýdanjyrady: 

– Bu bolsa, öz ýasanymdan... Gaty tagamlydyr, içeris gerek? 
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Sarly aga: 

– Ana, ol çüýşäni sebediňde goý – diýdi. 

– Näme, arak içmeýärsiňizmi? 

– Sarly kaka öýlän namazyndan soň içýändir – diýip, Medet pert-pert aýtdy. 

Täze gelen kişi onuň oýnudygynam, çynydygynam bilmän, çüýşäni golunda tutup 

durşuna sary-sadylla boldy. Medet onuň golundan çüýşäni alyp sebede saldy: – Hany, 

sen öňürti aşagyna düşek ýaz, onsoň içsek içibereris... Sen garyndaş, biziň gören 

türkmenlerimize hem gaty meňzemeýärsiň... 

Täze gelen hoşhal ýylgyrdy: 

– Özümiz-ä bolup bilsek türkmendiris – diýip, eline türkmen çöreginden bir 

döwüm alyp, ilki synlady, özüne üns berilýäninem unudyp, iki goşawujynyň ortasyna 

goýup ysgady. Küpede oturanlaryň ählisi bir gelşiksiz ýagdaýa düşdi, çünki 

türkmende çöregi ysgamak halanmaýardy. Ol çöregi bar durky bilen ysgap, gözlerini 

ýumdy, onuň ýanyp duran kalbyna, jöwzaly kalbyna tanyş, mährem, mähirli türkmen 

topragynyň ysy, türkmen topragynyň mukaddes mähri ýaz ýeli ýaly ýaýrap gitdi. Ol 

goşawujyndaky çöregi burnunyň alkymyna tutup durşuna, gabagyny galdyryp 

oturanlara ýeke-ýeke nazar aýlady, onuň nazarynda ötünç soraýjy ýylpyldy bardy:  

– Bagyşlaň, doganlar, meniň bu çörekden aýrylanyma ýigrimi ýyldan hem köp 

wagt geçdi... 

Täze gelen adamyň oturanlary haýran galdyran duýgusyna Saparmyrat beletdi. 

Ol türkmen çöreginiň ysynyň, türkmen çöreginiň tagamynyň mukaddesdigine, 

keramatdygyna soňky ýyllaryň aýraçylygy zerarly, ýetim-ýesirlik zerarly has beletdi. 

Ol tötekden doýa garna doýup görmeýän ýyllary, egni gysyk, ýüzi asyk döwürleri 

obada köp daýzanyň çöreginiň ysyny tanardy. 

– Tanyş bolalyň, meniň adym Batyr – diýip, çöregi ysgap oturan kişi dillendi. 

– Uruş gutaransoň batyr köpeler, Batyr bolsaň, özüňçe batyr şü küpede-de bardyr 

– diýip, Sarly aga öz gepine güldi. 

– Haw, gardaş, oňa üns berme... Hany bir mahalky güýçli ahunlar-pirler galdymy 

indi... Ýahýa pir bolaýanda muny üç aýda ile meňzeş ederdem weli... Onuň kellesinde 

derek ýokdur, aýp etme, myhman... 

Çöregi ysgap geň galdyran Batyr Medede seredip adyny sorady: 

– Siziň adyňyz näme?  

Sarly aga hoş bolup, çep goluny Medede uzadyp, myhmana ýüzlendi: 

– Ha-haý inim, Aýdan gaçdyňmy, Gökden uçduňmy? Heý, şo pormy adamda-da 

bir at bolarmy?.. Arwahyna bagyş etdigim – diýip, eňegine elini ýetirdi. Soňam: 

– Mirap aga pakyra «Bäbegimize bir at dakyp beriň» diýip aklyk beripdirler, ol 

aklygy alyp, bäbejigi synlap: «Aý, halaýyk, bäş-dört ýyl garaşyň, görüň, bi bir adam 

çagasyna meňzese, soň dakaýalyň ady» diýipdir. Soňam onda-munda «Molla aga, 

bäbek diýip tas bir garyn ete at dakdyrdypdy» diýip, öýkeläpdirem pakyr... 

Saparmyrat bularyň henekdigini duýdurmak üçin myhmana seredip, görmegeý 

ýylgyrdy. Batyr hem düşündim diýen terzde, ýüzüne çalaja ýylgyryş çaýyp, Sarly 

aganyň görkezen ýerinde çökdi. 
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– Inim, al bir pyýala çaý bereýin, tüýs demini alyp, çaýjan bolan çaý!.. – diýip, 

Sarly aga oňa çaý uzatdy. Batyr boldumly penjesini uzadyp käsäni aldy. Sarly aga 

onuň bitgin penjesini görüp, başyny ýaýkady: 

– Pah-pah, inim, özüň-ä biten ýigit ekeniň!.. Asyl, Bezirgeni gören Görogla 

ogşaýdym ýöne... 

– Ahyr şolar ýaly bir penjeliden aman hem dilemeli borsuň, bolup ýörşüň şü 

bolsa... – Medet Saparmyrada, soňam Batyra seredip, olaryň ünsüni özüne çekip 

gürrüňe başlady: – Mündük munuň bilen Tejende otla. Plaskart wagon, adam hem köp 

däl. Biziň ýerleşen ýerimizde bir sugrytelpek pyýada otyr, ýüzi dagy ýag çalnan çörek 

ýaly çyranyň ýagtysyna ýalp-ýalp edýär. Ýaşam kyrkdan geçen... Ýanynda-da bir 

ýaşmakly gelin otyr, gözleri janalgyjy diýilýän, diňe şahyrlara duşýan gelinlerden... 

Agzam ýaşmakly... Göreniňem Sarly, degişmän dek oturyp bilenok... Bäşaýlyk çaga-

da... Bäşaýlyk çagany gören dälsiňiz... Meniň-ä bilýänim dünýäde iki adam! Biri 

Suworow!.. Dünýäde goh turzup, at alyp, Generalissimus boldy, ikinjisem şü – 

ýefreýtor!.. Indi ýaňky gürrüňe gaýdyp geleliň. Otly Tejenden ugrady. Howa yssy, 

wagonyň içi kapas... Gelni gapdaljygyna alyp oturan pyýadanyň bolsa boýnunda 

galstuk, egninde şar gara kostýum, başynda-da ýaňky aýdanym, ýanyp duran sugry 

telpek... Sarlam oturyp bilmedi: «A-haw, dogan, telpegiňi bir çykar, eräp 

gutarmankaň» diýip, bir eli bilen sugry telpegi aldy... Galanyny Sarly bilenok, 

galanyny menden soraň... Sugrytelpek goluny bir aýlady weli, Saparmyrat janyň Sarly 

kakasy ýatyr köwüşleriň arasynda... 

Sarly hoş bolup gülýär. 

– Ýalan bolsa aýdaýsyn – diýip, Medet sag golunyň süýem barmagyny Sarla 

süýndürdi. Gurşundan guýlan ýaly Medediň süýem barmagy bir-de kepjebaş ýylanyň 

kellesine çalym etse, bir-de pyşbaganyň kellesine çalym edýär. Ol süýem barmaga 

däl-de, aslynda adamyň aýagynyň başam barmagyna meňzeýär. Ol jontuk süýem 

barmagyny stoljugyň erňegine tark-tark kakdy: – Ýalan diýse, agzy gyşarar, ol agyz 

şol sugrytelpekden soň gyşarmaga werziş boldy... Üç dişi gara gan bilen köwüşleriň 

arasyna gaçdy, galan dört dişem täreti bilen çykypdyr... 

– Aý, ol melgun suwama kel bolsa nätjek!.. Hudaýym saklasyn depesinde ýeke 

tüý dagy bolaýsa!.. – diýip, Sarly aga hoş bolup gülýärdi, Medet bolsa diňe ýylgyryp 

oňdy... 

– Meniň kellämçe barmy? Bizem-  Kelhan adyny gara saça ýag çalyp alan 

däldiris – diýip, Beghan aga prowodnik papagyny çykardy. Oturanlar oňa seretdiler. 

Medet: 

– Ýok-laý, seniň kelläň oňkyň ýanynda jeňňel-le – diýip güldi. Soňra Sarla: 

– Sen ynha ýene bir bolgusyzyňy diýip, munuňam bir penjesine düşersiň weli, 

milisiýa-duhtara deregiň galmaz... – Ol Batyra seretdi: – Aý, gardaşym, sen 

ortadakylardanam alyp otur, çekinme, alyp otur... 

Oňa entek zat diýme. Giň bol, ikinji gezek bir zat diýse, hasaplaşaý... 

Batyr orta nazaryny aýlady, hamana, örän çylşyrymly, ynjyk bir meseläni çözýän 

ýaly, kynlyk bilen elini uzatdy. 
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Beghan daş çykdy. 

Batyr döwüm çöregini ýene boldumly penjesine salyp, burnuna ýetirip, onuň 

ysyna maýyl bolup, gözlerini lezzet bilen ýumup, ysgady, demi tükenýänç  ysgady. 

Sarly aga-da, Medet molla-da onuň çöregi ysgaýşyny oňlamasalar-da, garaz, ýere 

bakyp dymdylar. Saparmyrat Batyrdan ünsi sowjak bolup, filosofiýa urdy. 

– Türkmen üýtgeşikäbir millet, ol durmuşynda özüne zerur bolan kän zatlary 

ýokary kämillige ýetiripdir. Özem, ýewropaly jahankeşdeleriň pikirine görä, türkmen 

durmuşy harby durmuş esasynda gurlan. Görýäňizmi, türkmen çöregini, bäş gün 

dursun, on gün dursun, heňlejek gümany ýok. Türkmen mal soýanda etiniň jylka 

bölegini gowurma eder, ýene bir bölegini bolsa malyň öz garnyna salar. 

Gowurdagam, garyn etem bäş günde, on günde, bir ýylda zaýalanyp, bozulýan zat däl. 

– Hawa-la, gowurmasyndan iki dogramça iýsek, uzyn gün gözüň suwdan 

açylmaz!.. – diýip, Sarly aga gowurmanyň artykmaç tarapyny aýtsa, Medet molla öňe 

omzap: 

– Beh, Saparmyrat jan, ynha, meniň göwnüme jüňk bolaýdy asyl! Şu garnyň 

içine et salmak nädip ilatyň kellesine gelip ýörkä diýip, öz ýanymdan oýlanardym... 

Garyn iýen et iýer, garyn etiniň çigi bolmaz, goýun ýanynda bolsaň, gyssansaň 

çakgyň bilen kesip bir çetinden iýibermelidir, ýak-heý, akylyňdan aýlanaýyn, türkmen 

aga... 

– Garyn eti diýeniňden agzym suwaryberdi – diýip, Sarly aga dodaklaryny 

şapbyldadyp, tamşanyp, lezzet aldy. Saparmyrat dowam etdi: 

– Goýnuň galan süňk-saňkynam türkmen aýaly gije serer, gündiz bolsa öýüniň 

dulunda gazylan çuň çukura salar, ýorgana dolap... Şeýdip bir hepde-de kakadar. 

Iýseň, janyň heziller edäýer ýöne... 

– Saparmyrat jan, hany olar ýaly heleý galdymy indi... Indiki biziň maňlaýymyza 

ýazylanlar holodilnikde-de et yslandyryp ýören nalajedeýinler... 

– Kutuz han, sen öz heleýiň babatda aýdawer... Biziň keýwany-ha, eti 

holodilnige saldyrmaz... tagamy bolmaýar diýip... – Medet ýene Sarly aga tarapa ok 

atdy. 

Sarly aga-da kem galmady: 

– Haý, inibatyr, sen bir garantgaňa keýwany diýmesene, keýwany diýilýän heleý 

heleýleriň seresi bolýandyr... Ýüz heleý bolsa-da, agzyna garadyp bilýän heleýe 

keýwany diýilýändir... Seň heleýiň saňa döwi ökde, islän işini etdirip otyr saňa... – 

Birden Sarly aga özüne mahsus bolmadyk hereket edip, hamana Medediň ýanyna 

küpä girip barýan ýaly elini kelemenlendirip haýbat atdy. – Owarra etsene heleýiňi 

ortadan, bol Saparmyrat jan, seniň dana gürrüňiň gulagyma hoş ýakyp barýar... Haý, 

men garry köpek, türkmen aganyň garyn etini, gowurdagy, türkmen nanyny harby 

ýagdaý üçin şeýle edýändir diýip kelläme gelmese näme... 

Saparmyrat ýylgyryp sözüni dowam etdi: 

– Ynha, mal soýdy, malyny garna atdy, gowurdak etdi, zaýalanmaz ýaly etdi. 

Indi näme gerek? Ýaşaýyş üçin ak gerek: türkmen çal-çekizesi bolmasa ol türkmen 

däl. Türkmen aga çekizänem şeýlekin ýasapdyr, ol zaýalanmaýar, gatasa gurt 
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edýärler. Gurt diýeniň bolsa üstünden aý däl, ýyl geçse gowy görýär... Atyň üstünde 

gemrip barmalydyr... Iki sanyjagyny çanaga atyp, ezip çal etseň, onuň çaly ýaly çal 

bolmaz!.. Öňki asyrlar söweşde entek sapan ulanylýan wagtlary oky gutaran, gurt 

atybiýr eken! Topaz ýaly gurtlar degen duşmanyny aman goýbermez!.. 

– Aýdanyň ýaly, pomidoram kak edýärler... Pah-pah şorawja, turşuja kaky 

bolýar. Çorba dagy atsaň, täze pomidordan gowudyr... 

Saparmyrat Medet mollanyň aýdanyny tassyklap: 

– Halysyna serediň türkmeniň! Öýüne düşener, diwaryna asar. Gyssanan ýerinde 

baýlygydyr. Ýekejesini satsa, arly ýyl türkmen maşgalasy pully bolar... Sowgat 

berseň, şalaram alman bilmez!.. 

Soň gürrüň haly barada gitdi, her kim ol düşegi özüçe wasp etdi. Saparmyrat: 

– Geçen asyrda örän uly alty-ýedi uruş bolýar, Gökdepeden başga ýerde şol 

uruşlaryň ählisinde ýeňipdir türkmen... Ýewropaly jahankeşdeler türkmeniň söweş 

taktikasynyňam gaty üýtgeşikdigini ýazýarlar. Türkmenler duşmanyň garşysyna 

Allany çagyryp, girer ekenler söweşe. Birdenem ýeňlen kişi bolup, dyr-pytrak dagar 

ekenler. Duşman bolsa ýeňdik diýip pikir edip, ýeňiş tutumyna girer eken. Pytrap 

giden türkmenleriň hersiniň öz ýanynda azyk-alapasy, suwy bar, öz guýularyna belet. 

Duşman türkmeni ýeňdik diýip arkaýynlaşan pursatam, ýaňadan bir zarba urar 

ekenler, şonuň bilenem duşmanyň merkini beripdirler. Geçen asyrda Türkmenistana 

gelen iňlis žurnalisti şeýle pikiri aýdýar. Türkmenleriň ýewropanyň regulýar 

goşunyndan artykmaçlygy – her bir türkmeniň ýanynda ýedi-on gün iýjek azygy bar. 

Olar, köplenç, gaçyp uruşýar, pytrap gidip, duşmany aldawa salýar, olar ýene amatly 

pursatda toplanyp, ozalky söweş tertibinde duşmanyň üstüne çozup külüni çykarýar. 

Ýewropa ýa Aziýanyň regulýar goşuny bolsa, azyk ýükli arabalardan aýryldygy 

gutarýar. Aňry gitse iki gün! Üçünji gün olaryň özleri goluny göterip barýar açlyk, 

suwsuzlyk zerarly... 

– Heý, ata-babalarymyzyň gören güni-hä ýokdur-la... Heý, ýüz ýylda bir halkyň 

üstüne ýedi ýola çozaýmak bolarmy? Menem az-owlak okadym, geçen asyrda 

türkmeniň her on ýylyna örän uly urşuň biri düşýär... – diýip, Medet başyny ýaýkady. 

Soňam Sarla sag goluny uzadyp: – Ynha, muňa bolsa bak, bir ýyl uruşdy göni... Indi 

on ýyl bäri bolsa «taky-taky» şol uruş bilen öwnüp ýör... Ähli jäjeklerem penjeginde... 

Özem diri nemis gördüm diýse, kellämi çapgy agajyna goýýan!.. 

– Päh-heý, munuň tapyp ýören gepi näteňet! Maňa nemis duşar-da, diri galarmy? 

– Sarly aga, hamana nemisler bilen edil häzir uruşýan ýaly hereketler edip, gürrüň 

berip başlady, ahyry ol: 

– Maňa bolýar, ordenlerimi dakynsamam, medallarymy dakynsamam... Ynha, 

sen weli bäş ýyl urşupsyň, endamyňda sypjyrdan ýeriňem ýok... Geçen asyr söweşde 

ýarasyz sypsaň, serdaryň özi ýaralardy... Ýigide söweşde ýarasyzlyk ar bolar diýip... 

Medet onuň bilen ýaňkalaşmany goýbolsun edip, etlek goluny hamana söweş 

baýdagyny ýatyran ýaly aşak goýberdi: 

– Saparmyrat jan, sen gürrüň bersene... Munuň gürrüňini piýenerler diňläýmese, 

gulakly bolup diňlär ýaly däldir. – Saparmyrat gürrüň ber diýilse halamaýardy, gürrüň 
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mesawy, öz akymyna bolanda lezzetli bolýar. Saparmyrat dymdy, küpe dymdy. 

Entegem türkmen çöreginden mährini gandyryp bilmän oturan Batyr: 

– Otuz üçünji ýylda kakam bilen awa gidenimizde azaşdyk. Suwumyzam, 

çöregimizem gutardy... Garagum, yssy howa... Ýaz paslydy weli, ýöne şol günler 

biziň nesibämizdendir-dä, tomsa berimsiz gyzdy... Sekizinji gün diýlende bizi 

tapdylar... Ýüzüme suw çalyp-suw çalyp ahyry özüme getirdiler... Ne suw içmäge 

mejal bar, ne zat iýmäge, göwnüm bir zady küýseýär... Sowujak gabyr bolsa süýşüp 

giräýmelije... Şonda çöregiň suwy bilen ölümden alyp galdylar... Ýykylan adamy 

bulamak bilen alyp galyp bolarmyş, bulamagyň alyp galyp bilmedigini çaýa ezilen 

çöregiň suwy alyp galar... Gudratdyr bi, keramatdyr bi!.. Oglankam kakam gürrüň 

beripdi: bir zamanlar türkmenler hudaý diýip Güne uýar eken... Türkmen halkam 

onsoň onuň şekilini çörek edip, çöregi keramatlaşdyrypmyş... Kakam pakyr: «Älemiň 

hudaýy Gündür, ol asmandadyr, ýaşaýşyň Güni çörekdir, ol mukaddes saçakdadyr» 

diýip gulagymyza guýupdy... Ynha, indi ata bolup onuň gepiniň manysyny alyp 

ýörüs... 

– Meniň atam näme diýerdi diýsene – diýip, Sarly aga dyzyny sypalap, gaty 

ähmiýetli söz aýtjak ýaly gürrüňi üçin adamlary taýynlamak isledi, emma Medet onuň 

alkymyndan ýapyşdy: 

– Aýdyber, aýdyber, tohumymyzy dowam etsin diýip ýaradany sen bolsaň, 

aýdan gepinde-de derek ýokdur, şonda-da aýdaý... 

– Kakam pakyr, agyr güne düşüp ant içmeli bolsaň ýa gurhandan, ýa çörekden 

ant iç diýseler, gurhandan içgin... Çöregiň hormaty gurhandanam uludyr diýerdi. 

– Beh, ataň şü gürrüňi-hä gyzyla gaplaýmaly eken-how... 

Gapy açyldy. Beghan aga gapyny açyp bereniň sag boluny berip, üsti gapakly, 

ullakan çoýun tabany göterip gapydan girdi. 

– Saparmyrat, zatlary eýläk-beýläk süýşürişdirip, ýer taýynlawer... 

Ýerli-ýerden ýer taýynladylar. Çoýun taba küpäniň içine delden ýakymly, 

tagamly ys alyp geldi. Beghan aga dessine gidip, dört-bäş çemçe bilen bir okara 

getirdi. Bu mahal küpäniň içinde bug bilen kömelegiň, gowurmanyň ysy burk urup 

durdy. Taba gaty uludy, görlen tabalardan däldi. Beghan aga demir çemçe bilen okara 

salyp başlady: 

– Saparmyrat jan, üçünji küpedäki Meretli aga eltip gaýt şuny... Olar ýaly 

gojanyň taňryýalkasynny almak hem ýalkanmak bilen barabardyr. 

Oturanlar onuň sözüni makullap, gojanyň şanyna hoş sözler aýtdylar. Saparmyrat 

okarany alyp çykan badyna Medet: 

– Saparmyrat janyňam ýa kakasy, ýa atasy Hydyr ata duşan bolsa gerek. 

Ýüzünden gözüňi aýryp bolanok, beýle nazarkerde ýigit dünýäde az-azdyr... – diýdi. 

– Hawa, ana, tüýs türkmen şonuň ýalyrak bolýar... Walla, onuň ýanynda heleý-

peleý gürrüňini etmäge utanýanam dogrusy... – diýip, Sarly aga bir döwüm çöregi 

gowurdak bilen gowrulan kömelegiň batyrmasyna batyrdy. Onuň üstüne dürli otlaram 

maýda dogralansoň işdäňi açyp, lezzeti janyňy alyp barýardy. – Beghan, bi nahar 
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wagunyň üstünde taýynlanan nahar-a däl... Muňa aýal yhlasy siňen nahar diýerler... 

Bir aýalyň göwnüni awlan borly sen!.. 

Medet ýene onuň ýakasyndan ýapyşdy: 

– Ynha, şu dagy ýaşulyň bolup, öleniňde jynazaňa durup, aýat-töwiriňi etse, o 

dünýäde nähili garşylanjakdygyňy özüňiz biliberiň-dä... 

– Sarly halypa, şü Hudaýyň gudraty bilen bolan ýaly bolup dur... Şundan tä 

Gazagystandan geçinçäk her menzilde bir aşnam bar... Menem gaýdanymda boş 

gaýdamok. Hersine iki sany gawun berseň, dünýäniň malyny beren ýaly görýärler. 

Hemmesiniň öýünde myhmanam bolýan, gowurma etmänem öwretdim, asyl dulunda 

gowurmasyzy ýokdur... Onsoň Moskwadanam gerek-ýaragyny getirip berýän, näme 

sargasalar. Şeýdip olar bilen aşna däl, dogan-garyndaş bolup galyberdik... 

– Aşnanyň bişirjek nahary däl bi, şeýt-de göneliber, göneliber... 

– Özüne osýar-da bi – diýip, Medet çöregi döwüşdirip başlady. 

– Saparmyrat jan gelsin bakaly – diýip, Beghan aga sözüni soňlamanka, 

Saparmyradam geldi. 

– Bu ýurduň kömeleginiň içinde murdar zäherlisi bar, gaty tangyr adam 

bolaýmasaň, gören ýeriňden satyn alyp iýibermek hem gorkuly... 

– Alyň hany, bissimilla... 

– Alyň, gaty süýjem bolupdyr, bişirene bereket bersin, Hudaýym!.. 

Olar türkmençilik edip, bir tabanyň başynda, bir saçagyň başynda üýşüp, nahar 

iýmäge başladylar... 

Batyr hem arak içmegi teklip edip durmady... 

Sarlydan halys ýadan Medet molla Batyr Gaýlynyň ýanyna gelipdi. Ol onuň 

näme okaýandygy bilen gyzyklanypdy. Batyr Gaýly Saparmyradyň gündeligini açyp, 

oňa bir goşgy okap berdi. Goşgynyň ady «Daglardy». Batyr Gaýly kynlyk bilen 

okaýardy, bolsa-da Medet molla ahyryna çenli diňläp, soňra onuň elinden gündeligi 

alyp, özi içinden okady. 

 

DAGLAR 

 

Gudrat görseň daglara bar diýlendir, 

Görkeziň dünýäniň gudratyn, daglar! 

Myhmanyň men, howaň melhemdir, emdir, 

Meni ýalňyzlykdan gutaryň, daglar! 

 

Kürsüň – kemeri siz, Arşyň – diregi, 

Size çykyp başym asman diredi. 

Pata bersin Göroglynyň pirleri, 

Ýyldyz dagy açsyn gujagyn, daglar! 

 

Uçudyňdan baksam – başym aýlandy, 

Geçidiňe çyksam – daşym aýlandy. 
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Al-asmanda göwün guşum aýlandy 

Sizde göwne mesgen tutanym, daglar! 

 

Aýlandym men arça basan zawlarňy, 

Gülsem – sesim gerşden gerşe çawlandy. 

Ruhum bolup däli çaýlar towlandy, 

Görüň ganat baglap uçanym, daglar! 

 

Daglar, seýli-seýrany siz jahanyň, 

Dagda gezen biler daglar bahasyn. 

Sekiz ýaşda – şindi oglan mahalym 

Gaýyp bir gudrata uçradym, daglar! 

Hak ogly men, görsem Hakyň keremin, 

Çarhyny aýlasam çarhypelegiň. 

Goja dünýä bildirer men gelenim, 

Jennetim, behişdim, uçmahym, daglar! 

 

Däliz bilen geçip barýan Saparmyrat gündeligini iki bolup okap oturanlaryny 

gördi. Azajyk geçip, yzyna dolandy. Goşgyny okap bolan Medet başyny göterip, 

hamana Saparmyrady ilkinji gezek görýän ýaly, içgin synlady, seretdi. Saparmyrat 

çalaja gyzaryp, tapan bahanasyna hoş bolup, gündeligi onuň golundan aldy: 

– Medet aga, biriniň salgysyny ýazmaly boldy. Men depderimi alaýyn, soň 

okaýarsyňyz – diýip, gündeligini alyp gitdi. 

Küpä dym-dyrslyk aralaşdy. Birhaýukdan Medet: 

– Ho-o-o!.. Asyl çakdanaşa akylly diýýärdim weli, mundan gelip çykdy... Şahyr 

diýsene... Şahyr!.. Şahyr!.. Şahyr!.. Şahyra hut Allatagalanyň özi pyýala dolduryp 

ylham şerabyny berermiş... Indi göwnüme jaý boldy... Men Saparmyrady ýagşyzada 

ýaly görýärdim. Içimden «Ýa atasy Hydyra ata duşandyr, ýa özi duşandyr» diýip 

oýlanýardym... Indi boldy... Ol ýöne-möne ýigit bolmaly däl... Hernä ömri uzak 

bolsun!.. 

 

* * * 

 

Wagonyň ýolagçylary dessine birek-birek bilen tanşyp, sylag-hormat edip, 

öwrenişdiler. Her küpe goňşy küpesine öz iýip-içýän zadyndan hödür etdi, her küpe 

beýleki küpäni myhmançylyga çagyrdy, garaz, Türkmenistanda birek-biregiň 

duşundan biparh geçip gitjek adamlar dostlaşdy, doganlaşdy, çünki olar ýat ýurduň 

içinde Türkmenistan atlandyrylan kiçijik bir ýurda barýardylar. 

Ýolagçylaryň häsiýeti şeýle. 

Ýolda ýaramaz ýolagçy bolmaýar. 

Uzyn ýolda olara gürrüňdeş, söhbetdeş gerek. 
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Ýolagçylar ýolda tanşan ýoldaşyny syrdaş tutunyp, ömürylla açmajak syryny 

hem açagan bolýar, ömür açmadyk kalbynyň gapysyny açyp, ýaňy tanşan tanşyny 

hem goýberegen bolýar. 

Ýüzünde pygamber nury, Allanyň gudraty bolan Saparmyrat bolsa wagonyň 

arzyly ýigidine öwrüldi. Şahandaz, göwnaçyk, salyhatly, gepi-sözi türkmen çöregi 

ýaly datly ýigidi biri-birinden öňürdip myhman çagyrýardylar. Saparmyrat beýle 

myhmançylygy oňlamaýardy, emma Magtymguly aýtmyşlaýyn bular gapyl, batyl 

adamlardy. Olarda gün  ýokdy, etmiş ýokdy, emma... 

...Emma olar bendediler... 

Bendediler! 

Geçen asyryň soňky çärýeginden başlap bu halkyň başyna düşen külpetler gara 

daglaryň üstüne düşen bolsa, daglar ýer bilen ýegsan bolup giderdi. Ýetmiş-segsen 

ýylda bularyň depesinden inen bedibagtlyk deňizleriň depesinden inen bolsa, deňizler 

lasyrdap gaýnap, gara guma garylyp giderdi. Ýetmiş-segsen ýylda bulara berlen jebri-

jepalar düňle çöllere berlen bolsady, onda düňle bediýan çöl harasat bolup, bu ýurtdan 

umma gaçyp giderdi... Emma, adam başy daşdan gaty diýleni... 

Bedibagt türkmeni geçen asyrda näçe gyrdylar? Gylyçlar igläp, top-tüpeňiň oky 

gutarýança gyrdylar. On dördünji ýylda bulary dünýä urşuna sürdüler! Olar şonda 

dünýä türkmen merdanalygyny görkezdiler! Kimiň hatyrasyna? Duşmanynyň 

hatyrasyna!.. 

On ýedinji ýyldan tä Beýik Watançylyk urşuna çenli ýene gyrdylar. Beýik 

Watançylyk urşy diýip at alan uruş bolsa türkmeniň tohumyny saýhallaberdi. Galan-

gaçan erkek göbeklini hem nägehandan gelen ýer titreme apardy... 

Bu eýmenç külpetler, ýitgiler ýöne gitmeýär. Olar ynsanyň süňňüne ornaşyp, 

türkmeni başga bir türkmene öwrüpdi. Bu türkmenler türkmendigini unudan 

türkmenlerdi! Bularyň ganynda, ruhunda, süňňünde atawizmiň ýalňyz kadasy 

saklanypdy. Tohum tükenmeli däldi! Türkmen tohumy!.. Gorkagrak bolmaly, 

towşantüýräk bolmaly, emma tohumy tükedäýmeli däldi... 

Saparmyradyň bu görýän türkmenleri şol howp bilen doglan, gaýda, harasatda 

doglan türkmenlerdi, ýaman ýeri olar gursagynda şol howpuň bardygyny 

duýmaýardylar. 

Bular duşman bilen dost bolup ýaşap başlan nesildi! 

Bular taryhyny, köküni, türkmenligini unudan nesildi! 

Bular «dünýä hut şeýle bolmalydyr, güýçli ejiziň agasy» bolmalydyr diýip, bütin 

süňňi bilen ynanan nesildi. 

Türkmen öz topragynyň perzendi bolup, Allanyň perzendi bolup, gör, näçe müň 

ýyl ýaşapdy, emma bu nesil Hudaý bilen arada hojaýynly bolan nesildi! 

Bularyň bedibagtlygy tebigy ýa Alla taraplaýyn bedibagtlyk däldi, arada 

basybalyjy durdy. Türkmen öz basybalyjysyna doganym, arkadagym, penakärim 

diýmelidi... 

Türkmen yzly-yzyna gelýän külpetleriň, belalaryň kandan gelýändigini hem 

unudypdy. Şeýde-şeýde ol kysmatyň oýnuna boýun sunupdy... 
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Saparmyrat bu soňsuz pikirler ummanyna gark bolup otyrka jedirdäp, ylgap 

gelen Nurmyrat gujagyna doldy. Ol: 

– Saparmyrat daýy, Saparmyrat daýy, kakam bilen ejem saňa gel diýýär – diýdi. 

Saparmyrat ony gujagyna alyp, özüne bakdyrdy: 

– Nurmyrat, men seniň Saparmyrat kakaň ahyry! Şeýle dälmi? – diýdi. 

Nurmyradyň çaga beýnisi bu öwrümi almady, ol gözlerini tegeläp, ummasyz 

gödek ýalňyşlyk goýberen hökmünde müýnürgedi: 

– Saparmyrat daýy diýsem bolmaýarmy? 

– Nurmyrat jan, sen türkmen, men türkmen! Seniň kakaňyň dogany men! 

Diýmek, men seniň Saparmyrat kakaň bolýaryn! 

– Ýok! – diýip, Nurmyrat süýem barmagyny uzadyp, jedirdäp başlady: 

– Ejem aýtdy: ejem «Saparmyrat jan meniň doganym» diýdi. Onsoň sen meniň 

daýym bolýarsyň?! Şeýle dälmi? 

– Men seniň kakaňyň hem dogany ahyry! 

Nurmyrat näme diýjegini bilmän, uzak wagt Saparmyrada dikan seredip durdy-

da: 

– Onda men saňa bir gezek Saparmyrat kaka diýjek, bir gezek bolsa Saparmyrat 

daýy diýjek!.. 

Bu gürrüňleri höwes bilen diňläp oturan Batyr Gaýly Nurmyradyň başyny 

buýsanç bilen sypalap, gujagyna aldy. Ýaňaklaryndan taýly gezek ogşady: 

– Men hem seniň Batyr kakaň? 

Nurmyrat Batyr Gaýlynyň ýüzüne hüşgärlik, hatyrjemlik bilen seretdi, soňam: 

– Batyr kaka, sen basmaçymy? – diýip, utanybrak sorady. 

Batyr Gaýlynyň ýüzüne uly adam bolup seredeniňde hem iniň düýrükjek 

bolýardy, çaga neýlesin, herhal Nurmyrat gorka-gorka sowal beripdi. 

Batyr Gaýly hoş bolup güldi. Saparmyrat ýylgyran bolsa-da, oňa käýindi. 

– Aýyp bor, Nurmyrat. Düşünmeýän gepiňi aýtmaly däl. 

– Düşünýän... Näme düşünmän... Hol artist daýy gündiz artist, gije bolsa çykyp 

basmaçylyk edýär. 

Saparmyrat dillije çagany ýaňadan gujagyna aldy: 

– Nurmyrat jan, basmaçy bolanda kim bolýar? 

– Basmaçy – halk duşmany bolýar! Men kinoda gördüm... Basmaçylar 

biziňkileri gören ýerinde atyp öldürýärler. Emma biziňkiler olardan gorkmaýar. 

Biziňkiler pulemýot bilen atyp, olary gyrýar. Kinoda gördüm, şeýle gerek?! 

Saparmyradyň ýüregi awady: bu gün siz, neresse çaga öwredilenini öwrenýär. 

«Hawa-da, sakgaly, saçy kilwançynyňky ýaly agaran generalyň pikiri şeýle, ýurduň 

ideologiýasy şeýle, Nurmyrat dagy beýlede dursun, Nurmyradyň kakasy dagynyň 

hem pikiri şeýle bolaýmaly. Köki kesilen halkyň öz pikiri bolmaýar! Öz pikiri bolmak 

üçin, ol halkyň köki, emer-damary, taryhy bolmaly! Bi ykbaly ters gelen halky bolsa 

taryhyndan jyda düşürdiler». 

– Görýämiň, Batyr kaka... 
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– Bujagaz oglan rast aýdýar. Munda ýazyk ýok. Men, ynha, ellini beýläk atan 

adam, mende hem geçmişde türkmende öz döwleti bolandyr diýen pikir ýokdy... 

– Men oglanjyk däl, men ullakan oglan!.. – diýip, Nurmyrat jedirdedi. 

Soňundanam Saparmyradyň golundan tutup, öz küpelerine äkitjek bolup, dyzap 

ugrady. – Saňa kakam gelsin diýdi, Saparmyrat kaka! 

Saparmyrat erjel çaganyň göwnüni ýykmak islemedi. 

– Batyr kaka, ýör, çaýlaşyp gaýdaýaly. Häli Aşyryň özi hem hökman çaýlamaga 

gelewer diýip, sargap-sargap gitdi. 

– Saparmyrat jan, sen çaýlaş. Men bolsa köneürgençli ata-babalarymyz bilen 

çaýlaşyp, göwnümi hoş edeýin – diýip, ol kitabyna ýapyşdy. 

– Sen kitap bilen, ýokarky talyp ýigit uky bilen – diýip, Saparmyrat ýylgyrdy. 

– Mahal-mahal gorkup, golundan tutup görýärin. Otla münüp entek men ony oýa 

göremok... – diýip, Batyr ýylgyrdy. 

– Meger, Moskwanyň medisina institutynda okaýandyr... Ekzamenleri tabşyrjak 

diýip ençe gün ukynyň wäherni oýnan adam diýerler oňa... 

– Otludan düşünmänkäk ýüzüni bir görsek... 

Beghan aga daşdan gelşine gürrüňe goşuldy, belki, ol şu töwerekde bolup, soňky 

söhbedi diňlän bolmaly. 

– Bauman adyndaky ýokary tehniki uçilişesinde okaýar, özem zybrym bäşlik 

bilen. Aganazar diýýärler. Gaty gowy tanaýan ýigidim. Ylma berilse almaly ýigit. 

Hudaý jan oňa kelle beripdir, ak göwün beripdir, beýik bir maňlaý hem beren bolsun-

da... Ony şol uçilişäniň özünde mugallym edip işe alyp galjakmyşlar. Mundan iki aý 

ozal agasy menden iýer-içer, aňry-bäri, puljagaz ýollady... 

Beghan aga gürrüňini tamam edip, ýokarky küpede ýatan ýigide seretdi. 

Batyr Gaýly eýýäm sekiz asyr aňyrda at üstünde gylyç syryp ýördi. Beghan aga 

öz işi bilen gitdi, Nurmyrat bolsa Saparmyradyň golundan sypdyrman, küpä tarap 

ýöredi. 

Saparmyrat Nurmyrady synladygyça, kalbyna gam-gussa aralaşdy. Ol nägehan 

ýer titremesinde ýer basan doganlarynyň birine çalym edýärdi. 

Otly Türkmenistana tarap gidip barýar, gidip barýar... 

Saparmyradyň ýadyna gamgyn hem pajygaly bir gürrüň düşdi. Basa-baslyk 

ýyllary Gypjakdan bir baý ogly Wladiwostok şäherine sürgün edilýär. Alty aýdanmy, 

bir ýyldanmy, garaz, hat gelipdir. Ol hatynda otly bilen iki aý üç gün ýörändiklerini 

ýazyp: «Ýeriň gutarýan ýerine getirip taşladylar. Mundan beýle deňiz, ýer gutardy...» 

diýipdir. 

Nurmyrat jedirdäp öz küpesine alyp ugrady. Küpäniň agzy açykdy, oglunyň 

jedirdisini eşiden Aşyr dag ýaly bolup, gapydan çykyp, olary garşy aldy. Küpede 

Aşyryň maşgalasy, ýene bir oral aýal otyrdy. Oral aýal: 

– Geleweri janym, geçeweri – diýip, dessine hytaý termosyndan ilki 

Saparmyrada, soňra özlerine çaý guýdy. Saparmyrady oturdan Aşyr ilgeziklik bilen 

hal-ahwalyny sorady, onýança Aşyryň maşgalasy elin bişirilen süýtli külçeli saçagy, 
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gowurdakly pitini öňe süýşürdi. Moskwadan alnan del, gymmatbaha süýjüdir 

kökeleri, biskwit hem tort salnan tarelkalary orta goýdy. 

Saparmyrat Türkmenistanyň otlusyna münen badyna bir zada ymykly göz 

ýetirdi. Türkmen halky dogan-garyndaşçy halkdy, öz garasyna sarpa goýýan halkdy. 

Wagonda bary-ýogy ýigrimiden gowrak türkmen barýar, emma hemmesi bir-birini 

tanamak beýle-de dursun, häli-şindi bir-birini çagyryp, başaran hezzetini edýärdi. Özi 

iýmän, myhmanyna iýdirip-içirjek bolýar. Saparmyrat Ataýewiç munuň köküni 

agtarypdy, sebäbine akyl ýetiripdi. Otluda barýanlaryň ählisi Türkmenistana barýar, 

otluda bularyň duşmany ýok, bähbidi ýok, ýogsa... 

Ýogsa kommunistik partiýanyň ideologiýasy, näletsiňmiş ideologiýa bolup, bir 

halky iki bölüpdi, bir maşgalany iki bölüpdi. Baýdyr-garyplar, bolşewikler-

menşewikler döräp, türkmen halky hem bir-birini gyrypdy. Soňra stalinizmiň melgun 

syýasaty bilen daşky duşmançylyk içki duşmançylyga aýlanypdy. Goňşy-goňşusyny, 

obadaş-obadaşyny, babadaş-babadaşyny baý diýip basdyrypdy, işan-molla diýip 

basdyrypdy. 

Türkmen topragy ýaly, türkmen çöregi ýaly halal halkyň depesinden eýmençden 

eýmenç pajygany inderip, gulagyna urlan har ýaly edilipdi... Emma görýämiň, sähel 

ýazylganlyk berdigiň, bu halk ýaňadan dogan bolup biljek halkdy, doganlyga 

ymtylýan halkdy... 

Saparmyrat muňa diýseň begenýärdi... 

Saparmyradyň bar buýsanjy, guwanjy halkdy... 

Ol ýetim-ýesir galanynda halk onuň arkadagy bolup bilmändi, emma Saparmyrat 

ony kine edip ýörjek ýigitlerden däldi, ol halkyna arkadag bolmalydygyna, halkynyň 

ýetim-ýesirdigine akyl ýetiripdi... 

Nurmyradyň kakasy biten türkmendi. Ýaşy otuz bäş-otuz alta baran ýigit ömrüni 

demre bagyşlan, türkmen topragyna Garagum kanalyny çekenleriň biridi. Aýalary 

gan-gabarçak, nurbatlary açarsyz towlap ýören pyýadady. 

– Orta mekdebem gutarmadym. Ýedinjiden soň kanala bardym, alty aý şägirt 

etdiler, ýaşym ýetmese-de naçalnigim traktor berdi. Goşun gullugyny hasap etmeseň, 

on sekiz ýyl «S-100» sürdüm. Aşgabada kanal getirenleriňem biri men – diýip, Aşyr 

ýylgyrdy. 

Birsalym oturanlaryndan soň, Nurmyrat ýokarky gata çykyp ýatdy, uzyn gün 

oýnap ýadandyr çagajyk. Saparmyrat hem okamaly işiniň bardygyny aýdyp, 

gaýdarman boldy. Aşyr onuň bilen daş çykdy: 

– Saparmyrat jan, tambura çykyp bir çilimläli-le. 

– Ýör, çilimläýeli. 

Saparmyrat Aşyryňam, onuň aýal doganynyňam, maşgalasynyňam kalbynda bir 

uly yza bardygyny duýupdy. Olaryň gözleriniň aňyrsynda nämälim hesret ýatyrdy. 

Olar gülseler hem şol hesret ümez ýaly görnüp durdy, ynha, indi ol aýan boldy: 

– Saparmyrat jan, doganym, Nurmyrady doktora alyp gaýtdyk, agyr derdi bar 

çaganyň. – Ol hamana jübüsinden awuly ýylan çykaran ýaly, pasportyny, pasportyň 

içindenem dört eplenen kagyzy çykaryp, Saparmyrada berdi. – Moskwada okatdyryp 
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göräýeli diýeniň bilen türkmen duşup durmy? Türkmen duşaýanynda ol hatly-

sowatlymy? Inim, doganym, sen muny okap bir düşündirip bersene. Doktorlar-a 

«neizleçim» diýip, serpmeden gaýdan ýaly edendir!.. 

Aşyryň sesine gyjagyň owazy ýaly ýürek endirediji yza goşuldy, gözlerine ümez 

çaýyldy. Saparmyrat haty okap durka-da, ol «Dert zyýat bolmasa, dertli samramaz 

edip» bölek-büçek jümleleri aýdýardy. 

Saparmyrat haty okap başlady, okap hatyň manysyna çuňlaşdygyça, ol çuňňur 

guýa sallanýan ýaly, demigip başlady, howa ýetmän ugrady. Gursagyndaky ýüreginiň 

daşyna gara bulut bolup yza aýlandy. 

– Nurmyrat jany kesip aldylar. Aýalym, şeýdip, önelgesiz galdy. Ýeke ogul, 

ýeke dikrar! Aýal doganymyň, üçimiziň göz dikip oturan mirasdarymyz... 

Aşyr jübüsinden elýaglygyny çykaryp, ilki gözlerine, soňra burnuna ýetirdi. 

– Ýeke-ýalňyz ýetim halyma aýal doganym ýetimsiretmän ulaltdy. Enemiň 

ornuna gol süýdüni berdi, atamyň ornuna pena boldy. Ol bedibagt uruşda öleniň 

yzyny saklap otyr. Gözüniň guwanjy Nurmyrat jan... Ynha, doganym... Nurmyrada 

hem «neizleçim» diýdiler. 

– Goýsana, Aşyr, peşeden pil ýasap oturmasana!.. Birinjiden, doktorlar Hudaý 

däl, ikinjiden, düwnükden gaýry neizleçim kesel ýok ahyry. Giň bol, merdi-merdana 

bol. Haýsydyr bir doktor pylan-pismidan diýdi diýip, sen ejizleseň, ol naçarlar neýlär. 

– Saparmyrat jan, men üç ýyllap raketa goşunynda gulluk etdim. Komandirlerem 

ganyňyz zaýalanandyr diýýärdiler, şol rast bolup barýan ýaly... 

– Aşyr, rastyňy aýt, sen Hudaýa ynanýarmyň? 

Saparmyradyň bu sowalyna gözlerini mölerden Aşyr, näme diýjegini bilmeýän 

ýaly, esli salym durdy. Pikir öwürdi, dördi, oýlandy: 

– Rastymy aýtsam, bilemok. Mekdepde-hä mollumlar Hudaý ýok diýerdiler, 

özlerem ýas-pata baryp aýat-töwir ederdiler, bukulyp gurbanlyk hem bererdiler. 

Çagalaryna sünnet hem etdirerdiler... Işde-de daň atardan gün ýaşara agyr traktoryň 

üstünde, ne dem alyş bar, ne dynç alyş... Dogrusy, men şu ömrüme Hudaý hakda 

çynlakaý oýlanyp hem görmändirin... 

– Aşyr, ynanmaly! Hudaýa ynanmaly! Hudaýa ynanmaýan bolsaň, tebigatyň 

gudratlydygyna ynanmaly! Tebigata hem ynanmaýan bolsaň, ata-babaň, topragyň 

keramatlydygyna, gudratlydygyna ynanmaly!.. Ol nähili, haýsydyr bir doktor pylan 

diýdi diýip, onuň sözüniň daşyny gyzyldan gaplap, özüňi bir gynap, maşgalaňy iki 

gynap, aýal doganyňy üç gynap ýörmek bolarmy?!. Aşyr, sen adam ahyry! Adamy 

arzuw-isleg, umyt öňe alyp gidýär, adamyň binasy – ynamdan!.. 

Saparmyrat haty okady, dogrudan-da, sypaýyçylyksyz, rastyňy aýdanyňda, ol 

Nurmyratjyga ýazylan ölüm permanydy. Aşyra şunça göwünlik berse-de, bu 

garaşylmadyk şum habar – bu gara perman Saparmyradyň hem ýüreginden parran 

geçipdi, çünki Saparmyrat Nurmyratda dogumly türkmen çagajygyny, öz doganyny, 

hatda öz ýaşlygyny görüpdi... 

Saparmyrat haty okap çykdy-da: 
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– Lukmanlaryň bir keseli bar: düşnüksiz ýazmak olaryň endigi. Üstesine 

düşnüksiz adalgalar hem urna bolýar-da, manysyny doly alyp bolanok, emma seniň 

aýdyşyň ýaly gorkunç zat ýok... – diýdi. 

 

13. 
 

Birsalymdan Batyr Gaýly ýalňyz kitap okap otyrka, Saparmyrat geldi: 

– Batyr kaka, okap ýatyrmyň? – diýdi. 

– Saparmyrat jan, gaty görme ýaňky gündeligiňi Medede okadanymy... Bagyşla, 

gündelik şahsy depder bolýar... «Näme okaýaň?» diýip goýmady-da... 

Saparmyrat oňa ýagşydan-ýamandan hiç zat diýmän, gündeligini ýassygynyň 

üstüne atyp, daşa çykyp gitdi. 

Batyr Gaýly hapa boldy, ol Saparmyradyň öýkeländigini bildi. Başyny ýaýkady. 

– Saparmyrat hak aýdýar, sen bir düz ýerde büdüräp ýören akmak sen – diýip, 

özüni kötekledi... 

 

14. 

 

– Inim, maňlaý pes bolsa, hiç haçan galyp bilmersiň! 

Inim, ýüregiň gyssa dünýäniň giňliginden peýda ýok... ýok... ýok!.. Gara 

bagtyma, senem arak içmeýän bolup çykdyň... Ýogsa ýüz gram ýelmäp, içde gert 

baglap giden näletsiňmiş gam-gussalary döküp, ýeňläp hem boljakdy... 

– Batyr kaka, siz arkaýyn içiň, men söhbetdeşiňiz, edil içen ýaly oturaryn... 

– Wah, men içip otyryn-la... Endik edipdirin, ýylda bir ýola Moskwa gelýän, 

gidenimde bolsa «Moskwa – Aşgabat» derhal otlusyna münýän, gardaşlarymy 

görýän, doganlarymy görýän, tä Gurýewe çenli... Soň Kawkaza sowulýan... Göwnüm 

giňeýär, tutuş bir ýyllyk güýç-kuwwat alyp, tünegime ugraýan... 

Soňra Batyr gyraňly stakany ýarpy gowrak guýup, zalp bilen içip goýberdi. Ol 

otlynyň birsydyrgyn tigirleriniň sesine diň salyp, esli oturansoň, başdan geçirenlerini 

gürrüň berip başlady. Saparmyrat ondan geçmişini soramady, ol aýdyp berdi... 

Saparmyrat onuň gasyn-gasyn ýüzüne seredip, kalbynda çaksyz uly pajyganyň 

ýatandygyny bilýärdi, emma edil beýledir öýdüp çaklamaýardy. 

– Şeýle, Saparmyrat jan, ykbal ters gelse, lazaretde endam-janyň ýaraly ölüm 

halda ýatyrkaň-da, dönük bolup bolýan eken... Žitomir... urşuň gazap günleri... 

faşistleriň ýewreý maşgalalaryna hupbat berip, tutuş otlap goýberýän ýerinde, 

lazaretde ýatyrdym... Faşistler basyp alansoň, olaryň doktorlary adam bolar öýden 

hassalaryny bakyp-bejerip, derdine em edip, aýak üstüne galdyrdylar. Adam 

bolmajaklary bolsa, aýdyşlaryna görä,  äkidip atypdyrlar... Gowulaşamdan soň bolsa, 

Žitomirde ýesir alnan soldatlar bilen bir hatarda ugratdylar Prussiýa bakan... 

Soňra ol çilim otlandy. Ýesirleri alyp barýan otlynyň ýolda bombalanyşyny 

suratlandyryp: 



 42 

– Bagtym çüwdi diýdim... Sowet samolýoty aýlanyp-aýlanyp bombalady... 

Adam pakyra seret, depäňden samolýot bomba oklaýar, içinde bolsa biz halasgärimiz 

gelen ýaly begenip gygyryşýarys... Her bomba düşeninde ala-goh bolup gygyryşýas... 

Ahyry biziň öň ýanymyzdaky wagona hem düşdi, badyna biziňem wagonymyz 

agdaryldy... Başagaýlykdan peýdalanyp, siňdik Ukrainanyň tokaýlaryna... 

Ol ýaňadan arak guýundy-da: 

– Agzyň degse, köprägem gidiläýýär – diýip, onam başyna çekdi-de, ýene 

gürrüňe başlady. Saparmyrat: 

– Batyr kaka, hanha, kolbasa bar, pomidor bar, bir zatjagaz tamşansaňyzlaň!.. 

Gury içseň, iç-bagryňyzy köýdürer... 

– Aý, inim, iç-bagyrda köýer ýaly ýer galan däldir... 

Soňra ol öz peýwagtyna ukrain partizanlary bilen üç ýyl söweş edendigini, 

birnäçe Hormat hata, hatda medala-da mynasyp bolandygyny gürrüň berdi. 

– Uruş gutardy, bizem «watan satan» diýip, gübürdedip basyp goýberdiler. Ne 

Hormat hatlaryň, ne orden-medallaryň, ne delilleriň diňlenildi... Ýyl kesilip, 

Magadana ugradylanymda bolsa, öz elim bilen haýsydyr bir söweşdeş dostum bolan 

bolup, Gaýlyýew Batyr pylan ýerde söweşde wepat boldy diýip hat ýolladym... 

– O nähili öz eliňiz bilen?.. 

– Öz elim bilen ýazdym... 

– Aýalyňyz näme? 

– Aýalym baý öýüň tylla balygy – ol ilki ýedi ýyl, soňam on ýyl  ärim geler diýip 

garaşyp biljek maşgaladan däl, inim Saparmyrat jan... 

– On ýyl däl, on ýedi ýyl oturmaly boldum... Saparmyrat jan, dünýäde 

garaşylmaýan zadyň bolýar... Men Magadanda kime duşýan? Otuz dördünji ýylda 

kakamy öldürip giden basmaça!.. 

– Beh, ýazyjylaryň romanyndaky ýaly... 

– Hawa, kinolardaky ýaly boldy... Ýedi ýylam onuň üçin aldym... 

– Kim üçin? 

– Aýtdym-a, kakamy öldüren basmaça duşdum diýip... Şonda oýlandym. Inim, 

köp oýlandym. Lazaretde ýatan hassa halyma ýesir düşüşim, bütin urşy söweşip, 

soňam watan dönügi diýip yglan edilişim – hemmesini Alla tarapyn gördüm... Biribar 

meni kakamyň duşmanyna duşurjak bolup, şu çylşyrymly durmuşa sezewar edendir 

diýip çakladym... 

– Batyr kaka, aýry ýurt, ýat adamlaryň içi, agyr ykbal... Heý, ol ganhoryň 

günäsini geçip bilmediňizmi? Öz türkmeniň ahyry... 

– Saparmyrat jan, Magadanda o mahal öz türkmeniň dolup ýatyr... 

Agyr dymyşlyk başlandy. Garşysynda äpet dagyň parçasy ýaly, gara daş ýaly, 

ullakan bedibagtlyk ýaly bolup oturan Batyryň keç ykbaly Saparmyradyň kalbyna 

sygmady. Batyryň derdi onuň kalbynda som-yza bolup, ýüregini larsyldadyp, agyrdyp 

başlady. Ol, özi bilmezden, uludan demini alyp: 

– Aýalyňyz şindem ýoluňyza garap oturan bolsa, siz onuň öňünde o dünýe, bu 

dünýe günäkär bolarsyňyz... Öz eliňiz bilen öldi diýip, hat ýazmaly däl ekeniňiz... 
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Elbetde, uruşdan ýigrimi ýyla golaý daşlykda pikir öwrüp, akyl satmak aňsat... – 

diýip, Saparmyrat Batyr Gaýla siňňin seretdi. 

– Inim, Saparmyrat jan, doganym, men urşa gidip, uruşmagyň, gan dökmegiň, 

öldürmegiň, ölmegiň ornuna obama watan satan bolup baryp bilmen ahyry!.. Men 

türkmen ogly ahyry! 

– Geçen uruş türkmen urşy däldi, ol başga uruşdy, ol bize ýat uruşdy... 

– Onyň-a dogry!.. Saparmyrat jan, «Watan satan» diýlen günä ölümden agyr 

günä. Bilen ýigide, är ýigide ol günä götertmeýär. Onsoň meniň aýalymam sowet 

terbiýesini alyp ýetişen gyz. Oňa hiç bolmanda kakasy ýaly atly adam boljak är gerek. 

Kyrk sekizde ýekeje oglumam traktor basypdyr diýip eşitdim-de, şol hojalykdan 

göwnüm öläýdi... 

Saparmyrat ony siňe synlap oturyşyna gürrüňinde bir galdyr-basdyrlygyň 

bardygyny aňdy. Batyr Gaýly bolsa çyny bilen gürleýärdi. 

– Hawa... Allatagala näme diýipdir diýsene... «Adam hasap öwrenip ýalňyşdy» 

diýipdir... Meniň kakam atly partiýa hem sowet işgäridi. Menem ýalňyz ogly... Maňa 

gaýyn bolana Gaýyp Garabaýew diýýärler, senem tanasaň tanarsyň, Sekretar SK-da 

bolýar, köp ýyllar ministrem bolýar... Ine, şol kakamyň kadrlarynyň içinde jyny 

alýany eken... Kakam öldürilenden soň, Gaýyp aga biziň maşgalamyza eýe çykdy... 

Ejem pakyr keselbentdi, meniň öýlenenimi görüp, älemden ötdi... Gaýyp aga-da 

gyzyny maňa berdi, garasaý, men şolaryň öýünde ýaşap başladym. Instituta gaýybana 

girdim, dessine-de raýonyň haly fabriginde komsomolyň sekretary bolup işläp 

başladym... Belki, uruş bolmadyk bolanynda, ol meni ösdürerdi, goldardy, emma uruş 

boldy-da... 

Fin urşy başlanynda meniň ýigrimi iki ýaşym dolupdy. Gaýyp aga her edip, 

hesip edip her ýyl meni harby gullukdan alyp galýardy. Eýýäm oglumam bolupdy. 

Fin urşy başlandy. Men gaýynyma bildirmän, Fin urşuna meýletin gitjek diýip arza 

ýazdym... Özüň bilýäň, fin urşy uzak dowam etmedi, men ondan soň harby 

gullugymy dowam etdirdim. Birki ýyldan soňam, näme, ol nägehan uruş başlady... 

– Men Gaýyp Garabaýewi gördüm... Mekdebi otliçno gutaranlar bilen onuň 

duşuşygy boldy. Ol MK-nyň sekretary bolmady, ýöne bölüm müdiridi... – diýip, 

Saparmyrat onuň gaýynyny tanaýanyny bildirjek boldy. 

Batyr Gaýly goluny salgady. 

– Saparmyrat jan, bir zaman bir awçy tilki tutup, hamyny sypyrýarmyş, özem 

awy oňan zaňňar, tilkä henek edip: 

«– Ýeri, tilki baý, hallar niçik?» diýipdir. Tilki it ýylgyryşyny edip: 

«– Gaýnynyň öýünde ýaşap ýören nekgendäniňkiden-ä gowy!..» diýenmiş. 

Men dogumly ýigitdim... Emma her hili dogumly hem bolsaň, kakaň ölende 

adam bir çarçar eken. Kakam öldürilip, gaýnymyň öýünde ýaşap başladym weli, 

birhili möçükdirilip, agtalanan ýaly bolaýdym... Işleýän işimem heleý işi görýän, 

özümem ýumuş oglany görýän... Hiç ýaşap dünýä sygmadym... 

Batyr Gaýly uludan dem aldy... 
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15. 

 

Saparmyrat özüniň beren kitabyny okap ýatan Batyr Gaýla seretdi. Batyr okap 

ýatyr, setirleri külterläp, külterläp beýni atly ýumagyň daşyna sarap otyr, sarap ýatyr... 

Edil şu mahal Meretli aganyň küpesinde şeýle gürrüň gidýärdi: 

– Allanäme ýigit, düýbi asylzadalardandyr, gepleşseň gepleşesiň gelýär, synlasaň 

synlasyň... – diýip, Meretli aga çowlugyna bakýar. Çowlugy Atajan: 

– Ata, şäher ýaşaýşy başgaça, olar ýaşamaga gelen ýaly, walla... Biz lütümiz 

çykyp guşluk çaýyna oturanymyzda şäheriň oglanlary ukudan oýanýar, soňra suwa 

düşüp, sabynyň gowusy bilen ýuwnup, yzyndanam ýarym sagat ýüz-gözüne ýag çalyp 

timar berýärler. Hawa-da, sygryna ot ýygmaly däl, gowaça suw tutmaly däl, işleri 

ýok. Onsoň gowy kitap alyp süýnýär olar diwanyň üstüne. Miwäniň bal toplaýşy ýaly, 

ýatyr olar akyl toplap... Bir aý meniň traktorymda – işlemän ýöne gapdalymda 

otursyn, onsoňam bir ýüzüne bak... 

– Balam, men onuň görk-görmegine aýdamok, onuň salyhatlydygyny, 

asyllydygyny, her bir zady ozal görüp goýan ýalydygyny, dokmädedigini aýdýaryn... 

– Meretli aga öz pikiriniň tarapyny çaldy. 

– Hawa, öz-ä gelen badyna köpçüligiň ähli dykgatyny özüne çekip, özünde 

jemläp bilýän ýigit – diýip, Atajan ylalaşdy. 

– Iliň öňüne düşüp ýören kakasy bilen ejesi bardyr. «Gorkut ata» diýen köneden 

bir atamyz bardyr, aýtmaýamy şol, «Ogul atadan görmese saçak ýazmaz, myhman 

myhmanlap, toý sowmaz» diýip. Şonuň kitabyny-ha çykaranok, hökümet!.. 

– Urşuň öň ýany çykarypmyşlar, emma dessine hökümet otladypdyr... 

– Otlarlar, ile gerek zat bolsa, otlarlar! Bi hökümet halka öz akylyny berjek 

bolýar, ata-baba akylyňy ýok edip – diýip, Meretli aga dilgir dillendi. 

...Bu mahal Batyr Gaýly kitap-golýazmany golundan goýman sag tirsegine 

galyp: 

– Saparmyrat jan, men bir zada düşünemok. Sen türkmenler hakynda diýip beren 

bi kitabyňda türkmeniň gürrüňi ýok-la... Türk hakda ýaly-la bi. Oguzyňam gürrüňi 

ýok... Köneürgenje türk kandan gelip ýör? – diýdi. 

– Batyr kaka, sen onda ol kitabyň hiç ýerine-de düşünmänsiň. Men saňa azajyk 

düşündiriş bereýin: Araplar yslam taglymatyny baýdak edinip, entek Orta Aziýany 

basyp almazyndan ozal Orta Aziýanyň bir topar ýerinde, häzirki türkmen topragynda 

ýüzlerçe şäher gurnup, müňlerçe obadyr kent gurnup oguzlar ýaşaýardylar. Araplar 

gelip taglymatyny ornaşdyryp başlanlaryndan soň, olar oguz diýmegi kyn görüp, ähli 

oguza türk diýip ugraýarlar. Biziň gadym ejdatlarymyzyň biriniň ady Türk. 

Araplaryňam bilýäni öz goňşusy bolup oturan türkler. Dili meňzeş, ýüz-keşbi meňzeş, 

üstesine-de ýurdy basyp alan halk, näme diýse kim oňa däl diýip dur. Beýle ýagdaý 

dürli halklarda gaty köp. Ynha, meselem, nemeslere ors – nemes diýýär, ýene bir halk 

german diýýär. Iňlisler nemeslere jömen diýýär. Nemesleriň özi bolsa özüne doýç 

diýýär. Türkmenem olara alman diýýär. Onsoň olary german, doýç, nemes, alman, 

jömen diýip birnäçe halka bölüp bolmaz ahyry. Bizi bolsa taryh bölüpdir. Oguzlaryň 
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türke tabyn arap dinini kabul edenlerine olar türk diýipdirler, bir bölegi bolsa, özüni 

oguz diýip atlandyryp, türk adyny kabul etmändirler. Biziň ata-babalarymyz bolsa, 

hünärment bolany üçin, özlerine dessine türkmen diýip ugraýarlar. Şeýdip, ullakan 

oguz – üçe bölünýär. Bu kitapda bolsa soltan Muhammet Köneürgençşa özüne göwni 

ýetip, türkem diýmän, türkmenem diýmän, oguzam diýmän, köneürgençliler diýip 

atlandyraýýar. Köneürgençli diýmegem türkmen. Üstesine Oguz diýmegem – 

türkmen, Seljuk diýmegem – türkmen, Osmanly diýmegem – türkmen, garagoýunly, 

akgoýunly diýmegem – türkmen. 

– Seljuk diýip köp eşidýän, ýöne... – Batyr Gaýly müýnürgedi. 

– Onda, Batyr kaka, sen biraz kitabyňy ýap, men saňa ilki seljuklary, 

seljuklardan ozal Gaznalylary düşündireýin – diýip, Saparmyrat söze başlady. 

– Soltan Mahmyt Gaznaly? – diýip, Batyr  sorady. 

– Hawa. Soltan Mahmyt Gazna şäherinde uly döwlet gurýar. Ol türkmeniň baýat 

taýpasyndan. Günleriň bir günem salgyt meselesinde türkmenler bilen agzy alarýar. 

Ol türkmeniň kynyk taýpasyndan bolan bir serdaryny aldap-ogşap tussag edip, 

Hindistanda Kelejar galasynda saklaýar. Şeýdip, onuň türkmenler bilen duşmançylygy 

başlanýar. Türkmenler ony ýeňip bilmeýärler, emma ol ölüp ornuna ogly geçeninden 

soň, türkmenler Maryda, Daňdanakanyň ýanynda 1040-njy ýylda Soltan Masudy kül-

peýekun edip, öz döwletlerini yglan edýärler. Sähel ýylyň içinde türkmen döwleti 

güýçlenip, Kawkaza ýöriş edýär. Kawkazyň üsti bilenem Wizantiýa döwletine garşy 

uruş edip ugraýarlar. Şol mahal türkmen-seljuklaryň döwletiniň soltany Togrul beg 

bolup, ol Arabystanda halyfy goraýar we onuň gyzyna öýlenýär. Garaz, araplar bilen 

dost bolan türkmen seljuklary Wizantiýa döwletini taryhdan ýok edip goýberýär. 

Deregine türkmenler göçüp gelip, oňa Rumystan döwleti diýip ugraýarlar. Belli 

italýan jahankeşdesi Marka Polo häzirki Türkiýe döwletiniň ornuny öz kartasyna 

Türkmenistan ady bilen geçirýär. On ikinji asyrda Seljuklar döwleti uly imperiýa 

bolýar. Bi soltan Jelaleddiniň ata-babasy bolsa seljuk döwletinde köşkde işläp ýören 

adam eken. Öz kowum-garyndaşlaryndan. Şol adamy Köneürgenje häkim edip 

ugradýarlar. Haçan-da seljuklar imperiýasy darganynda, Köneürgenç özüni özbaşdak 

döwlet diýip yglan edip, ösüp başlaýar. Seljuklar döwleti bolsa, ululy-kiçili ýigrimi 

töweregi döwlet bolup, özbaşdak döwlet bolup ýaşap başlaýar – diýip, Saparmyrat 

gyzygyp gürrüň berýärdi. 

...Bu mahal artist Gylyçly Babanyň küpesinde bolsa, Gylyçly Baba bilen 

ýolagçylaryň biri jedele gyzypdy. Göwresi kiçem bolsa örän türgenleşigi köp 

geçendigi üçin endamlary çykgyn-çykgyn bolup duran Iwan Semýonowiç öz gepini 

gögertjek bolýardy, Gylyçly Baba-da öz gepini. 

Ahyry olar Saparmyradyň ýanyna barmaly diýen netijä geldiler. Saparmyrat 

olaryň jedelini çözdi. Ikisem özünden ökdä duşup, kämil pikire, kämil pikiri aýdan 

ýigide buýsandylar. 

16. 
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Saparmyrat wagonyň ýolbeledi Beghan aganyň işleýşine haýrandy. Ol 

ýolagçynyň biledi haýsy küpäniň haýsy ýerine – oňa seredip durman, öňi bilen 

ýolagça dykgat nazaryny salardy-da, öňüne düşüp, «Ynha, şu ýerde, şu orunda 

boluber» diýip, özi görkezip giderdi. Käbir kişi: 

– Ýok, meniň ýerim pylanynjy küpäniň pylan ýeri – diýip, aýak dikip dursa, oňa 

başga orna geçirmeginiň sebäbini düşündirerdi, şonda iki-ýeke bolmasa, Beghan 

aganyň görkezen ýerine jünäbererdi. 

Beghan aga adamlary tanaýardy. 

Köp ýyllap adamlar bilen iş salşyp, ýolagçy bilen gidip, ýolagçy bilen gelensoň, 

ol ýolagçylara beletdi. Kim ýolda dynç alyp gitjek, kim ýolda keýp çekip, meý-mes 

boljak, kim dertli, öz derdini çekjek, gördügi güman edip, bir kysym adamlary bir 

küpä, ikinji kysymlary beýleki bir küp  ýerleşdirerdi. Onuň küpelere ornaşdyran 

adamlary, haýran galaýmaly, uzak ýoldan soň dogan-dost bolup aýrylyşardylar. 

Beghan aga bir öwrümde Saparmyrada: 

– Ýedinji küpedäki ýigitden ara sakla – diýdi. 

Saparmyrat sebäbini sorady. Beghan aga: 

– Men ony tanaýan, hapa ýigit ol, seniň bilen salamlaşmaly ýigit hem däl ol. Ol 

ýanyndaky üç gyz iki-üç stansiýadan düşüp, yzyna gider. Ol söwdagär, alyp satar. 

Moskwadan haly alýar, wokzalda hem barlag-sarlag bolmasyn diýip, hemşerilerinden 

her gezek üç gyz alyp münýär. Onsoň ähli haly daňylaryny paýlaşýarlar weli, hersiniň 

goşy-golamy üç-dört ýükden bolaýýar. Aslynda ähli goş – haly şol ýigidiňki... Söwda 

etsin, gazanç etsin, oňa bahyllygym ýok. Emma ol haramylyk işini gahrymanlyk işi 

diýip bilýär. Ana, meniň atamy öldürýän ýeri... Senem göz ýetirersiň – diýipdi. 

Ynha, ozalyndan maglumaty berlen ýigit Çarymyrat Saparmyradyň ýanyna 

gelip, ozal köp görşendigine garamazdan, el berip salamlaşdy, soňam penjirä golaý 

çekip gulagyna pyşyrdady. Saparmyrat başyny ýaýkady. Kes-kelläm onuň diýenini 

etmedi. 

– A-haw, olar gül ýaly gyzlar... Senden çykdajy ýok, ýöne birine eýe çyksaň 

bolany... Il-ä olar ýalyny tapanok... 

– Tapmaýan bilen bolaý, gardaş... 

Çarymyrat Saparmyradyň eýlesine geçdi, beýlesine geçdi, ahyry hem öýkeläp, 

başyny ýaýkap: «Her hili adam bar, gül ýaly perizatdan otkaz edýär, öljekmi-

ýitjekmi» diýip, hüňürdäp gitdi. 

Saparmyrat onuň yzyndan garap durşuna, Beghan aganyň tangyrlygyna haýran 

galdy. Adamy tanamak beýik sungat! 

«Haýwan alasy daşynda, adam alasy içinde» diýibersinler, barybir, gudratyndan 

aýlanaýyn, Perwerdigär üşügiň bar bolsa, adamy tanar ýaly edip goýberipdir. Ol 

adama şeýle bir owadan kalp goýupdyr, şol owadanlyk adamyň ýüzünden-gözünden 

nur-muhabbet saçyp dur. 

Perwerdigär adamyň kalbyna şeýle bir ylahy gor salypdyr, onuň kalbynyň yssysy 

ýüzünden-gözünden seni çoýup dur. Saparmyrat muňa ynanýar. Ol her bir adamyň 

ýüzüne seredeninde – onuň kalbyny görmek isläp seredýär. Kalby bar bolsa, beýle 
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adamyň ýanyndan turasyň gelmeýär, ýüzünden ýüzüňi aýrasyň gelmeýär. Seret, Batyr 

Gaýlynyň ýüzüne: bendäniň pajygaly takdyry ylahy hat bilen onuň keşbi-keşmerine 

oýulyp-oýulyp ýazylypdyr. Onda hakyky adamyň ysam gelip dur, tüýsem görnüp dur. 

Beýle adamlar azalyp barýar diýip, Saparmyrat içinden oýlandy. 

Adamyň mazmuny, manysy – Alla tarapyn kalbynda ýerleşdirilen bolsa-da, 

ýüzünde onuň alamatlary magat görünýär. Ynha, ýöne Sarly aga ýaly sakgal 

goýberseň-de, salyhatlysyrasaň-da, watan üçin göreşen bolsaň-da, aslyňda 

goýulmadyk kalpdan mähir hem, mylakat hem berip bilmersiň. Sarly aga telper 

adamdy, şol telperlik hem keşbinde mesaňa-mälim. Eýse Medet molla beýle boş adam 

bilen nädip tirkeşip bilýärk ? Medet aga onuň bilen dost bolmak beýlede dursun, 

tirkeşmeli adam hem däl. Ikisiniň ýaşaýan dünýäsi birem bolsa, dünýälerem, 

hudaýlaram başga-başga adamlardy. 

Saparmyrady agyr oýlaryndan Sweta alyp çykdy. Sweta owadan gyzdy, öz 

owadanlygynam bilýärdi, ýaşyndan ozal ýetişjek bolubam garaheläkdi. Ol diline 

gelen gürrüňi aýdyşdyryp, näzirgeýärdi, iki gözem Saparmyradyň iki gözündedi. Ol 

biçäre jadylanypdy. Onuň kalbynda ýaşlyk, ýetişip barýanlyk möwç urýardy. 

Saparmyrat onuň dury gözlerine garap ýylgyryp durşuna, sözüne görä jogap 

gaýtardy: 

– Ýesenini eýse bilmeýän barmy? Hanha, seret, tokaýlara, inçejik ýodalara... 

Olaryň bary Ýesenin!.. 

Saparmyrat ejap edip töweregine garanyp, gyzyň ýanyndan nädip aýrylyp 

gitmelidiginiň pikirini etdi. Muny gyzam aňan borly: 

– Ejem ýatdy... – diýdi. 

Gyzyň haýran galaýmaly ullakan mawy gözleri balkyldap dur, ol owadanja 

diljagazyny häli-şindi leblerine degrip, näz-kereşme edýär. Ol dag çeşmesi ýaly 

owsunyp durşuna, gujaga dolaýasy gelýär. Aslynda akyl giç ýetişýär, kalp ir 

ýetişýär... Kalbyndaky möwç urýan ýaşlyk bolsa gyzjagazyň enter-pelegini aýlap 

barýar, ol görmegeý ýigidiň gaşynda dilenip, delminip dur. 

Saparmyrat oýlandy: gör, günäniň nähili owadandygyny! Aslynda günä owadan 

bolýar, lezzetli bolýar, datly bolýar. Aslynda günä bähbitli bolýar. Melgunyň yzyna 

düşen adamlar dünýäniň ähli lezzetinden ganyp bilýärler. Bujagaz gyzyň keýpini 

görmek üçin gahrymançylyk gerek däl, emma öz kalbyňy goramaly! Ynsanyň 

kalbynda Hudaý otyr! Hudaý! Hudaý! 

Bolsa-da, Saparmyradyň dadyna Beghan aga Hydyr ata bolup ýetişdi. Ol öz 

bolýan küpesinden boýnuny çykaryp: 

– Saparmyrat jan, inim, bir mint gelip git – diýip gygyrdy. Saparmyrat içinden 

begenip, daşyndan ýylgyryp, gyzdan ötünç sorap, Beghan aganyň ýanyna ugrady... 

 

17. 

 

Medet molla bilen Sarly aganyň güni geçenokdy. Saparmyrat, köplenç, 

ýolbelediň haýyşy bilen onuň iş küpesinde oturyp kitap okaýardy. Artist başga 
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wagona gidegendi, meger, ol bagşy diňleýändir. Ol ikisine gürrüňdeş gerekdi. Özem 

özlerine kybap. Ol gürrüňdeş Batyr Gaýlydy, emma Batyr Gaýly indi küpeden 

çykanokdy. 

– Saparmyrat bikär etdi... Türkmen görjek diýib-ä otla münýär, indem ýatyr 

kitaby gujaklap... 

– Saparmyrat bilip edýär. Türkmen diýibem ikimizi görüp, ikimiziň 

samahyllamalarymyzy eşidip gitse, onuň türkmen hakynda, Türkmenistan hakynda 

pikiri üýtgär. «Aý, türkmenem gutarypdyr!» diýer. Emma Jelaleddin barada kitap 

okasa bolsa, türkmene söýgüsi artar!.. «Gör, meniň ata-babalarym nähili türkmen 

bolupdyr!» diýip, buýsanar!.. Sarly bilip goýgun, ýat ilde ýaşaýan bolsaň, isleseň-

islemeseň, mert türkmen bolaýmalysyň! Sebäbi, ýat ýurtda Batyr Gaýla seredip 

türkmene baha keserler!.. Goý, okasyn!.. 

Bu mahal Batyr Gaýly Saparmyradyň gündeliginden täze bir goşgyny okap 

ýatyrdy... 

 

BARDYR 

 

Guşangyn zerrin kemeriň, 

Görogly deý agaň bardyr! 

At seýisläp, öwüt beren, 

Jygaly deý babaň bardyr! 

 

Pederiň ruhy ýanyňda, 

Enäniň ahy-ýadyňda, 

At çapdyryp diýaryňda 

Gezgen gerçek aslyň bardyr! 

 

Adalatyň tugun diken, 

Jahalatyň ýurdun ýykan, 

Gurup munda bagtly mekan 

Togrul kimin şalar bardyr! 

 

Gama batsaň, daglara bar! 

Kalba gubar baglama, bar! 

Geriş-geriş, hatar-hatar 

Hümmet bergen daglar bardyr! 

 

Iliň bardyr – garap ýatan, 

Bardyr garyp, gamgyn Watan. 

Beýik döwlet düýbün tutan 

Oguz han deý hanlar bardyr! 
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Ýalňyz çagyň Haka ýalbar, 

Göwün galkar, ýürek ýaýnar. 

Sapar, seni Alla ýalkar, 

Saňa Hakdan ýardam bardyr! 

 

18. 
 

Saparmyrat köp zada endik edipdi: entek Aşgabatdaka-da ýöne bir synlap 

geçmek däl, durup-durup synlardylar, ýaş gyzlaram, ýaňy öýe düşen gelinlerem, 

gojalaram, garry enelerem. Saparmyrat özüniň görmegeý, nurana ýigitdigini, 

boýunyň-syratynyň synlanyňa degýändigini bilýärdi. Eger iki görejine dikanlap bakan 

gyzda şahyrlar ýaly yşk oduna sataşyp ýöreninde Saparmyrat bu mahala ençe öýlenip, 

şahyr bolup gitmelidi. Emma ol her bir ýaş gyzda öz jigisini, her bir deň-duş oglanda 

oz doganlaryny, aýallarda öz mähriban ejesini, peşeneli gojalarda ata-babalaryny 

görmäge endik edipdi. «Jigim-uýam, agam, gardaşym» diýen sözler köp gaýtalaýan 

sözleridi. Ol birnäçe gezek: «Urşa giden balam edil şular ýaly seçelenip duran ýigitdi» 

diýip, özüni synlap bozulan enäni hem görüpdi. «Ýigit diýeniň, ynha, şular ýaly 

bolsa» diýip, tarypyny aýdan gojanyňam sözlerini eşidipdi. 

Ony köp synlaýardylar, dikanlabam, ýeňsesindenem... 

Ejesi görgüli bolanynda, meger, Saparmyrada ýigit çykanyndan soňam göz 

degmezlik daksa dakardy, emma hany, eje!.. 

Saparmyrat entek perrondaka Tolstoýyň kitabyndan çykyp gelen gahrymanlara 

çalymdaş bir eli haşamlanan hasaly, gözleri zynjyrlyja pensneli, başy şlýapaly, egni 

şol döwürler modadan gaçyp barýan keşdeli ukrain köýnekli, daýawdan gelen 

boldumly gojanyň ýiti synçy nazarynyň özüni sypdyrmaýandygyny aňypdy. 

Saparmyrat duýgurdy, hatda ýeňsesinden hem kimdir biri synlasa, hamana, onuň 

nazarlary iňňe kimin endamyna sünjülip barýan ýaly, ýalta şol tarapa serederdi. Ony 

synlaýan kişi nazaryny hökman sowmaly bolardy. Ynha, Tolstoýyň kitabyndan çykan 

gahryman ýaly kişi ony synlaýar. Saparmyrat ony ýazyjy bolaýsa gerek, meger, 

haýsydyr bir eser ýazyp, şoňa-da türkmen ýigidiniň keşbi zerurdyr diýip çaklady, 

ýogsa daşyndan geçen asyryň intelligent aristokratyny ýadyňa salyp duran, grafa 

çalymdaş kişi ony beýdip synlamany uslyp bilmezdi. 

Otly myçyp barýar. 

Otly Türkmenistana barýar. 

Küpeli wagonyň ýodajygynyň ugrunda ýerleşen pessejik oturgyçda oturyp, kitap 

okaýan Saparmyrat gözüniň ýadandygyny duýdy. Şonda-da başlan babyny tamamlap, 

soňra dynç almagy müwessa bildi. 

Kitap okamasyny bes edip, ornundan turan Saparmyrat penjireden bir salym 

daşaryk seredip durdy. Ýadaw, argyn nazarlary hezil edip owadan ýaşyl tokaýlara 

seýrana gitdi. Meýdan owadandy, çakyňdan owadandy. Saparmyrat gözellige maýyl 

bolup, esli durup, öz küpesine girdi. 
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Küpäniň sag taýyndaky birinji gatda Batyr Gaýly kiçijik ýassygy düýrläp döşüne 

tekge edip, ýüzin düşüp Saparmyradyň beren kitabyny okaýardy. Ol gelenem, 

gidenem duýman, on ikinji asyrlaryň wakalarynyň içinde ýaşaýardy. 

Ikinji gatdaky talyp ýigit bolsa, adatdakysy ýaly, ýatyrdy. Saparmyrat oýlandy, 

biçäräniň çagasy dünýä uklamak üçin gelen ýalydy. Gije-de, gündiz-de ýatyrdy. Ol 

guşluklar bir oýanyp, gol boýy köneje polotensany boýnuna atyp, ýuwnup gelerdi-de, 

hiç kim bilen gürleşmän, wagon-restorana gidip, naharlanyp, ýene ýokarky gata 

geçerdi. Agşamara şu waka ýene bir ýola gaýtalanardy. Wessalam! 

Ol dünýäniň içinden, gijäniň-gündiziň içinden, owadan rus peýzažlarynyň 

içinden ukuda geçip barýardy. Hiç kim bilen, hiç zat bilen seri ýokdy. «Uky diýibem 

şuňa diýäýseň» diýip, Saparmyrat içinden oýlandy. 

Saparmyrat kitap okap ýatan Batyr Gaýla päsgel bermän, sessiz-üýnsüz ýerinde 

oturyp aýakgabyny çykardy, soňam birinji gatda ýazylgy duran düşegine geçip 

süýndi. Ol gabak astyndan bakyp, Batyr Gaýlynyň okap ýeten ýerini çaklady. Batyr 

Gaýly bu mahal bagtyýardy, çünki soltan Jelaleddiniň işi şowlap, kakasy zerarly 

ýumrulan döwleti ýaňadan dikeldip, kuwwatly döwlete aýlap barýardy. Saparmyrat 

ýaňyrak ol kitaby bassyr iki ýola okap çykypdy, tutuş kitaby öz hyýalynda 

janlandyryp, derňäp hem görüpdi. Ol kitap Şihabeddin Muhammet en-Nesewiniň 

meşhur bolmadyk, emma meşhur bolmaga mynasyp, her bir türkmeniň hökman 

okaýmaly kitabydy. Ol maşynkada çykarylyp, köpeldilip, daşy jiltlenen golýazma 

kitabydy. 

Saparmyrat hyýalynda on ikinji asyryň birinji ýarymynda Çingiz hanyň başda 

durmagynda ilki Hytaýy basyp alyp, soňra Orta Aziýa ýöriş eden mongol-tatarlary 

göz öňüne getirdi. Olar dünýäniň başyna gelen apatdy, gyrgynçylykdy, mergidi, 

garahassalykdy, ýok, ählisi bileleşip, mongol-tatarlar bolupdy... 

Eger, lagnat siňmiş şol mongol-tatarlar bolmanynda, türki halklaryň golundaky 

dünýä siwilizasiýasy Orta Aziýadan Ýewropa geçmeli däldi. Häzir dünýäniň paýtagty 

Moskwa däl-de, Merw ýa Nusaý, ýa Köneürgenç bolaýmalydy. Ylmy-bilimi tug 

edinip Kawkazy, Wizantiýany – Rumustany, tutuş Arabystany basyp alyp, türki 

medeniýeti ýaýradyp, kämil ylmy, medeniýeti dünýä beren ata-babalarymyz bize 

kuwwatly imperiýany miras galdyrmalydy... Şonda dünýä häzirki ýagdaýyna, meger, 

on ýedinji asyrda ýeterdi. Otlularyň gatnap ýörendigini, samolýotlaryň ähli 

kontinentleriň arasyny eriş-argaç uçup ýörendigini Magtymguly hem görerdi. On 

ýedinji asyrda asmana kosmos korably uçurylardy... 

Emma ol ýoly Taňry halan däldir-dä... Belki Taňry halkyň dünýä ir akyl 

ýetirmegini islän däldir-dä... Ýogsa, ol türkmen ylmyny-medeniýetini tatarlara, nadan, 

bisowat, ýabany mongol-tatarlara ýok etdirmezdi... Ýogsa dört ýüz müň goşuny bolan 

Muhammet Köneürgençşa aljyrap, başyny çaşyryp, ýurdy söweşsiz bermegi makul 

bilmezdi... Muhammet Köneürgençşanyň ýekeje ýola urşy, ýekeje ýola söweşi 

ýeterlik, emma Taňry onuň şol söweşe çykmazlygyny makul bilendir-dä... 

Hawa-da, islendik uly döwlet diňe kämillikde belent derejelere galman, agyr 

günä işleri hem köp edýär. Gan dökýär, ýurt ýykýar, bigünäleriň ganyna galýar... Ine, 



 51 

onsoň ol döwleti Biribar başga bir döwlet bilen ýok edip goýberýär. Ol günä haýsy 

günäler? – diýip, Saparmyrat oýlanmasyny dowam etdi. Ol günäler, birinjiden, yslam 

dininiň merkezinde, yslamyň tuguny göterip ýören halyfyň päliniň azmagy. Hut 

halyfyň özi mongollary Köneürgençşasynyň, musulman soltanlygynyň üstüne 

küşgürýär. Nämemiş, soltan Muhammet Köneürgençşa ondan ýurdunyň ygtyýaryny 

alyp, halyfy diňe dine ýolbaşçylyk etdirjek bolupdyr. Hawa, beýik soltanat bilen beýik 

halyfat duşman bolýar, netijede, olaryň ikisem – külli musulman ýurtlaram wagşy 

mongollaryň pidasy bolýar... 

Soltanlygyň synmagynyň, tatarlara ak ýol açylmagynyň ikinji sebäbi – 

soltanlygy içinden satýarlar. Soltanlygyň syry satylýar. Soltanlyk şol döwürde iki 

adam tarapdan dolandyrylýardy: biri soltan Muhammet Köneürgençşa, ikinjisi onuň 

ejesi Türkan hatyn. Iki bolup bir tabakdan nahar iýip bolýar, emma iki soltan bir 

soltanata sygmaýar... Netijede, Türkan hatyn Çingiz hanyň itleriniň agzyndan galan 

süňk-saňklary iýip ölmeli boldy, Soltan bolsa gaçyp-gaçyp heýwere kesellileriň 

saklanýan gamgyn hem ýabany adasynda öldi... 

Saparmyrady Batyr Gaýlynyň sesi on ikinji asyrdan dolap getirdi. Batyr Gaýly 

bir tirsegine galyp, Saparmyrada tiňkesini dikip, sorag berdi: 

– Saparmyrat jan, näme diýip soltan Jelaleddin wezirini öldürtmeýär. Ýogsa 

onuň soltana duşmandygy görnüp dur ahyry... Aldyrtmaly ahyry kellesini! Döwlet 

şeýle ýagdaýdaka geçirimlilik edip bolarmy? 

Şol arada ýakymsyz gygyryp, ýokarda ýatan talyp küpäniň diwaryny 

gülçüldedip-gülçüldedip urup başlady. Saparmyrat böküp turdy-da, onuň egninden 

yrap, talyby oýardy. 

– Tur, tur hany... Ýaramaz düýş göräýdiň öýdýän? 

Talyp bimany hem gorkan gözlerini mölerdip, Saparmyrada siňe seretdi, 

birdenem ýene başyny ýassyga goýup, az salymdan çalarak hyrlap, hor çekip, uky 

dünýäsine gitdi. Saparmyrat ýerinde oturanynda Batyr Gaýly hem beren soragyny 

unudyp, ýene kitabyň dünýäsine gark bolupdy... 

 

19. 
 

Adamlary söýmek aňsat, emma olaryň arasynda ýaşamak kyn... 

Saparmyradyňkam kyndy. Daş çyksa, ýazyň ýeňiljek ýeli ýaly ýelpeselenip, Sweta 

gelerdi, ondan sypdym diýse kellesi şyr takyr goja ony gabak astyndan synlap, ýiti 

nazary bilen ýüregine düşýärdi. Uzyn gün küpäniň içinde bolsaňam nazarlaryň 

döwlüp, heläk bolýardyň. 

Saparmyrat kölege ýaly ses-selemsiz ýöräp, tambura çykdy. Ol otlynyň haýallap 

barýanyny aňyp, açyk gapydan boýnuny uzadyp öňe seretdi, meger, haýsydyr bir 

şähere ýetip barýan bolsak gerek diýip oýlandy. 

Saparmyrat alkymynda ýaýylyp ýatan tokaýlyga seredip durşuna, kimdir biriniň 

arkasyndan siňňin seredýändigini aňyp, yzyna gaňryldy, görse gözleri äýnekli, goly 

hasaly şyr takyr goja siňe seredip dur. Saparmyrat gojany boýdan-başa synlady. Goja 
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Iwan Semýonowiçdi. Ol küpä Gylyçly Baba bilen: «Bir çözüp bilmeýän meselämiz 

bar, sen çözüp berersiň diýip ýanyňa geldik» diýen gojady. 

– Atam, tanajak bolýaňyz öýdýän? – diýip, Saparmyrat sypaýy gepledi. 

– Tanajak bolýan, ogul... Tanajak bolýan, arman, gözler gidipdir... 

– Be, bir ýerde duşuşaýdykmykan?! Teý, ýadyma düşürip bilemok. 

Goja Saparmyradyň sözlerini mukyt diňledi. Soňam Saparmyrady has ýakyndan 

synlap, söze başlady: 

– Men Gylyçly bilen küpäňe baranymda seni kän synladym. Gürleýşiňe-de üns 

berdim. Onsoň men oturdym-oýlandym, ýatdym-oýlandym, ahyry ýene bir gezek 

ýalňyşaýyn diýen netijä geldim. Ýalňyşmaga rugsat berýärmiň, oglum. 

Saparmyrat ýylgyrdy: 

– Eger ýalňyşyňyz zerarly Gün okundan sypmajak bolsa, asman ýere inip, ýer 

asmana galmajak bolsa, ýalňyşyp goýberiň, atam. 

Goja: 

– Meniň ýaşymda ýalňyşmak hem aýyp – diýdi. 

Saparmyrat: 

– Ýalňyşaryn öýdüp busup oturmak has ýalňyşlyk! – diýdi. 

Goja: 

– Eger men ýalňyşaýsam, ýüregim çatlar, eger ýalňyşmasam, ýene ýüregim 

çatlar! Ýa Alla, menlik bol! – diýip, hamana tutuş banka urjak kartkeş ýaly, sag 

goluny aşak batly ýatyrdy. – Sen Atamyrat Annanyýazyň ogly! 

Saparmyradyň depesinden gyzgyn suw guýuldy, bütin endam-jany jigläp, bir 

pursatda lagşady. Ýat ýurtda ýat adam şeýdip tanasa – Saparmyradyň ýagdaýynda 

bolaýmaly ahwalatdy. 

Saparmyrat maňlaýyna der çykýandygyny duýdy. Saparmyrada dikan seredip 

duran goja pişegini hem oklap, zarp bilen gujaklap, «Oglum!» diýip seslendi. Bir 

salymdan Saparmyrat egnine başyny goýup özüni bagryna basyp duran gojanyň 

hamsygýandygyny duýdy. Ol emaý bilen öwrülip, gojany şol durşuna göterip diýen 

ýaly öz küpesine saldy. Bagtyna küpe-de boş eken. Goja aglap başlansoň, Saparmyrat 

şol durşuna goluny yza dolap, gapyny ýapdy. – Oglum, oglum!.. Seni maňa yhlasym 

gowşurdy! Yhlasym! Seniň kakaň meniň jana-jan dostumdy, oglum... 

 

20. 

 

– Bar, Ýokarky bar, oglum. Gör, muny! Agtaryp-agtaryp tapyp bilmedigim, 

gelip otluda alnymdan çykýar. Gyzym «Aşgabat – Moskwa» otlusyna Bilet alanymy 

eşidip, ör-gökden gelip, tas däliräpdi. «Sen – diýýä, – garahassalyga uçrajak adam!» – 

diýýä. «Ýüz otly bar, ýüz samolýot bar, ýok, ala-böle sen – diýýär – garahassa bolup 

geljek kişi diýerler» – diýýä. «Siziň ilde şonuň ýaly bir keseliň ojagy tapylypmy-

nämemi... Ýüregim syzandyr-da, şunça biletimi çalyşjak bolsa-da, çalyşdyrmadym. 

Men diýýän, «Menem bir dert bilen ölmel-ä» diýýän. «Uruşda ölme, türme-de ölme, 
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baky jebir çekip ýörmeli däl-ä», diýýän. Gyzym, onda «Aşgabat – Moskwa» 

otlusynyň öňüne özüňi okla» diýýär. «Hem saňa aňsat, hem bize aňsat bolar» diýýär... 

Iwan Semýonowiç demi-demine ýetişmän gürleýärdi. Aram-aram sözlerine 

saldar berip, süýem barmagy bilen nygtaýardy. Saparmyradyň ýüzündäki tanyş 

didardan ganman, köplenç, oňa seredip gürleýärdi: 

– Atamyrat, ýaýdan sypdyrylyp goýberilen peýkamdy! 

Atamyrat, tüpeňden şuwlap çykan okdy! 

Mümkin däldi onuň ýaly bolmak! 

Men ozal türkmeniň gadym taryhyndan birneme bilenimden soň içimden: «Baý-

bow, munuň ýaly ýigitleri bolsa, ol halk taryh eder. Ýöne ýere däl eken olaryň bir 

zaman dünýäni tutany!» diýip oýlanardym. 

Kakaňdan, dogrusy, gorkardym... 

Çawup gelýän ölümiň pidasy bolar öýdüp gorkardym... Men onuň geçmişine, ol 

meniň geçmişime belet bolansoň, onuň Watan üçin ala-böle ot-elek bolup, tüweleýläp 

ýörmesini makullamaýardym. Ol ikimiziň ýurdumyz bize hasratdan başga näme 

berdi? – Iwan Semýonowiç töweregine eserdeňlik bilen seretdi, diňşirgendi! – 

Atamyrat ikimiziň ykballarymyz çalymdaşdy. Onuň atasy hem rewolýusiýa 

ýyllarynda pida bolupdy. Kakasy hem basa-baslygyň pidasy bolupdy... 

Nähili, nädip öldürilseňem mazmuny birdi! 

Bir gezek men oňa çola ýerde bek käýindim: «Doganym, Ýurt hemmä-de 

gerekdir, emma bihuda ölüp gitseň, çagalaryň hiç kime gerek bolmaz! Çagalaryňy 

syňsyradarsyň! Özüň syňsyranyň azmy! Özgeler ýaly söweşiber!..» diýip, köp 

gulagyny gazap käýindim. 

Kakaň pakyr ýylgyryp: 

«– Wanýa, Wanýa, doganym, men ogullarymyň hiç bir jähetden kemsidilmegini 

islämok. Men halk duşmanynyň ogly diýip nä günlere düşdüm. Ol hapa, lagnatsiňmiş 

tagma çagalarymyň maňlaýyna ýelmenmeli däl... Örän gowy mümkinçilik: men 

gahryman bolsam – şol günüň özünde «halk duşmanynyň ogly» diýen tagma ýom-ýok 

bolup gidýär». 

«– Seni Sowet Soýuzynyň Gahrymany etmezler! Bu hökümet jaýlajak bolsa hem 

ýedi puşduňy yzarlaýar, şoňa görä gömýär» – diýdim. 

«– Bolaryn! Gahryman bolaryn! Döşüme granat daňyp tankyň astyna özümi 

ataryn, otlyny agdararyn, korably gark ederin, ýöne her etseler-de, hesip etseler-de, 

gahryman bolaryn!» 

«– Atamyrat, ynha, allanäme kommunist bolduň, diýmek, watan seniň är kibi 

söweşmegiň üçin günäňi, ýok günäňi geçdi». 

«– Dogry, kommunist boldum. Indi meniň ogullaryma barmak çommaldyp, «Sen 

halk duşmanynyň ogly!» diýip bilen bolmaz, emma olary beýik gelejegiň 

basgançaklaryna weli çykarmazlar. Ýaňy özüň aýtdyň ahyry «Bi hökümet jaýlajak 

bolsa hem ýedi puşduňy yzarlaman jaýlamaýar» diýip. Soňra ol gulagyma agzyny 

tutup: «Wanýa, nätjek, ykbal şeýle. Ikimiz atamyzy öldüren döwletiň hyzmatyny 

edýäris!..» diýdi». 
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«– Barybir, gardaşyň hökmünde ýalbarýaryn, özüňi birneme gora! Ajalyň gözi 

ýok! Seniň ogullaryňa öli Gahryman kakadan diri esger kaka has zerur gerek!» 

«– Wanýa jan, sen meniň ogullarymy bir görsediň!.. Olar süriniň yzynda gezmeli 

ogullar däl!.. Olar halkyň öňüne düşüp, öňde gezmeli oglanlar!.. Men olara buýsanç 

goýmaly!..» – diýip, ol maňa çilim uzatdy. Çilim otlandyk. Ol birki ýola çilimini 

dartyp «– Wanýa, gardaşym, sen meniň ganymy üýtgedip bilmersiň. Biziň ganymyz 

şeýle» – diýip, maňa hiňlenip bir aýdym aýdyp berdi. Eposdan. Siziň gadymy 

eposyňyzdan. Şu günki ýaly ýadymda, «daglar lerzan aldy, daglar goh etdi» diýen 

ýaly setir köp gaýtalanýardy. 

Saparmyrat ýylgyryp, göýä dutar çalýan ýaly hereket edip, Göroglynyň «Daglar 

gümmür-gümmürlendi» diýen namasyny hiňlenip berdi. 

 

Goçlarym häzir boluňlar! 

Daglar gümmür-gümmürlendi. 

Ýetip derbendi alyňlar, 

Daglar gümmür-gümmürlendi. 

 

Kimler belaga çatylar, 

Kim gaçar, kimler gutular. 

At deminden Gün tutular, 

Daglar gümmür-gümmürlendi. 

 

Şerapdan içip gananda, 

Duşman ýüregi ýananda, 

Görogly Gyrat münende, 

Ýollar gümmür-gümmürlendi. 

Saparmyrat Iwan Semýonowiçiň iki gözüniň okarasynyň dolandygyny gördi. 

– Eý, Hudaý, toçno! Edil kakaň-da sen!.. Sen kakaňa ýüz-keşbiň boýunça gaty 

bir meňzeş däl, Atamyrat atýüzlüräkdi, ýöne Atamyradyň ýüzündäki mähir, 

Atamyradyň ýüzüniň reňki, gürleýşiň, ýöreýşiň edil kakaň-da. Men perronda seniň 

ýöreýşiňi görenimde ilkinji gezek, ýüregim jigläp gitdi. 

Tebigat, meger, Atamyradyň ir gitjekdigini bilip, ony oglunda ýaňadan 

gaýtalandyr. Belki, Allatagala ol töwekgel ogluny duşman okundan penalap 

bolmajakdygyny bilip, sende Atamyrady gaýtalandyr... Ýylgyrşyň, böwrüňe diň salyp 

dymşyň – duran Atamyrat! Hernä ykbalyň Atamyradyň ykbaly bolmasyn – diýip, ol 

goluny uzadyp, Saparmyradyň boýnundan dolap aldy. – Oglum, ýüregim ýerine geldi, 

gowzum doldy, bagrymda Atamyrat mydama yza bolup durdy, şol yza kiparlady... 

Iwan Semýonowiç dymdy. 

Bir goly bilen çilimini küldana basdy... 

Gowy öçmedik çilim ysgynsyzja tüsseläp dur, ýaraly ýürekden, ýanan ýürekden 

çykýan tüsse ýaly bolup... 
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21. 

 

Wagonyň dälizinde magşuk bolup, akyl-huşuny ýitiren, durşy bilen duýgy bolup 

duran Sweta ýarym açyk penjiräniň biriniň ýanynda durup Saparmyrada garaşýardy. 

Haýsy gapy açylsa, ýalt edip, şol tarapa seredýärdi. 

Wagonda barýan ýolagçylaryň ählisi diýen ýaly owadan, ajaýyp gyzjagazyň 

görmegeý ýigide – Saparmyrada aşyk bolandygyny aňýardylar. Swetanyň ejesi 

gyzynyň daşyny gabsalap, kert gaýadan suwa bökülişi ýaly onuň yşk ummanyna 

böküp, gark bolmagyndan goraýardy. Bagtyna Saparmyrat halal ýigitdi. Ol 

Saparmyratdan gyzyna zeper ýetmejekdigini açyk bilýärdi. Iliň içinde gyzynyň erk-

ygtyýaryndan aýrylyp ýörmegini halamaýardy, ýöne ene hökmünde gyzyna 

düşünýärdi. Ol Saparmyrat bilen gürleşip görmegi makul bildi, emma Saparmyrat 

Sweta bilen duşuşykdanam, ejesi bilen gürleşmekdenem gaçýardy. 

Saparmyradyň daşa çykmasy hyllalla bolupdy. 

Saparmyrat ildeşlerinden utanýardy. 

Saparmyrat gyzyň akylyny aldyran yşkyndan utanýardy. 

Saparmyradyň entek uly-uly maksatlary bardy. 

Wagneriň bir pikiri hakda ol köp oýlanýardy: «Erkine, söýgüsine jylaw salyp 

bilýän kişi durmuşda islän belentligine, islän wezipesine ýetip biler»... 

 

22. 
 

Bu mahal Batyr Gaýly wagon-restorandan gyraňly stakany dolduryp ýelmäp 

gelýärdi. Diňe ikinji nahar bilen. Özi-de, restorana ogryn gidýärdi. Günde iki 

wagtyna. Ýogsa onuň goşunda öz aragy hem bardy, öz ýasan konýagyndan hem 

bardy, emma ol Saparmyradyň hakydasynda içegen, süpük arakkeş bolup galmajak 

bolýardy. 

Saparmyrat oňa beýik adam hökmünde sarpa goýýardy. 

Ol Saparmyradyň öňünde beýik adam bolup, onuň ynamyny ýere çalmajak bolup 

heläkdi. 

Batyr däliz bilen, hamana tamburda ýelejiräp gelen şekilde ýakasyny açybrak 

gelşine, küpesine giriberjek boldy, emma ony Beghan ýolbelet saklady. 

– Batyr, ýör hany, ikimiz bir käse gök çaý içeli!.. 

Batyra bu mahal çaýyň geregi ýokdy, onuň çaýam, naharam, keýpem ýeterlikdi. 

Ol golýazma kitaby bilen duşuşyp, öz gahrymanlarynyň-garyndaşlarynyň ýanyna 

gitjekdi. Batyr bu çakylygy halamady, emma çakylygy ret edip biljek kişilerden däldi. 

Batyr: 

– Doganym, çaýlaýarys! – diýdi. 

Beghan: 

– Süýjüläp içýärmiň ýa süýjüsiz – diýip sorady. 

Batyr: 
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– Aý, süýjini çaga-çuga iýer, Beghan. Biziň ýaşda ajy kem däl, özem ýeke biri 

däl, hemmesi. Çiliminden gaýtmadyk, aragyndanam gaýtmadyk munuň... – diýip, öz 

endiklerini ýaramaz kemçilik hökmünde ýanjady. 

Beghan: 

– Saparmyrat jan şeý diýýär, aý, akylly, üstesine-de ylmy ýeten ýigit-dä. 

Dünýäde ýalňyşmak, ýol urdurmak – bähbitli diýýär. Adam ogurlyk edýär, ogurlygyň 

ýaramazdygyny hatda çaga-da bilýär. Adam gyz-gelne kowalaşýar, ýüregini awylap 

keýp çekýär, ýogsa onuň haram işdigini bilip dur. Ahyram «Eý, Hudaý, günämi 

geçewer, şeýtan hürsekläp goýmady-da» diýip, bar günäni şeýtanyň boýnuna atýar. 

Şeýtanam bir gara ýabyly, näme boýnuna atsaň, çydap ýör. Külli adamzat eden 

etmişini şeýtanyň boýnuna atýar. Gördüňmi, Hudaýyň ýaradan mahluklarynyň içinde 

gerek däli ýokdur!.. Eger dünýäde şeýtan dagy bolmadyk bolsady, adamlaryň ýüzi 

garalyp, eginleri etmişinden çökerdi. Şeýtanyň boýnuna atýarsyň weli, bolup dur – 

diýip, Saparmyrat aýdyp berdi. Göwnüme zamlaşaýdy asyl... 

Olar peýwere gürrüňe ýanap gök çaý içdiler... 

23. 
 

Saparmyrat ilkinji gezek özüniň beýik hudožnik däldigine gynandy. Eger ol 

hudožnik bolan bolsa, hökman bu gojanyň keşbini polotno geçirip, dünýä zahyr 

ederdi. Goja – ýöne goja däldi, ol bir biten, ýüzi-gözi bereketli, nurana gojady. 

Saparmyrat Adam ata hem bolaýsa Meretli aga ýaly bolandyr diýip çaklady. 

Ýüzünden gözüni aýryp bolmaýan beýle nurana goja ýaly ataň bir bolsady diýip, 

Saparmyrat kemsindi. Ol aňynda okan, bilýän kitaplaryny dörüp, Meretli aganyň 

obrazy ýaly obraz agtardy. 

Meretli aga söweşde wepat bolan agtygynyň guburyny tapyp, çowlugy, 

ýuwluklary bilen şoňa zyýarat edip gelýärdi. Häzir Saparmyrat bilen Batyr Gaýlyny 

çagyrmagy hem ýöne ýerden däldi, goja öz ilime geldim hasap edip, wagonda bolan 

türkmen adamlaryny küpä çagyryp, baryndan aňry-bäri goýup, aýat okadyp, degsin 

etdirýärdi. 

Olar ogurlyk edýän ýaly, örän seresaplydylar. Şundan-a bize zelel gelmez, bu 

kişä ynanyp bolar diýen adamlaryny çagyrypdylar. Saparmyrat olaryň 

howatyrlanmasyna düşünýärdi. Gapydan del adamyň girmezligi üçin, ätiýaçdan sakçy 

hem goýupdylar. «Ätiýaçly bolandan gowusy ýok» diýip gaýtalaýardylar. Aýat 

okalyp bolunýança küpä hiç kimi goýbermezligi ýolbeletden hem haýyş edipdiler. 

Meretli aga küpäniň aşaky gatynda aýagyny uzadyp, arkasyny aýna tarapa berip 

otyrdy. Orta goş-golam basylyp, olaryň üstüne-de ullakan çemodan goýlup, üýşüp 

çaý-nahar iýler ýaly «stol» ýasalypdy. Küpäniň sag tarapynda törde Batyr, ortada 

Saparmyrat otyrdy. Gojanyň çowlugy saply sajy prowodnigiň bolýan jaýynda 

gyzdyryp, alyp geldi. Çemodanyň üstüne köne ýaglyk goýlup, onuň üstündenem 

gyzgyn taba goýuldy. Goja aýnanyň öňündäki stoljykda duran saçagy açyp, süýtlenip, 

süýjülenip elin bişirilen külçeleri çykardy. Bişirilenine ýigrimi gün töweregi 

geçendigine garamazdan, külçeler düýn-öňňin bişirilen ýaly ýumşakdy. 
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– Alyň hany, balalarym. Alyň, iýip-içip oturyň – diýip, goja külçelerden soň bir 

şakäsede tegelek-tegelek kesilen pomidordyr-hyýary uzatdy. Saparmyrat alyp ony 

çemodanyň üstüne goýdy. 

Batyr Gaýly «bismilla» diýip, tabada sogan bilen gyzdyrylan gowurdaga çörek 

batyryndy. Gojanyň agtygy Atajan hem Saparmyradyň ýanynda oturyp nahara 

başladylar. Goja külçäniň, naharyň duzunam datmady. Atajan: 

– Atam, ýyl orazasyny tutýar – diýdi. 

Saparmyrat «berekella» diýeninem duýman galdy. 

Meretli aganyň Saparmyrada syny oturypdy, nirede okaýanyny, hal-ahwalyny 

soraşdyrdy. 

– Saparmyrat jan, ejeň-kakaň barmydyr? – diýip, goja oňa dikanlap seretdi. 

Saparmyradyň çörekli eli howada doňup galdy, emma dessine özüni eline alyp jogap 

bermekçi bolanda Atajan howlukmaç gürledi: 

– Elbetde, bardyr, ýogsam Leningradyň politehniki institutynda okajak gümany 

barmy? – diýdi. 

Saparmyrat dymdy. 

– Allanäme-dä, Saparmyrat jan... Ynha bararsyň, sen bilmersiň, olara nähili bagt 

bolup baranyňy. Sen olaryň depesini göge ýetirersiň... Olar seniň boýuňy-syratyňy 

synlap, bagtyňa guwanarlar, uzagyndan guwanmak miýesser etsin bendelere... 

Çümşüldäp gowurdakdan iýip oturan Batyr Gaýly bir pursatda bir gysym boldy. 

Ol goja özüne-de şolar ýaly bir sorag berer öýdüp janynda jan galmady: onda ne ene, 

ne ata, ne aýal, ne oglan-uşak bardy. Üstesine, onda watan hem ýokdy. Ol tüwmaýak 

diýilýänlerdendi. Ol bişeýkel soragdan goranmak üçin, goja bakyp: 

– Meretli aga... – diýdi. Yzynam nädip dowam etjegini bilmän: – Dördünji 

küpedäki Medet bar-a, ana, şol öz guburynyň üstünden barypdyr. Hawa, hakyt öz 

guburyny özi tapypdyr. Söweş eden ýerinde.. Belki, siziň agtygyňyz hem aýatda 

bardyr... 

Goja onuň göwünlik berjek bolýanyna düşündi: 

– Heý, oglum... Agtygym diri ýitigdi... men onuň guburyny tapanyma begenip 

ýörün, özüni tapan ýaly... 

– Goja, geçen uruş görlen uruşlardan däl... Müňlerçe, on müňlerçe adamlar 

mejbury ýagdaýda ýesir düşmeli boldular... Sen söweşip ýörsüň, tutuş rotaň bilen, 

batalonyň bilen... emma polkuň komandirinden buýruk gelýär, ýaraglary tabşyrmaly 

diýip, wessalam... Bardyr, agtygyňyz, bardyr... 

Goja Batyr Gaýlyny esli synlap oturdy, ýagşydan-ýamandan söz diýmedi, ahyry: 

– Şü hökümetde ýitigiň guburyny tapyp bilseňem yrza bolaýmalydyr – diýdi. – 

Beterinden saklasyn özi... Uly oglum bilen agam Nekelaý agdarylan ýyllary söweşip, 

söweşde wepat boldy. Alla bilsin, olaryň garyp mazarlary kanda ýatyr! Iki kiçi 

oglumyň biri otuz üçde, beýlekisi otuz ýedide basylyp gitdi... Alla bilsin, olaryň garyp 

mazarlary kanda ýatyr... – Goja bimahal gürrüň eden dek müýnürgedi. – Iýiň, 

Saparmyrat jan, iýiň... Men häki bir jany ýanyp, gursagy tütäp duran adam-da... 

– Atam hökümet bilen gidişýär – diýip, Atajan oýunlyga salan boldy... 
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Goja owadan ýylgyrdy. 

– Meniň huşum ýok, ogullarym, ýogsa hökümet ýuwaň seçegi ýaly ýigitleri atyp, 

öldürip, basyp, ýok edip, ahyry günegargan ýaly, halkyna gargap, içini sowatmaga bir 

adamam tapyp berýär. «Yssalyna gargaň! Baryny eden Yssalyn!» diýip... Heý, bir 

Yssalyn onça bedibagtlyklary halkyň başyna inderip bilermi?! 

– Bolsa-da, ata, Staline gargabersene... 

– Ulynyň-kiçiniň gözüniň oduny alan hökümet boldy bi... Indi bi ýigitler 

atasynyň, kakasynyň ganyny sorap, ar almaga çykmak beýlede dursun, gürrüňini 

etmek beýlede dursun, gürrüň edip duranyň ýanynda durmaga-da gorkýarlar. Bulary 

men gorkaklykda aýyplamok, gorkmasaň, bu hökümet gözüň oduny alaýýar... 

Magtymguly aga: «Hor bolmasyn puşdan puşdum, berkarar döwlet istärin» diýip 

gidipdir, bize-de, şonuň diýenlerini gaýtalap, ölüp gitmek berlipdir... 

Batyr Gaýly töweregine garanjaklap: 

– Goja, näçe ýaşadyňyz? – diýip sorady. 

– Aý, hanym, ataňyz kän ýaşady, gaty kän ýaşady, bir kem togsan... 

– Tüweleme, tüweleme, bir kem togsanda hem ýurt söküp bilýän bolsaňyz – 

diýip, Batyr Gaýly gep tapman gümmi-sümmi etdi. 

Nahar ýeterlik bolsa-da, adatça sadakada iýlişi ýaly, her kim ýöne çüm-süm etdi. 

Gojanyň zol-zol «Iýiň ahyry» diýip durmasam, türkmeniň ganynda bar endigini-

edähetini ýykdyryp bilmedi. 

– Bereket bersin, köp iýdik – diýişdiler. 

– Hany, sen onda, oglum, aýat okap ber – diýip, goja Batyr Gaýla seretdi. Batyr 

Gaýly egnini gysyp, ýüzüni ýalt-ýult edip, bir gysym boldy: 

– Goja, meniň-ä bilýän dogam-töwirim ýokdur-ow... Özüňiz okap beräýiň... 

– Menem okaryn, ýöne del töwir diýibem bir zat bardyr... Men köp aýat-töwir 

okadym. Indi siziň okamagyňyzy isleýän. 

Saparmyrat goja özlerini synaga salýandyr öýdüp pikir edip: 

– Men okasam bolmazmy? – diýdi. 

– Bolar, balam, bolar, dogany ýaş okady, garry okady, parhy ýokdur. Dogry 

okady, ýalňyş okady, onuňam parhy ýokdur. Ýöne ýüregi bilen okadymy ýa endige 

görä okadymy, parhy şol ýerdedir – diýdi. 

Saparmyrat owazlandyryp okady, ýokarky gatda ýüzün düşüp, daşky gözellikleri 

synlap gelýän çagalar-da aýbogdaşyny gurup, töwir etdiler. 

Goja öz eli bilen termosdan çaý guýup berdi. Batyr Gaýly aýat-töwir bilmeýänini 

aklamak üçin, öz döwrüni günertläp, öwreder ýaly ne atasynyň, ne kakasynyň 

bolandygyny aýdyşdyrdy. Goja: 

– Oglum, kyn zady ýokdur, derrew öwrenersiň. Siz-ä näme, hat-sowat bilýäňiz, 

ýazyp alyp öwrenerler... Oglum, Hudaý ataňdyr, sen ony unutsaň, seni hem ogullaryň 

unudar... Öwrengin, ýaltanma, ýöne häki hökümet adamsy bolsaň bilmedim... 

– Aý, ýok hökümetiň aktiwi-hä däl... 

Saparmyrat Batyr Gaýla garady, gojanyň bilmezlikde aýdan sözi göni onuň 

jigerinden degipdi, şol zerarlam ol gara dere batypdy... 
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24. 
 

– Äl, Saparmyrat jan, tutuş ýyl okanyňy az gördüňmi, kitabyň üstüne ýapyrylyp 

ýatyrsyň. Ýör, men saňa bir bagşy diňledeýin, eta – çuda! Çuda, Saparmyrat jan! 

Saparmyrat kitabyndan ýeten ýerini belledi: 

– Kim bagşy diýýärler oňa? 

– Ony baranyňda bilersiň. Sýurpriz!.. 

Saparmyrat Gylyçly Babanyň gözüne gözüni dikip: 

– Gylyçly kaka, haýyş edýän, halys ýürekden haýyş edýän, meniň deregime 

Batyr kaka diňlesin-le. Ine, şol türkmen bagşysynyň muşdagy!.. Batyr kakama bagşy 

diňledip bilseň, şoňa maşyn sowgat berendenem gowy. 

– Kim ol Batyr kakaň? Şu ýanyňda mydama kitaba dümtünip oturanmy? Aý, 

onyň-haw bir orsgyraw kişi. Bagşy nire, ol nire? Meniň garşylygym ýok weli, bagşy 

diňletjek diýip, bagşyny goýduraýmaly... Bagşy halky ynjyk bolýar, ýüz adamyň 

içinde ýekeje aýdymdan daş adam bolsa, bilýän bagşy bi... 

– Men haýyş edýän, Gylyçly kaka!.. 

– Saparmyrat jan, onuň gürrüňi bolup bilmez! Bileje bar, goý, diňlesin. Ýer 

darrak weli, göwün sygsa, göwre sygar diýýär türkmen! 

– Sag bol, Gylyçly kaka, häzir ýuwunmaga gitdi. Gelsin, haçan bar diýseň 

baryberýäs. Ýer dar bolsa, men daşda durubiýrin... 

– Sygşarys. Sygşarys. Galawut etme. Aldajyk bar, bagşyň muşdagy bolsa – 

diýip, Gylyçly Baba göz gypyp, owadan ýylgyryp gitdi. 

Bir salymdan Batyr Gaýly geldi. Ol ýuwnupdyr, barybir gije-gündiz kitap okap 

ýatandygy üçin gözleri adaty göz däl, argyn, gyzaryp duran göz. 

Saparmyrat: 

– Gylyçly kaka, meniň ýene bir haýyşym bar – diýip, müýnlüräk ýylgyrdy. 

– Aýdyber, Saparmyrat jan... Weý, kemakyl diýse, sen ol gojany hem bagşa 

çagyrjaksyň... Hymmyldaşyp gürrüň edýän gojaňy... Ony men çagyrýan, gürrüňi 

bolmaz... Näme bagşynyň sesini köpçülik bolup bölüşjek bolup durusmy – tutuş 

wagona ýeter onuň sesi... 

– Gylyçly kaka, ol meniň kakamyň frontdaş ýoldaşy... Gör, bi ykbal oýnuny – 

ynha, otluda duşuşýarys... 

– Bagtyň geldigidir, şol, inerim... Kakaňyň dosty dagy bolsa, gözümiziň üstünde 

orun bereris. Kakaňyň dostundan gymmat dost bolmaz! 

Garasaý, olar şunuň ýaly gürrüň edip aýrylyşdylar. Gylyçly Baba başga 

milletleriň bolýan küpelerine aýlanyp, bagşy aýtdyrjak bolýandygyny aýdyp, ötünç 

sorap çykdy. Olar garşy bolmadylar. 

Bagşy dutaryna mynasyp, dutary bagşa mynasyp eken. Bir sagatdan tutuş 

wagonyň jemendesi, orsy, beýlekisi ýok – hemmesi dälize çykyp, bagşynyň gadym 

dünýäden gelýän ýaly sesini lezzet bilen diňlediler... 
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Gylyçly Babanyň küpesinde ýaşulular – Sarly aga, Beghan aga, Medet aga, törde 

Meretli aga, Iwan Semýonowiç dagy oturdylar. Bagşy jemendä seredip: 

– Adamlar, bir säw bilen dostuma duşdum. Gylyçly Baba! Ony tanamaýanyňyz 

ýokdur-la... Men on ikinji wagondan. Gylyçly perronda gözüme ildi, soň tapyp gelşim 

şüý... Ol beýik artist, köp-köp kinoda oýnaýar. Onuň bilen aň-bilim tehnikumynda bir 

ýyl bileje okadyk... Onsoň gel-äý dostuma bir aýdym-saz edip bereýin diýdim... 

Bilýän, otly aýdym-sazyň ýerem däl, şonuň üçin beýik heňlerden tutaga-da on-on iki 

aýdym aýtsak, razy borsuňyz – diýip, aýdyma başlady. 

Aýdym yzyna aýdym. Ol Daşoguz ýolundan aýdýany üçin, köp aýdymy 

dessanlardandy, özem gahrymançylyk aýdymlaryndan. 

Ynha, ol Görogly begiň «Daglara bar, daglara» aýdymyny tamamlap, Medediň 

uzadan bir owurt çaýyny owurtlap, täze aýdyma başlady. Aýdym başlandan daglar 

gümmür-gümmürlenip ugrady. Iwan Semýonowiç gulagynda galan aýdymy ilkinji 

setirinden, sazyndan tanap, ornunda loňkuldap ugrady. Bagşy kükräp-kükräp obraza 

girip Görogly beg bolup gygyrýardy. 

– Wo! Saparmyrat jan, şol aýdym... Bakşy saklan, saklan! – diýip, özi bilmezden 

gygyrdy, emma bagşy saklanmady. 

Iwan Semýonowiç Saparmyradyň golundan tutup, şatlygyndan uçaýjak bolýardy. 

Aýdym ony öz dünýäsine alyp gitdi, aýdym tamam bolanynda onuň gözýaşlarynyň 

ýaňagyndan syrygýandygyny hemmeler gördi. 

Aýdym ýerine düşdi, hamana küpä merdana Görogly giren ýaly boldy. Bagşy 

derini sylyp, Iwan Semýonowiçe lak atdy: 

– Goja, düşündiňmi? Öz-ä çynyň bilen aglaýarsyň – diýdi. 

– Munuň beýik taryhy bar... Ony Saparmyrat jan ikimiz bilýäris. Bu ajaýyp 

aýdymy duşmanlaryň okunyň astynda, dynç wagty Saparmyrat janyň kakasy köp 

aýdyp beripdi. Bu aýdym birhili tüweleýläp, gursagyňa girip, duşmanyň üstüne eň 

diýip, erkiňi eliňden alyp barýar – diýdi. 

Küpä dymyşlyk aralaşdy. Bagşy ol dymyşlygy bozup, ýene Göroglynyň 

daglaryna tutdurdy. 

Tutuş wagon gulaga öwrülip diňleýärdi. Düşünýän düşünip diňleýärdi, 

düşünmeýän örän özboluşly, entek eşidip görmedik aýdymyna haýran galyp 

diňleýärdi. 

 Aýdymyň ahyry «Allaga tabşyrdym sen-ä» baryp tamamlandy. Haýran 

galaýmaly ýeri – Saparmyrat entek bu aýdymy diňläp görmändi. Ol iki bentden artyk 

diňläp bilmän, söm-saýak bolup dar dälizde duran adamlaryň arasy bilen başyny aşak 

salyp gitdi. Aýdym onuň bagryny mynçgalap, alyp barýardy. Hut ejesi jiger-bagryny 

paralap, Saparmyrady Allaga tabşyryp, baky dünýäden gygyryp duran ýalydy... 

 

25. 

 

Bagşy aýdymyny goýansoň, Meretli aga köp sag bol aýdyp, küpesine gidermen 

boldy, agtygy onuň golundan tutdy. Meretli aga: 
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– Aýryl-aýt... Munuň ýaly aýdymdan soň ataňyň ýigrimi bäşiň dälijesine 

öwrülenini bilmeýärmiň sen. Beýle aýdymdan soň ataň gylyç syryp, duşman üste 

gider öýdüp gorkup tutsaň, tut – diýip, hoş bolup güldi. Ol adamlar bilen hoşlaşyp, 

çykdy. Bagşy Iwan Semýonowiçe seredip: 

– Goja, «Daglar gümmür-gümmürlendini» saklaýjagam bolduňmy? – diýip 

güldi. 

Iwan Semýonowiç ýene bir ýola ötünç sorady. Bagşy: 

– Aýby bormy, atam... Ýol heňidir-dä... – diýdi. – Ir zaman biziň obamyza 

ýazyjylar-şahyrlar gelipdir. Içinde bir rus ýazyjysam bar eken. Olary kolhozyň 

başlygy myhman çagyrýar hem-de: «Meniň kakam aragy gaty ýigrenýär. Öýe 

baranymyzda el ýuwaryň ýanynda arak goýandyryn, her kim bir pyýala içip, onsoň 

öýe girip nahar edineris. Kakam myhman bilen naharlanýar... Kakam gideninden soň 

bolsa, arkaýyn içibereris» diýipdir. 

Myhmanlar barýar bärden. El ýuwan bolup, hersi bir pyýala aragy gönderip 

girýärler öýe. Öýde bolsa päkize dograma bar eken. Iýip başlaýarlar dograma, 

dograma-da, bal ýaly... Rus ýazyjysy turup barýarmyş. Ondan «Nirä barýaň?» diýip 

soraýarlar. Ol: «Men ýene-de bir elimi ýuwup geleýin» diýipdir... Onuň yzy sürrek 

bolaýypdyr. Her kim üç-dört çemçe nahardan soň el ýuwup gelýä diýýä. Başlygyň 

kakasy geň galypdyr: «Äl, bi myhmanlar arassaçyl eken-ow» diýip. Özi-de, eli hapa 

bolup barýan ýaly, zol-zol eline seredýä diýýä – diýip, bagşy hoş bolup güldi, 

oturanlaram gülüşdiler. 

Iwan Semýonowiç onuň aşaklyk bilen aýdan akylyna düşündi. 

Batyr Gaýly oturyp bilmedi: 

– Doganlar, ýokuş görmäň-dä, menem birje aýdym aýdyp bereýin... Bagşy, hä?.. 

Siz ýaly uly bagşydan soň aýdym aýtmak bolmaýanyny bilýärin, menem türkmen, 

ýöne tazygan türkmen, aýyp etmäň menden – diýdi. 

Gylyçly Baba: 

– Aýyby bormy onuň, Batyr jan, on aýdym aýt, bagşy sazyny çalar... – diýdi. 

Batyr Gaýly: 

– Men bu aýdymy ýüregim gysanda daglara gidip aýdýan... – diýdi-de, 

Görogludan başlady. 

Sarly aga: 

– Berekella, aýt, aýt, wagonda-ha ýatjak bolýan ýok... Aýdymdan hezil etdi 

millet – diýdi. 

Bu mahal Saparmyradam gaýdyp küpä gelipdi. Batyr Gaýly ýapbyldykdan 

başlady: 

 

Ýalňyz balam algyn pendim, 

Ýurduňy terk ediji bolma! 

Duran bir gury agaja 

Nähak gan sürtüji bolma! 

Ötme ýagşyny göreňde, 
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Halyndan habar berende, 

Bir garyp aglap duranda 

Ýanynda gülüji bolma! 

 

Işikden ötirler töre, 

Ýigit oldur, ornun göre. 

Gel diýp indelmegen ýere 

Galkynyp baryjy bolma! 

 

Bir ýigit zürýatsyz ölse, 

Ýaýla doly maly galsa, 

Iller oňa talaň salsa, 

Sen ondan alyjy bolma. 

 

Öwüş-hä, Jygaly, öwüş, 

Myhman gelse, etgin söwüş, 

Döwüşseň, mert bilen döwüş 

Namardy kowujy bolma! 

 

Saparmyrat aýdym aýdyp oturan Batyr Gaýlynyň gözlerine seretdi, onuň gözleri 

ýyldyz daglary ýaly gubarlap durdy. Ol gözlerdäki hasraty, gam-gussany, pajygany 

söz bilenem beýan etmek mümkin däldi, suratyny çekibem... 

Saparmyradyň gursagynda Batyr Gaýlynyň gubar basan gözleri baky galdy... 

 

26. 
 

Ýagyş ýagýar. 

Şabrap-şabrap ýagyş ýagýar. 

Çabga bolmaga çemeli, hatda wagonyň depesinden deprek çalýar. Küştçüler 

küştüni goýdular. Hemme kişiniň nazary aýnadan aňyrda çaňjaryp, tozanlap, dünýäni 

suw-sil edip ýagýan jalada. 

– «Ýer ala, ýurt ala» diýleni-dä!.. Garagumda şu mahal ýumurtga gorsap, bişirip 

bolýandyr. Arly ýyl Türkmenistanda işläp, bar gazananyňam bir aýlap Orsýetde ýaşa, 

sow, dynç al!.. – diýip, Atajan arzuw etdi. 

– Inim, Orsýetiň nähili howasynyň bardygyny menden sora. Ýagynly, yzgarly, 

owadan bahary bar. Tebigatam owadan, ýöne gyşy welin gyşjan-da! How-w-w, şeýle 

bir zarply gyşy bardyr, süňküňiň içinde ýülügiň doňýandyr, gözüň düýbünde 

gözýaşyň. Orsýet diýme, inim!.. – diýip, Sarly aga janykdy. 

– Hamana Orsýeti gören ýaly gürleýändir. Seniň bolan ýerleriň Orsýetiň ýüzüniň 

ýylgyryp duran ýeri. Orsýeti görjek bolsaň, Irkutdan bir aňryk geç. Anha, sowuk o 

taýda bardyr!.. – diýip, adatça bolşy ýaly, Medet aga ony gepletmedi. 
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– Men haýran, ähli süýji-datly miwelerem, gawun-garpyz nirede bitýär – 

Türkmenistanda bitýär, ähli süýji konfetler nirede çykýar, Orsýetde ýa Ukrainada! – 

diýip, Atajan ugralla gepledi. 

Ýagyş gelşi ýaly hem geçip gitdi. 

Ýalpyldap Gün görnüp, nuruny dünýä saçdy. 

Medet aga: 

– Hany, Sarly batyr, çyk orta... Ýagyş bilen sypmarsyň! – diýip, ýagyş zerarly 

goýan küşdüne ünsüni jemledi. – Pa-haý, sen asyl utulanam ýaly-la... – diýdi. 

Sarly aga: 

– Men utularyn, elbetde, utularyn, garşymda Kapabalanka oturan bolsa. 

Garşymda oturan Medet molla bolsa men utulman, han ogul! – diýip, ol küşdüniň 

çöplerini ýeke-ýeke synlady. – Sen oglan, bizi ýagşa güýmäp, mallaryňy gerekli 

ýerlere atyşdyryp çykan-a dälsiň-dä... Birhili ozalky oýnum däl ýaly, üç-dört 

çöpümem kem ýaly bolup dur... 

Medet aga: 

– Haýsy jübiňe ursaň bahana bilen takal-aýt! Gel-gel seniň bilen küşt oýnanymda 

men çöpümi çalşarynmy? Seniň çöpüňi alarynmy men? – diýip, ýalandan gaty gören 

boldy. 

– Senden her haýsysy çykar!.. – diýip, Sarly aga bir çöpüni göçdi, soňra ol 

Atajana bakyp: – Orsýetde şunuň mazarynyň başynda näme kelläme geldi diýsene – 

diýip, has hem gürrüňdeşini özüne çekjek boldy. Saparmyradyň küşde siňe seredip 

oturanyny görüp hem – Saparmyrat jan, Medediň guburynyň başynda näme diýip 

Alladan diledim diýsene... 

Saparmyrat ýylgyryp: 

– Hä, näme dilediň, Sarly kaka? – diýdi. 

Sarly aga: 

– Eý, Alla, arşda-kürsde bar bolsaň gabyrdaky Medet mollany çykaryp, ýerine 

meniň gapdalymdaky Medet mollany dyk, mundan adam hem bolmaýar, ýoldaş hem 

bolmaýar! – diýdim. – Eger Alla bolup onuň ýaly iş etmegi uslyp bilmeseňem, bäş 

minutlyk ber tagtyňy diýdim. Onsoň edişime-de bak diýdim... Walla, gabry açaga-da 

muny dykyp, ýerindäkini çykaryp jan beräýjekdim... Şeýden bolsam, kolhozyň 

başlyg-a göni bir mellek ýer padarka berýär, Medediň aýaly hem bir kastýum-jalbar 

padarka!.. 

Oturanlar hezil edip gülüşdiler. 

Atajan: 

– Medet kaka, öz gubruňa duşanyňda nähili bolduňyz-aýt? – diýip, çekinjeň 

sorady. 

Sarly aga: 

– Munuň nähili bolanyny biljek däl, men-ä begenip gitdim, görsem, ýeňmez 

ýagym ýatyr allanäme gubur bolup, üstüne-de bäş ýyldyzjyk alyp!.. – diýdi. 

Atajan: 

– Siz oňa nädip duşup ýörsüňiz? 
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– Bu gezek duşmadyk oňa, geçen gezek duşduk... Öten ýyl ilem söweş eden, 

bolan ýerine aýlanýar, senem aýlan, Sarlyça ýokmy sen diýip öýdäki gulagymy gazap, 

teý goýmady. Onsoň gaýtdyk-da, Sarly bilen iki tirkeşik bolup. Ol görlen şäher 

üýtgäpdir, kiçijik hutorjyk ullakan oba bolupdyr, ýöne meniň gaty ýadymda galan ýer 

– derýanyň köprüsidi. Köpri bolsa, şol ozalky köpri eken – diýip, Medet aga gürrüň 

berip başlady. – Gazap söweş bolan ýerler-dä... Gubur diýeniň ekilen ýaly. Ors aga-da 

ýaltanman hersiniň üstüne bir zat dikip, at ýazypdyr. Ynha, şu taýlarda söweşäýdik 

öýdýän diýip, aýlanyp ýörkäm, Sarly golumdan tutup idirdedip, bir guburyň ýanyna 

eltip oka diýýär. Okaýaryn. «Näme diýýän?» Sarly ýene «Oka diýýär». Menem 

«Okadym-how» diýýän. Birden kelläme urdy. Sarly hem üstüni ýetirdi: şol wagt: 

«Köpeý ogly, ýatagyň kanda ekeni, sen kanda entäp ýörsüň, bol ýatagyňa gir» diýip 

gyssaýar! 

Medet aga lah-lah gülýär. Oturanlar ýylgyryşýar. 

Atajan: 

– Meniňem kakam bir ýerlerde şeýdip diri gezip ýören bolsa bolmaýamy? – 

diýip, yzaly seslendi. Onuň duýdansyz aýdan sözi hemmelere hem gussa berdi. 

 

27. 
 

Otlynyň tigirleriniň birsydyrgyn sesi. 

Küpede ýüzin düşüp ýatan Batyr Gaýly golundaky kitaby oturyp okap başlaýar. 

Saparmyrat oňa syn edip otyr. Bu mahal Batyryň ýüzi-gözi parahatdy, onuň gerdenine 

münen ters ykbal-da, kalbynda doňan köl ýaly bolup ýatan gam-gussa-da ýokdy. Ol 

kitabyň dünýäsinde gaýyp ýördi, emma onuň ähli derdi lükgeligi bilen Saparmyradyň 

kalbyna geçipdi. Saparmyradyň ýüregi gyýym-gyýym bolup, bagryny paralaýardy. Ol 

özüni keç ykbal, kemmagal ýigit hasaplardy, emma beterinden saklasyn diýleni. Batyr 

Gaýlynyň şum takdyryny saldarlap görüp, bagry awaýardy. Batyr Gaýlyda ne ogul, ne 

gyz bar, hatda watany hem ýokdy. Saparmyradyň gelejegi bolsa, ol görgülide 

gelejegem ýokdy, meňki bolsun diýer ýaly geçmişem... Iki jahan owarrasy... 

Muňa kim günäkär? 

Saparmyrat golaýda bir gazet okapdy, onda gadym-gadym zamanlar faraonlaryň 

jaýlanyşy barada gürrüň berilýärdi. Faraonlar şindi diri mahal özüni hudaý hasaplap, 

dünýä dursa durjak mizemez daş mawzoleýleri gurdurypdyrlar. Ol mawzoleýler şindi 

hem adamzadyň akylyny haýrana salyp durlar. «Dünýäniň ähli zady wagtdan gorkýar, 

piramidalar hatda wagtdan hem gorkmaýar» diýlen nakyl hem döräpdir. 

Faraonlar şol döwürde o dünýäniň bardygyna kemsiz ynanyp, bu baýlygynyň 

belli bir bölegini özi bilen o dünýä alyp gidýärler, ýagny jaýlananda gubrunyň içinde 

goýdurypdyrlar. Emma, dirikä öldürip baýlygyny alyp gidýän wagşy adamlar, öleniň 

ýanynda hum-hum altyny goýarlarmy? Faraonlar onuň hem alajyny tapypdyrlar... 

Olar öz ölüminiň öňýany ýüz müň guly gynap, bagyrdyp, zalymlyk bilen 

öldürdipdirler. Bir topar alymlar faraon ol gullary o dünýä özüne hemra etmek üçin 
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öldüripdirler diýip çaklaýar. Emma, soň görlüp oturylsa, ol ýerde uly hikmet bar eken, 

entek adamzadyň akyly ýetmeýän hikmet. 

Ýigriminji ýyllarda Britan, Amerikan alymlary piramidalaryň birini açyp, 

öwrenmek işleýärler. Emma faraonlaryň gubruny açany üçin olara gargyş siňip, az 

wagtyň içinde arheologiýa ekspedisiýasyny gurnadan baýdan başlap, ähli agzalaryna 

deňiç ölýär. Özem görlüp-eşidilmedik täsin ýagdaýda. Ýigriminji asyryň alymlary 

olaryň haýsy dertden ölýänini hem bilip bilmeýärler. Görlüp oturylsa, piramidanyň 

girelgesinde gynanylyp öldürilen ýüz müň guluň ruhlary şol piramidanyň töwereginde 

aýlanyp, piramidanyň içine aralaşjak bolandan aryny çykaryp, ony öldürýän bolsa 

nätjek! 

Belki, bu ylmy çaklamadyr! Belki, düýbünde nähili hem bolsa bir hakykat 

ýatandyr! Türkmen aýtmaýarmy, «Kasas kyýamata galmaýar» diýip... Bigünä kast 

eden adam şol bigünä bilen özüni hem öldürýär, sebäbi şol öleniň ruhy soň oňa 

ýaşaýyş bermeýär... 

Saparmyrat SSSR ady bilen dünýäni elendirýän döwletiň hem gaty ummasyz 

köp nähak gan dökendigini bilýär... On ýedinji ýyldan otuzynjy ýyllara çenli 

graždanlyk urşy zerarly ilat, halk ikä bölünip, birek-biregi öldürdi. Otuzynjy ýyllardan 

basa-baslyk örjäp, kölegesi ýere düşýän erkegi ölümden hem beter gyrgynçylyga 

sezewar etdiler. Allajy sowukda – Magadanda, Kolymada ölüp gitdiler... Galan diri 

erkekleri hem ikinji jahan urşy saýhallady, uruşdan aman sypanlaryň hem birentegi 

ýene zuluma sezewar boldular... 

Diýmek, bu döwlet süňküň, jesediň, ganyň üstünde dur!.. 

Nähak ganyň, bigünä bendeleriň meýitleriniň üstünde!.. 

Meretli aga hak aýdýar: bu döwlet gelip, ekeni uruş ody boldy, hasyly hanha 

öwlüýä-öwlüýä bolup ýatyr!.. 

Saparmyrat Çagalar öýünde kemala geleninden soň, Türkmenistanda bar bolan 

ähli Çagalar öýlerine beletdi. Respublika boýunça elli-altmyş sany Çagalar öýi, 

hersinde ýüzlerçe, müňlerçe çaga... Olar – döwletiň ters syýasatynyň pidalary!.. 

Saparmyrat bir nokada garap oturyşyna geçmişini göz öňüne getirmäge synandy: 

kakasyny bilýär. Atasy döwletiň pidasy, atasynyň atasy, agalary döwletiň pidasy... Bu 

jahan pajygalary sowa geçeninde Saparmyrat öz ýakyn, ganybir garyndaşlarynyň 

tutuş uly oba sygmajakdygyny hakydasyna getirdi. Tutuş oba bolup oturmaly ol 

doganlar, dolananlar, daýylar hany?!. 

Ýok! Ýok! Olardan nam-da ýok, nyşan-da ýok! 

Tutuş oba doganly, dolananly bolup oturmaly Saparmyratda barmaga gapy ýok. 

Gapy bar, ýöne ol gapyda kalp ýok. Gelewer diýip gapysyny açjak bar, emma 

kalbynyň törüne goýberjek ýok!.. Kalpdan orun berilmese, duldan oturanyňdan peýda 

ýok. Kalbyň ynjalmaz, tersine, bagryň awar! 

Saparmyrat haýsydyr bir akyldaryň kitabynda: «Özgäniň takdyryna gynanyp 

bilýän adam, adamlaryň ýagşysydyr» diýen pikiri okapdy. Saparmyrat adamlaryň 

gynanjyna gynanyp, begenjine begenip bilýär, emma hany onuň begenjine begenip, 

gynanjyna gynanýan! 
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Kimi gürletseň ýagşy adam! Men ýaman, men ýaramaz diýen adama gabat 

gelmersiň! 

Gowy adam gaty köp, emma hany ýetimler öýüne baryp, bir oglanjygy ýa 

gyzjagazy ogullyk alýan kişi?! 

Her kim bazara barjak, sygyr aljak, at aljak, maşyn aljak! Sebäbi sygyr süýt 

berýär, ýylaşa göle berýär. At bolsa, edil maşyn ýaly at-abraý getirýär, baýlyk 

getirýär! Çaga näme getirýär? 

Alnan ýetim çagajyk erteki gün ulalar, tutuş maşgalany göterer, gerdeninden 

göterip, ykbal ýüküni alar!.. Emma ol haçan ulaljak? 

Mal edineweriň, baýlyk edineweriň, zat edineweriň. Her etrapdaky, her 

şäherdäki ýetim-ýesire Alla sereder! 

Alla sereder! 

Eger Allanyň ýoly bilen barýan bolsaň, sen hem seret-dä!.. Sen hem!.. 

Saparmyrat agyr oýlara batyp barýar... 

Ol kuwwatly döwletine, SSSR-e buýsanýar, guwanýar, ol onuň daşyny gallap, 

çaý-çörek berip, okadyp, uly okuwa, şu döwlete ýetirdi ahyry... Emma Saparmyrat 

ýene bir zady bilýär, ony şeýle pajygaly güne salan hem şol döwletiň özi ahyry... 

Tutuş oba bolup oturmaly oglany, jahanda ýalňyz, sopbaş, ýeke, ýetim goýan şol 

döwlet ahyry!.. 

Bu kuwwatly döwlet onuň bar buýsanjy Türkmenistany hem özüne siňdirip, 

müňlerçe ýyl duran Türkmenistany başga ýurtlar, halklar bilen garym-gatym edip 

barýar. Bu pajyga has uly pajyga, onuň ýanynda Saparmyradyň pajygasam, tüwmaýak 

galan Batyr Gaýlynyň pajygasam, agtygynyň mazaryny tapanyna begenip gelýän 

Meretli aganyňam pajygasy hiç zat. Hiç zat! 

Ýurduň başga ýurda öwrülip barýar! 

Milletiň başga millete öwrülip barýar! 

Eý-ho! Eý, Huda!.. 

Saparmyrat hopukdy!.. 

Saparmyrat kitap okap oturan Batyr Gaýlynyň gözleriniň okarasynyň ajydan 

pürepürlenip barýandygyny gördi... 

 

28. 
 

Otly kiçijik bir duralgada saklanypdy, sanalgy öý bardy. Wagonyň içinde her 

kim öz işi bilen. Kim kitap okaýar, kim çaýlaşyp mesawy gürrüň edýär, kim ýatyr, 

ýatana berseň maňa ber diýip. Wagon imi-salalyk. Ne goh, ne galmagal bar. 

Saparmyrat duralganyň töweregindäki ýazylyp ýatan ýaşyl ýaýlalary synlady, 

şeýdip, ol birsellem ýadaw gözlerine dynç berdi. Birsalymdan Beghan aganyň 

mylaýym sesi eşidildi: 

– Adamlar, arkaýyn daşaryk çykyp, aýaklaryňyzy ýazyp bilersiňiz. Otly birneme 

durjak şu taýda. 

Kimdir biri onuň sebäbini sorady: 



 67 

– Otlynyň kellesi kem tapypdyr – diýip, Beghan aga bolýan küpesine girdi. 

Ýolbelediň bildirişini eşiden Iwan Semýonowiç Saparmyradyň ýanyna geldi, 

elinde-de fotoapparaty. 

– Saparmyrat jan, ýör, ikimiz taryha gireli. Bileje surata düşeli, her dem, her 

daýym ýatlap durarym ýaly. 

Saparmyrat ýeňil gopup, Wanýa daýynyň elinden fotoapparaty aldy, yzyna 

gaňrylyp: 

– Batyr kaka, ýör surata düşeli – diýip, çiň arkan düşüp kitap okap ýatana 

ýüzlendi. Ol birhaýukdan kitapdan ünsüni sowup: 

– Ine, barýan – diýip, ýene kitabyna güýmendi... 

– Saparmyrat jan, şol milli geýimli artisti hem çagyrsana. Gylyçlyny... Gaty 

owadan, düşümli geýim-gejimiňiz bar. Gagauzlar siziň garyndaşyňyz hem bolsa, olar 

milli formalaryny ýitiriberipdir... 

– Bolar, Iwan Semýonowiç – diýip, Saparmyrat barşyna Gylyçlynyň gapysyny 

kakdy, soňam açyp oňa Wanýa daýynyň haýyşyny aýtdy: 

– Päheý-de weli, Saparmyrat jan, häzir onuň özüni türkmen ederis – diýip, 

donuny, guşagyny, silkmesini alyp çykdy. 

Olar tirkeşip ýaşyl meýdanda ýalňyz ösüp oturan agajyň ýanyna bardylar. 

Gylyçly dessine Iwan Semýonowiçi geýindirdi. Ol gaty epeý pyýada boldy duruberdi. 

Wagondan düşen beýlekilerem, beýleki wagonlardan düşenlerem üýşüp gelip, gözüň 

ýagyny iýip barýan gyrmyzy dona, buýralary seçelenip duran silkm , zerrin guşaga 

seretdiler. Kimler bolsa daşynyň gaby gaty owadan gylyjy synlap, gynyndan çykaryp 

hem ýylgyraýýardylar. Gylyç ýönekeý lowurdyly demirdendi. 

Saparmyrat Iwan Semýonowiç bilen surata düşdi. Gylyçly surat aldy. 

Soňra ol apparaty başga birine berip, Saparmyrat, Wanýa daýy, Gylyçly üçüsi 

düşdi. 

Sarly aga bilen Medet molla penjeklerini geýip düşüpdiler. Sarlynyň döşi orden-

medaldan doludy. Medet mollanyň bolsa seteran üç sany «Şöhrat» ordeni bardy. Ony 

synlan bir rus adamsy: 

– Gahryman! Hakyky gahryman! – diýdi. Soňam hamana gepine ynanylmaýan 

ýaly, janygyp gürledi. – Şöhrat ordeni Gahrymandanam beýik görülýär. Özem diňe 

rýadowoý esgere berilýän sarpasy beýik orden!.. Ol gojanyň ähli jäjegi onuň birine 

degenok. 

Her kim türkmeniň milli geýmine girip surata düşýärdi, hiç bolmanda milli 

geýimliniň ýanynda düşýärdi. Ol surat çykarylyp saňa beriljekmi – onuň bilen 

gyzyklanýan ýokdy, ýöne düşmelimiş diýip düşýärdiler. Saparmyrat muny bir zatdan 

gördi, birinjiden, her kim özüniň aşygy, kim özüni azrak söýýär, kim özüni köpräk 

söýýär, kim bolsa, özüne ölemen aşyk. Başga adam bardyr öýtmeýär. Ynha, meger, 

her kim özi bilmezden surata düşüp: «Synlaň, ynha men!» diýmek isleýän ýalydy. 

«Wah, elbetde, sensiň! Emma seni kim tanaýar!» diýip, Saparmyrat pikir öwürdi. 

Ikinjiden, adam ölümden gorkýar, ol şonuň üçinem, bu dünýäde özüni galdyrjak 

bolup gara heläk. 
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Sweta ýetip geldi. Ol ýaňy ukudan turan borly. Gelşine Saparmyrada bileje 

surata düşmegi teklip etdi. Saparmyrat utandy, munça köpçülikde özüne göz-görtele 

aşyk gyz bilen surata düşse, ol gyzyň köräp duran yşgyna ot düşürjekdi! Emma 

ýeserje gyz ony goýmady. Saparmyrady kyn ýagdaýdan alyp çykmak üçin Iwan 

Semýonowiç apparaty alyp Gylyçla berdi-de, gyzy bir gujagyna, Saparmyrady bir 

gujagyna alyp surata düşdi. Gyz monça boldy. 

Saparmyrat ondan sypmagyň alajyny agtaryp ugrady, emma magşuk gyz ony 

sypdyraýjakmy? Ol maňlaýynyň çygjarýandygyny bildi. 

Çarymyrat, Beghan aganyň şu ýigitden daşrak dur diýen ýigidi ýylgyrjaklap 

geldi. Ol Sweta lak atyp, onuň bilen surata düşmekçi boldy. Sweta oňa ähmiýet hem 

bermedi. 

Iň soňunda artist Gylyçly Baba gyrmyzy donly, silkmeli, bili gylyçly surata 

düşdi. 

Saparmyrat öz ýanyndan oýlandy: «Ynha, türkmeniň düşen ýagdaýy, milli 

geýim-gejim içre ýasama türkmen, tyllaly gyn içre ýasama gylyç» diýdi. Birden ol 

obýektiwe seredip gözüni gyrpman duran Gylyçla gygyrdy. Surat aljak bolup durany 

saklap, Swetanyň başyndaky ýukajyk gyzylja ýaglygy Gylyçlynyň boýnuna dakdy: 

– Wanýa daýy, ynha bu indi ýöne ýigit däl, eýýäm beg! – diýdi. 

Iwan Semýonowiç bar ünsüni dikip: 

– Degişýäňmi ýa çynyňmy? – diýip sorady. 

– Çynym! Şu geýimde bolsaň, boýnuňda hem ýaglyjagyň bolsa sen eýýäm beg! 

Iwan Semýonowiç haýran galyp başyny ýaýkady. 

29. 
 

Küpäniň açyk gapysynyň öňünde duran gyzjagaz gözjagazyny petredip: 

– Siziň ýoldaşyňyz aglaýar. Gorkunç aglaýar! Küpede – diýdi. 

Sarly aga orsçanyň aňyrsyna ýetendigini görkezjek bolup, pert-pert gürledi: 

– Gyzym, kim aglaýar? Näme üçin aglaýar? Nirede aglaýar? 

Gyzjagaz goljagazyny gapdala uzadyp «goňşy küpede» diýip, birhili naýynjar 

garap, wagonyň ýodajygy bilen ýoluna gitdi. Medet aga: 

– Kimkä ol biziň aglaýan ýoldaşymyz? – diýip, oturanlara soragly nazaryny 

aýlady, küpeden daşa boýnuny uzadyp seretdi. 

– Aglaýan kim bor öýdýäň? Batyrdyr... Kawkazly Batyr. Ol aglaýar diýseňem 

ynanaryn, agladýar diýseňem... Sallançakdan gaçan bir zat-laý... Aý, hawa-da, ibaly 

adam bolanda Türkmenistandan hem oňa ýaşara ýer tapylardy. 

– Bendäniň kellesi-hä ýerinde däl... Türkmen görjek, ildeşlerimi görmek üçin 

ýörite şu otla mündüm diýip, üç gün bärem Saparmyrat janyň kitabyny bagryna basyp 

ýatyşy... Ters okanlaryň kitabyny beren-ä dälsiň, Saparmyrat jan... 

Saparmyrat ornundan turup, ondan habar almaga ugramakçy boldy. Medet aga 

onuň golundan tutup oturtdy: 
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– Saparmyrat jan, otur! Erkek kişi aglaýan bolsa ýönelige däldir... Erkek kişi 

aglap durka üstünden barsaň, utandyrarsyň... Goý, aglasyn, ýüregi düşüşsin... Ynha, 

onsoň Sarly kakaň habar alyp gaýdar... 

– Men onuň ýüregini düşüşdirip, köşeşdirip geleýin... Içendir ol, çakyny bilmän, 

goýberendir ol murdardan... Içenem içine sygýan däldir... – diýip, Sarly aga Medet 

mollanyň soňrak gidäý diýenine-de garaman gitdi. On-on bäş minutdan gaýdyp geldi, 

dilini ejiz görýän ýaly, eli bilen ýagdaýy düşündirjek bolup, her hili hereketler 

edişdirdi. Buduna urdy: 

– Biri ölüpdir diýýär! Menem kim ölüpdir diýýän. Hunybirýan aglaýar, 

möňňürip aglaýar, ýüzüne penje urup aglaýar. Kim ölüpdir diýsem «Soltan ölüpdir» 

diýýär. «Patyşa ölüpdir» diýýär... – Sarly aga gözüni mölerdip, oturanlara seredip 

çykdy, ahyry gorka – Brežnew ölen bolaýmasyn, patyşa-da şol?.. Birhili adynam-a 

aýtdy... Soltan... soltan jelal... jemal... diýdi... «Nirede ölüpdir?» diýsem 

«Häzirbeýjanda ölüpdir» diýýär... Haçan ölüpdir diýsem «sekiz ýüz ýyl mundan öň 

ölüpdir» diýýär... Endamym üşüdip, inim jümşüldäp gitdi... Hunybirýan aglaýar, sekiz 

ýüz ýyl mundan öň biri ölüpdir diýip aglaýar, olam Azerbaýjandamyş... Däli ol, däli!.. 

Saparmyrat ýylgyrdy. Sarly aga onuň ýylgyranyny gaty görüp, gatyrgandy: 

– Saparmyrat jan, onuň ýagdaýy mojuk... Mojuk!.. Gyzyl jynly bolmanka 

alajyny edip uly şäherleriň biriniň wokzalynda milisiýa bermeli! Milisiýa, goý, onsoň 

dälihana ýerleşdiribersin... Däli bilen oýun etmek bolmaz, onda-da onuň ýaly bugany 

bir ýumrukda öldürip bilýän däli bilen... 

– Sarly kaka, men oňa gowy kitap berdim... Golýazma kitap... Şol kitabyň 

ahyrynda mongol-tatarlara garşy söweşen beýik serkerde soltan Jelaleddin ölýär, onuň 

ölümi gaty pajygaly, Batyr aga şoňa aglaýandyr. 

Sarly aga goluny Medet aga uzatdy: 

– Ana, uly şäherde düşürilmeliniň ýene biri... 

Medet aga süýem barmagyny oňa çenäp: 

– Häý, pekge, pekge!.. Ýaşaýyş otly bolsa, seni şondan düşürmeli, sen ýaşaýşa 

mynasyp däl. Sen soltan Jelaleddini hem bilmeýärsiň... Ol-how, gahryman... 

– Haýsy bir gahryman öldi diýip aglajak? – Sarly el bererli däldi. – Ynha, 

seniňem döşüňde üç sany «Slawa» ordeniň bar. Sen öldi diýip men zörledibermelimi? 

Saparmyrat pessaý ses bilen: 

– Sarly kaka, ony agladan kitap ajaýyp kitap, ajaýybyňam ajaýyby ol kitap. 

Demirgazykdan sülsat baryny sürüp gelen tatar-mongollara garşy ilkinji bolup aýaga 

galan, on üç ýyllap hem olaryň garşysyna gahrymanlarça göreşen soltan Jelaleddiniň 

ölümi gaty pajygaly... Özem tötänlikde süpük bir namardyň elinden ölýär... 

Sarly aga Saparmyradyň sözüni tamamlatmady: 

– Inim, sen şonuň tarapyny çalma, ol bir sallançakdan gaçan, jyn urup, al kakan! 

Ýogsa mundan sekiz ýüz ýyl öň bir kişi ölüpdir diýip, hunybirýan aglamak bolarmy? 

Görersiňiz, ol Gurýewe barýança bir bibatlyk etmese, bilenim ýalan! Onuň ýüzüne 

seretdiňizmi, abat ýerinden bibady köp. Kellepaçagy dagy näteňet! Menden size 

maslahat, şondan daşrak boluň! – diýip, Sarly aga janykdy. 
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Saparmyrat: 

– Sarly aga, ol kitaby kim okasa-da ýüregini bozýar – diýdi. – Soltan 

Jelaleddiniň ölümi, takdyry, taryhy ölüm, onuň ölümi bilen türkmen döwletiniň tugy 

synyp, türkmen halkynyň bagty ýatýar. Soltan Jelaleddiniň ölümi diňe türkmeniň däl, 

tutuş Orta Aziýanyň, arabyň, tutuş dünýäniň tragediýasy! Ol hem kim tarapyndan 

öldürilýär? Bir tentek tarapyndan. Ýogsa duşmanlaram oňa tyg çekmäge milt edip 

bilmän, at tapyp ony öz goşunynyň arasyna aşyrmakçy bolýarlar. Duşman ýaly 

duşman hem bilýär, soltana tyg çekmek bolmaýanyny. Ol soltan, ol Allanyň ogly! 

Emma tentek nadan asylzadany nireden bilsin, soltany nireden bilsin, garamaýagy 

nireden bilsin! 

Sarly aga köşeşip: 

– Eýse soltany öldürmek bolmaýarmy? – diýip, ýuwaşja sorady. Onuň atuwa 

gelendigini bilen Medet aga dessine: 

– Saparmyrat jan, gadymda bir tüntaw soltany, garamaýagy parhlandyryp 

bilmändir diýip janyňy ýakyp oturma, ynha, şunuň tüntaw kemi barmy? Bu-da 

bilenok – diýip, Sarly aga goluny uzatdy. 

– Sarly aga başga gep, bu sekiz ýüz ýyl döwleti bolmadyk, döwleti, patyşany 

hakydasyndan çykaran adam... – diýip, Saparmyrat gamgyn dymdy. Içinden: «Ynha, 

watan diýip söweşen, özüni gahrymandan kem görmeýän kişiniň geçmişini 

bilmeýändigi beýlede dursun, hatda patyşanyň, soltanyň ýöne adam däl-de, Alla 

tarapyn saýlanan adamdygyny hem bilenok» diýip oýlandy, halkynyň 

dünýägaraýşynyň pesligi üçin gynandy... 

Saparmyrat turup Batyr Gaýlynyň ýanyna ugrady. 

 

30. 
 

Medet aga küpesine girip barýan Gylyçly Babany çala görüp: 

– Haý, artist! – diýip gygyrdy. Gylyçly Baba ony eşitmedi, ýöne Sarly aga 

Medediň ýakasyndan ebşitledi: 

– Çüşş! Eşitse gaty görer ahyry... 

– Nämäni gaty görer? 

– Artist diýeniňi.. Men saňa artist diýsem, urşaýjak bolarsyň... 

Medet aga Sarly aga gözlerini höwlendirip seretdi: 

– Sen meniň çakymdan-da samsyk ekeniň!.. Ol-how artistligine buýsanyp ýör... 

Ol artistligine guwanyp donuna sygman ýör. Aýaly onuň artistligine guwanyp, köçä 

sygman ýör. Ol onuň käri ahyry... 

– Goý-aýt, ondanam bir kär bormy? O ýyl kolhoza oýun gelende ol hakyt heleý 

bolup hem oýnapdy. Görmedikmi? 

– Oýundyr-da, heleý bolup oýna diýilse, heleý bolup oýnarsyň... 

– Ýok, mollanyň dogmasy... Oýundan-çyndan heleý bolmaly däldir, bir ýola 

heleýleseň, gutardygyňdyr... Asyl ýöne, nädip barypýatan heleý bolanyňy duýman 

galarsyň... 
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31. 
 

Bu mahal Batyr Gaýly Saparmyradyň gündeligini ýapyp, ýaňyja okan 

goşgusynyň ruhundan çykyp bilmän otyrdy. Ol köp oturdy, gaty köp oturdy. «Ýurda 

sapar kylmak hajdyr» diýen setirleri öz-özünden onuň aňynda meteor ýaly bolup 

aýlanyp ýördi. «Ýurda sapar kylmak hajdyr! Hajdyr! Hajdyr!» diýip, ol setiri hem 

aňynda, hem zybanynda gaýtalady. 

Ol çilim otlanyp, daş çykdy, darajyk dälizde Medet, Gylyçly Baba, Sarly aga 

dagy üýşüp gürrüň edip, gülşüp durdular. Batyr Gaýly oý-pikirine, düşen ruhy 

dünýäsine zeper ýeter öýdüp, çep tarapdaky gapa tarap ýöneldi. Aňynda bolsa 

aşakdaky goşgy gaýtalanyp durdy. Goşgynyň ady «Gözle». 

GÖZLE 

 

Saparmyrat periň ýetdi, 

Gözle, ulus-iliň gözle. 

Gamgyn gezen çagyň ötdi 

Sagyň gözle, soluň gözle. 

 

Mekan – ýakyn, menzil – daşdyr, 

Ýurda sapar kylmak – hajdyr! 

Dünýä bir soňsuz darkaşdyr, 

Ata-baba ýoluň gözle. 

 

Duman kalbyň örteninde, 

Watan diýdiň her demiňde, 

Ýüküň bardyr gerdeniňde, 

Biribardan dalda gözle. 

 

Sen ýanmasaň, ol ýanmasa, 

Il gaflatdan oýanmasa, 

Güýç-gaýrata daýanmasa, 

Hakdan berlen halyň gözle. 

 

Menzil-mekanyň – diýardyr, 

Ýary gerçek, ýary batyr, 

Seniň beýik iliň bardyr 

Gadym türkmen ýolun gözle. 

 

Deňiz güýjüň bar çagynda, 

Är-u-pirleriň çagyr-da, 

Göroglynyň Çardagynda 
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Garry Çandybiliň gözle. 

32. 
 

Saparmyrat gije çenli Iwan Semýonowiç bilen gümürdeşip oturdy. Ol şu gije 

hökman düýşümde kakamy görerin diýip pikir etdi, aýdyşy ýaly hem boldy. Kakasy 

bilen ejesi bile düýşüne girdiler. Ikisiniň-de wagty hoş... Diýmek, olaryň ruhy 

ynjalandyr diýip, Saparmyrat oýlandy. 

Ol Iwan Semýonowiç bilen tanşan gününden başlap, diňe şonuň bilen oturdy, 

diňe şonuň bilen naharlandy, diňe şonuň bilen gürleşdi. Nega-da bir ýere çagyrylsa-

da, ol Iwan Semýonowiçsiz gitmeýärdi. 

Basym Iwan Semýonowiç düşmelidi. 

Iwan Semýonowiç onuň bilen dünýäniň gürrüňini edýärdi. Ol: 

– Oglum, Saparmyrat jan, men mekdepden gündelik ýöretmäge ram eden adam. 

Uruşdaky gündeligimi, mümkin boldugyndan, has giň ýazdym. Seniň kakaňyň äden 

ädimine çenli bar: tüýs gahrymanyň ýyl ýazgysy ýaly... Ýöne roman edip ýazaýmaly, 

talantyň bar bolsa... Hudaý maňa bolsa demri beripdir... Nesip bolsa, kanikuldan gel, 

men seni Moskwa çagyraryn. Okap görersiň... Ol wakalary gürrüň berer ýaly däl. 

Mahal-mahal gündeligimi elime alýan, edil ýöne kino-da. Senem gündelik ýöretmäňi 

goýma. Ýaşyň bir çene baransoň, gündeligiňi eliňe alarsyň welin, ylla geçen günleriň 

bilen duşuşan ýaly bolarsyň... 

Men kakaň bilen bagly wakalary elin maşynkadan geçirip, – Igor Iwanow diýip 

režissýor bardyr, eşitdiňmi? – diýip sorady, Saparmyrat «hawa» diýdi. – Şoňa okap 

gör diýip berdim. Iwanow okap görüp, «Süžeti maňa ber» diýdi. «Al» diýdim. Soňra 

ondan ssenariý ýazypdyr, maňa okamaga berdi... Okadym, gül ýaly ssenariý, emma 

üýtgedipdir. Kakaňyň obrazyny bolsa, bir gürji ýigidiniň obrazy edipdir. Men 

ylalaşmadym. Yzyna aldym... Ýalbaryplar çykdy, bermedim... 

Men oňa aýdýan: «Igor Iliç, ol hakykatda ýaşap geçen gahryman, türkmen 

gahrymany! Näme diýip ony gürji diýip üýtgetmeli! Türkmen diýilse bolmaýarmy?» 

diýýärin. 

Iwanow: «Bolmaýar, Iwan Semýonowiç, bolmaýar. Beýle töwekgel gahryman 

ors bolsa ýa gürji bolsa – tomaşaçy ynanýar, türkmen diýseň... Türkmeni kim 

tanaýar?» 

– Tanarlar-da, tanalmaýan bolsa – diýýän. 

Garasaý, men oňa düşündirjek bolýan, ol maňa. Ahyry hem men süžeti ondan 

aldym. 

Saparmyrat uludan dem aldy. 

Ol dymdy. 

– Režissýor diýen milletem bir tip bolýar. Özlerini Hudaý sanyp, öz diýenini 

gögertjek bolýarlar... Ynha, şonuň üçinem, Beýik Watançylyk urşy barada ikinji 

Beýik Watançylyga mynasyp film ýok!.. 

Şindem duşsa, ssenariniň bagtyny ýatyrma, ber diýýär, men hem hiç haçan 

diýýärin. Ahyry režissýor taparyn diýýärin. 
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Saparmyrat kakasynyň gahrymançylygy barada kino edilmändigine gynandy. 

Başyny ýaýkady... 

Agyr dymyşlyk boldy. Ahyry Iwan Semýonowiç: 

– Saparmyrat jan, är ýigit bolup ýetişipsiň... Men saňa ýene bir zady 

aýtmalydyryn – diýip, ol ýesirlik barada, iki sany obadaşynyň ýönekeý zadyň üstünde 

gaharlanyp, kakasyny faşistlere satyşyny gürrüň berdi. 

– Olaryň biriniň ady Şadyman Ýanar, Gökje obasyndan. Beýlekisiniň ady 

Perman Küle, Gypjakdan... 

Uruşdan bäri köp ýyl geçdi ahyry, emma rus adamsynyň bu atlary, oba atlaryna 

deňiç ýat bilşine Saparmyrat haýran galdy. 

– Beh, Iwan Semýonowiç, olaryň adyny ýat biläýýärmiň? 

– Saparmyrat jan, men ol iki Iudanyň adyny ýylanyň agzynda zäherini göterişi 

ýaly göterdim... Men ol iki kezzabyň adyny ýüregime sanjylan iki sany mina gyýçagy 

ýaly göterdim... Köp ýyllar olaryň uruşda adam satandygy barada prokuratura 

maglumat ýazyp ibereýin diýip hem gezdim dişimi gaýrap... Ahyry «Aý, namart adam 

näme ýaşamaly dälmi? Goý, wyždanlary azar bermeýän bolsa, ýaşasyn ýörsünler, 

binamyslar» diýip, goýbolsun etdim-dä, oglum... Ýöne, sen olary gör, meniň 

diridigimi aýt olara, kakaňy satandyklaryny bilýäniňi aýt, goý, gahryman bolup bir 

gezmesinler!.. 

Saparmyrat Iwan Semýonowiçiň gözlerine dikan seretdi... Göreçler tapyşdy. 

 

33. 
 

Saparmyrat küpä girdi. Ikinji gatda ýatan student aňyrsyna bakyp çalaja horlaýar. 

Batyr Gaýly düwlen iki ýumrugyny üst-üstüne stola goýup, onuň üstündenem 

maňlaýyny goýup oturan eken... 

Onuň aglandygy bildirip dur... 

Ol Saparmyradyň gelenini bilip, ýüzüni galdyryp, hamana ýaňyja şum habar 

alyp, içine sygdyryp bilmän oturan ýaly, başyny ýaýkady. 

– Ynha, Allanyň pelegi!.. Mahal-mahal men şu dünýäniň Allanyňkydygyna-da 

ynanamok... Alla şu dünýäni ýaratsa-da ýaradandyr, ýöne «Bar, şu dünýä seňki!» 

diýip, melguna bagyş eden ýaly bolup dur... Garaşan zadyň ters bolup çykýar... Heý, 

beýik bir är ýigidi, şir ýigidi, ahyry gylyjyň güýji bilen tagtyny alyp, halkyny ýowuz 

duşmanlardan gorajak ýigidi gel-gel bir melgun öldüräýmelimi? 

Batyr Gaýly başyny ýaýkap, kitabyň dünýäsinden çykyp bilmän gama batyp 

otyr. Saparmyrat hem oňa päsgel berip durmady, köşeşdirjegem bolmady. 

Ýurt üçin, halk üçin, watan üçin janyňy ýakmak – mukaddes iş ahyry diýip pikir 

öwürdi. 

 

34. 
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«Moskwa – Aşgabat» derhal otlusy uly şäherleri, kiçi şäherleri, obalary, 

tokaýlary, ýaýlalary yzda galdyryp, ýüzüni günorta tutup gidip otyr. Gijesem ýok, 

gündizem. 

Ýolagçylaryň köpüsi uzak ýola gidýän ýolagçylardy, şol sebäpli täze münýänem, 

düşýänem ýok diýerliklidi. Bir wagonyň ýolagçylary iki-üç günüň içinde 

öwrenişibem, ýürek döküşip gürleşibem, dostlaşybam ýetişipdiler. Hatda olar eýýäm 

birek-biregiň ýüregine-de düşüpdiler. 

Sarly aga, Medet molla, Meretli aga dagy açyk penjiräniň gapdalynda durup, 

ondan-mundan gürrüň edýärdiler, ýöne gürrüňlerem saýpallapdy, Meretli aga, togsan 

ýaşa baryp ýören Meretli aga bolsa, göýä bu dünýäniň ähli gürrüňini gürläp gutaran 

ýaly, gürlemeýärdi. Ol wagonyň duşundan zymdyrylyp geçip ýatan meýdanlary 

synlap, ahyry başyny ýaýkady: 

– Ors ynsaply, ors ynsaply diýen bolýarlar... Ynsaply bolan kişi munça ýurdy 

boş ýatyrka, ýygyn dartyp kesekiniň ýurduna barmaz... Pah-pah, nähili ýerler, pah... 

Suwunam Taňry depesinden guýup dur... 

Meretli aga gürrüňine hä diýilmeginem, gürrüňine beýleki kişiniň 

goşulmagynam islemän, diňe öz gelen netijesini aýdypdy. Ol hasasyna daýanyp, 

küpesine bakan gitdi. 

Sarly aga bilen Medet Molla gojanyň yzyndan bakyp galdylar. Ahyry küpeleriň 

birinden Gylyçly Baba çykdy, ol bir ýere ugran bolmaga çemeli. Ony gören badyna 

içinden begenen Sarly aga gygyrdy: 

– Artist! Haw, artist, munda gel! 

Gylyçly Baba «Häzir barýan» diýip, wagondan çykyp gitdi. Medet aga gözlerini 

ýeser oýnadyp: 

– Ak girse-de, aň girmedik-how sen... Köpüň içinde «Artist» diýip gygyryp 

durmaň näme, gaty göreriň ýok, ýumşak göreriň ýok... Gaty görse näme etjek? – 

diýdi. 

Sarly aga gözlerini mölerdip, aňk bolup oňa bakdy: 

– O nä gaty görermiş? Artist bolsaň, artist diýler-dä... 

– Saňa artist diýilse janyňa ýakarmy? 

– Maňa ýakmaz! Elbetde, ýakmaz!.. Emma onuň käri şol ahyry... Aý, seniň 

bilenem adam pakyr gürleşäýýär... Halys ýüregime düşdüň sen – diýip, öýkeländen 

boldy. 

– Ýüregiňe düşsem-de, çydaber, seniň bilen menden başga gürrüň etjek bolmaz – 

diýip, Medet aga güldi... 

Sarly aga kitap okap oturan Batyr Gaýla bakyp başyny ýaýkady: 

– Özem ýörite türkmen görjek diýip türkmeniň otlusyna münýär, kitapdan 

başyny galdyrmanam, ynha düşüp gider... Ýat ýerde mesgen tutan adam ýaly däl, 

ynha gelip gürrüň bermeli, ýaşaýan ýurdunyň ýagdaýlary, halky, gün-güzerany 

hakda... 

– Seniň bilen gürleşenden kitap okanynyň amatlydygyny bilipdir ol... 

Medediň sözüne Sarly öýkeledi hem: 
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– Ýör, küşt dikeli. Seniň bilen gürleşip janyňy ýakandan, utaga-da seniň janyňy 

ýakanym amat... 

– Hamana utup gören ýaly... 

Olar tirkeşip küpesine girdiler... 

 

35. 
 

– Medet han, näme diýip içiň gysýanyny aýdaýynmy?.. Garagum çöli bar, äpet 

beýewan çöl, ana, şol ýöne-möne çöl däl. Türkmen aganyň kalbyny ýylatmak üçin 

Taňrynyň ýakyp goýan ody ol! Ondan türkmeniň kalbyna yssy, mähir, söýgi ýaýraýar. 

Türkmen halky näme diýip onuň daşyna egele bolup otyr? Sebäbi ol onuň ojagy... 

– Kim aýdýar? – diýip, Medet aga gabakman gaşlarynyň aşagyndan ýeserlik 

bilen ýylgyryp duran gözlerini Sarla dikdi. 

– Saparmyrat aýdýar!.. 

Medet molla owhuldap, uludan demini aldy: 

– Ýüregim ýaryldy birden saňa akyl gel ýendir öýdüp!.. 

Batyr Gaýly ýeser henege hezil edip ýylgyrdy. Özem gyrada durmaýyn diýip. 

– Doganym, Medet... Sarly ellä ýetip barýar... Adamyň kyrk ýaşynda akyl käsesi 

dolarmyş. Kyrkda gelmedik akyl ölse-de gelmezmiş... – diýdi. 

– Batyr jan, gelmedi. Munuň kyrk ýaşyny toýlan günem, gijesem ýanynda men 

boldum. Haýp toý edeni boldy. Gündizem, gije-de akyl gelmedi, men gözli şaýat. 

Sarly onuň oýnuna gulak gabartman, gözlerini açyk penjirä dikdi: 

– Haçan, açyk penjireden gelniň otly demi ýaly bolup Garagumuň howry urar! – 

diýip, uzaklara nazaryny dikip durdy. Batyr Gaýlynyň hakydasynda Saparmyradyň 

«Bady-sabada meni» gaýtalanyp ugrady. Ol ony öwran-öwran okapdy. Batyr Gaýly 

kem-kemden gözleriniň öňüni ümez baglaýandygyny duýdy, ol ümez – ýukajyk 

gözýaşydy... 

 

BADY-SABADA MENI 

 

Ýa, Biribar, goýbergin göwün galaňa meni, 

Ýandyrmasyn kaknus deý ýowuz zamana meni, 

Dost halyma sanmasyn – duşman hamana meni, 

Keremiňe duş eýläp, çagyr salama meni. 

Ýalkaweri gaýypdan bady-sabada meni. 

 

Kä dürs, kä ters aýlangan dünýä çarhsyz pelekdir, 

Dünýä gylyç-gürzi däl, näzik ýürek gerekdir. 

Dost bolana tor gurar, dumly-duşuň kerepdir, 

Agyr derdi beripsiň, Taňrym, özüň em etgin! 

Ýalkaweri gaýypdan bady-sabada meni. 
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Garly daglaň goýnunda göwnümi joş eýledim, 

Guşlaň owazyn diňläp, didämi ýaş eýledim, 

Asmandan inen ogluň Ýerde ýalňyz neýlesin? 

Yhlasyma duş eýläp, syryňy paş eýlegin, 

Ýalkaweri gaýypdan bady-sabada meni. 

 

«Milletim» diýp ýanar men, haýykmyşdyr görenler, 

Hümmet hasasyn süýräp, heý, gelmezmi erenler? 

Bir ojaga jem boluň, ýad-u-ýakyn, ýaranlar, 

Sežde kyldym Ýeriňe, Allam Arşdan kerem ber, 

Ýalkaweri gaýypdan bady-sabada meni. 

Batyr Gaýly alyslara garap uzak oturdy, tä gözleriniň öňüni duman tutup, 

penjiräniň aňyrsyndaky keşpler ýitip gidýänçä oturdy. Ol içki oý-pikirleriniň 

girdabyna düşüp, kenar haýsy ýanda, çykalga haýsy ýanda aňyna-da getirmän oturdy. 

«Oýlara, çuňňur oýlara gark bolan adam ýaşaýar» diýip, ol Saparmyradyň 

gündeliginde okapdy. Häzir ol sözlerem ýadynda däldi, diňe öz pikirlerine gark 

bolupdy. 

Birhaýukdan ol haşlady-da, özi bilmezden daşyndan seslendi. 

– Saparmyrat hak aýdýar, men şonuň düz ýerde büdüräp, saý ýerde gark bolýan 

adamlaryndan. – Ol Saparmyradyň gündeliginden okan sözlerini heçjikläp gaýtalady: 

Adamyň akmagy düz ýerde büdürär! 

Adamyň nadany saý ýerde ýüzjek bolup, gark bolar! 

Adamyň akyllysy ýatlaryň arasyna düşeninde ýatdan ýakyn ýasar. Adamyň 

akmagy ýakynlarynyň arasyna düşeninde ýakynyndan ýat ýasar... 

Adamyň akmagy öz dilinden bela galyp, duşman gazanar. Adamyň akyllysy iliň 

dilini ulanyp, dost gazanar. 

Ol şeýdip Saparmyradyň setirleri bilen özüni kötekläp köp oturdy. Pikir etdi, 

oýlandy, oturdy oýlandy, turdy oýlandy... Haçan-da Saparmyrat gelende Batyr Gaýly 

çyny bilen sorady: 

– Saparmyrat jan, Hudaý barmy? Bar bolsa, ol nirede? 

Saparmyrat Batyr Gaýla dowamly seredip, gülümsiredi: 

– Näme çagyraýsam diýýärmiň, Batyr kaka? 

– Men çynym bilen soraýaryn. 

Saparmyrat göni onuň gabat garşysynda oturyp, nazaryny nazaryna dikdi: 

– Batyr kaka, Hudaýyň bardygyny, nirededigini bilmek üçin, ilki adam özüniň 

nirededigini we kimdigini bilmeli... Hanha, daşarda sygyrlar, baýtallar otlaşyp ýör, 

olara Hudaý gerek däl. Olar garnyny otaranyny bilýär, köp iýip, aşa doýup tüýüni 

täzelejek... Adamlar bolsa, şol mahluklardan tä Hudaýyň bäri ýanyna çenli aralykda 

ýaşap ýör. Şol mahluklaryň töwereginde ýaşap, bar pikiri-zikiri ýagşy iýip, ýagşy 

geýip, beýlesine emläk basmak bolsa, ol adam mahluklaryň golaýynda ýaşaýar... 

Emma durmuşda ýagşyzada kişiler bar, olar edil Hudaýy görmese-de sesini eşidýär, 

duýduryşyny duýýar... 
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– Saparmyrat jan, men ömrümde Hudaýy köp çagyrdym, gaty köp çagyrdym... 

Hotýa, gaty bir ynanyp barmasam-da... 

Saparmyrat gyýlyp Batyr Gaýla seretdi, soňam: 

– Batyr kaka, aýdaly, sen çilim çekeňok, şu ýatan otluçöpüň saňa geregi ýok. Sen 

häzir otludan düşýärsiň-de gidýärsiň, şu gür tokaýlara girip. Gür tokaýda azaşýarsyň, 

üşeýärsiň, horlanýarsyň, emma sen otluçöpi ýanyňda götermediň, sebäbi ol saňa gerek 

däldi. Gerek wagty bolsa sende otluçöp ýok... Şeýle-dä!.. Ilki özüňi gözlemeli, özüňi 

tapmaly, nirede duranyňy kesgitlemeli. Mahluklaryň golaýyndamyň, melgunyň 

golaýyndamyň ýa Hudaýyň golaýyndamyň... 

– Hawa-da, men bir özüni ýitirip, ömrüni weýran eden adam. Ilki özüňi tapmaly, 

özüňi... Özüňi... 

Batyr Gaýly ýene öz pikirleriniň yzyna düşüp gitdi... 

 

* * * 

 

Batyr Gaýly goýmady... 

Halys goýmady, ýogsa restoranda, onda-da otlynyň restoranynda oturmagy 

Saparmyrat hem, Aşyr hem oňlamady. Aşyr: 

– Ýigitler, päkize küpe, özümjik elin nahar edeýin, ýogsa-da gidip restorandan 

alyp geleýin – diýip, köp özelenipdi. 

Gylyçly: 

– A-haw, ildeşimiz halysalla haýyş edýär, munuň göwnüni ýykyp durmalyň-la! 

Adamyň sähelçe göwni bardyr-da... Batyr jan ýat ile düşen ýigit, hezzet-hormat edesi 

gelýär. 

Bular dört bolup wagon restoranda, bufediň golaýyndaky boş stola çökdüler. 

Moskwadan ýüklenip gaýdan wagon-restoran, naharlaram gowy, üýtgeşik-üýtgeşik 

nazy-nygmatlaram bar, naharam bar... 

Nahar gelip, bismilla edilensoň, Batyr Gaýly şampan şerabyny açdy. 

– Doganlar, hoşlaşyk pursaty golaýlaýar. Düşüp galmalydygym ýadyma 

düşeninde, ýüregim gyýlyp-gyýlyp gidýär. 

– «Towşana dogduk depe» diýlenidir, Batyrym, ýurduňa dolanmak gerek! 

Aýtmaýarmy könelerimiz: «Ýurdundan aýrylan ölinçä aglar» diýip. 

Batyr Gaýly uludan demini aldy, şerap ýöretdi. Aşyr şerapdan ýüz dönderdi, 

onuň çynylygyny bilip, köp mürehet edip, dyzap hem durmadylar. 

Batyr Gaýly: 

– Gardaşlarym, men siziň myhmanyňyz, men türkmeniň myhmany, bir pursat 

türkmen topragynyň myhmany! Eger garşy bolmasaňyz, men şu tosty Saparmyradyň 

saglygyna götermegi teklip edýärin. 

– Tüýs jüpüne düşen tostä– diýişdiler. – Gardaşlarym, görmek üçin göz 

ýarylandyr, eginäçekmek üçin berlendir. Durmuş meni köp südüriň üstünden eltip, 

uçutdan uçurdy, gorpa atdy, emma hiç haçan men öz kysmatymdan nalamandym, 

takdyrym agyr boldy diýip zeýrenmändim, ýöne... Ýöne... Akyl pyýalam dolup pikir 
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öwrüp, başga bir zada göz ýetirdim. Ana, şol pikir meniň ýüregimi çakyp, düýbünden 

bedibagt edip taşlady: oýnam öýli türkmen!.. Meger, halkyň kiçiligi içinde ýaşap 

ýörene görünýänem däldir, emma daşa çyksaň, ol göz-görtele duýulýar. Bir halk 

bolýar, onuň ogullaryny her kim tanaýar, çünki olar köplük. Ýene bir halk bolýar, 

azlyk hem bolsa ogullary agzybir. Birek-birek üçin janyny bermäni hem hiç zatça 

bilmeýär... Türkmeni bolsa bilýänem ýok, sylaýanam ýok... Ynha, bu bedibagtlygy 

götermek mümkin däl... Ýöne, Allanyň gudraty bilen Saparmyrat jan ýagşyzada ýaly 

bolup duşdy, gözümi açdy, göwnüm göterildi. Görsem, türkmen halky kiçi halk däl-

de, az sanly halk eken. Görsem, türkmen halky ejiz halk däl-de, taryhyň bir 

öwrüminde ejiz düşen halk eken... 

Batyr Gaýly pikirini jemlemek üçin dymdy, onuň şüdügär ýüzünde baharyň 

ýakymy ýaly bir mähir peýda boldy. 

– Doganlarym, Saparmyrat jan maňa türkmen halkyny beýik halk edip gaýtaryp 

berdi. Men türkmen görjek bolup türkmen otlusyna münüp, Türkmenistanyň 

geçmişini gördüm, bagtyýar boldum... 

– Türkmenistanyň geçmişiniň bir sahypasyny... 

– Hawa, ýekeje sahypasyny. Emma şol sahypa maňa başga bir dünýäniň 

derwezesini açdy, göwnüm ganatlanyp, egnim dikeldi, gerdenim ýazylyp, bilime 

kuwwat geldi... Doganlar, haýyş edýän, şu tosty Saparmyrat jan üçin içeliň, meniň 

bagtymyň açylmagy üçin içeliň... 

– Halk, millet müňlerçe ýylyň dowamynda döreýär, kämilleşýär. Millet her bir 

adamyň buýsanjy, guwanjy bolmak bilen, onuň emer-damaryny, etsem-petsemlerini, 

matlaplaryny suwaryp duran köklerdir. Ol her bir ogluň badalgasy, aşagynyň 

mizemez binasydyr. Binasyz jaý gurup bolmaýar, aslyňy bilmän, eždatlaryňa 

daýanman gowy adam hem bolup bolmaýar – diýip, Saparmyrat aýtdy. 

– «Bir okana bar, bir dokana» diýip, könelerimiz ýönelige aýdan däldir. 

Tüweleme, Saparmyrat, saňa Alla beripdir. Guýmagursak, doga kämil kişi sen, 

ýüzüň-gözüň däl... Okumyş-okumyş kişileri hem görýäris, emma – diýip, Aşyr 

dillendi. – Bir gün bir gowy görüşýän ýigidim öýüne çagyrdy, oturdyk, iýdik, içdik, 

soňra ol sandygyň içinden mahmala dolanan bir kitap çykardy. Hamana bir pitne 

turuzjak ýaly bolup, töweregine ýalt-ýult edip: «Aşyr, şu kitaby okap gör, tüýs 

türkmeniň taryhy» – diýdi. Maşynkada ýazylan, üç ýüz sahypa töweregi eken, 

okadym, emma suw gysymlan ýaly. 

– Saparmyrat, ynha, men aktýor, sahna az çykýan, köplenç, kinoda oýnaýan. Il-

günem meni barypýatan intelligent adamdyr öýdýär, men bolsa adymy zordan 

ýazýan... – diýip, Gylyçly ýylgyrdy. – Hudaý kessin, zordan ýazýan... 

– Gylyçly kakamda oýun köpdür – diýip, Saparmyrat degip güldi-de, saňa biziň 

gorumyzy görjek bolýan aga diýerler... 

– Ynanmaýarlar, boýnuň galstukly bolansoň, ors dilini suwara bileňsoň, ylmyň 

aňyrsyna-da barandyr diýip güman edýärler. Bagşy bilen tehnikumda okanymyň 

bolsa, öz taryhy bar. Artistligiň ýeser ýeri – teatrda, kinoda hut baş gahrymanyň 

roluny oýnaý, gaty diplomyň bolmasa, iň pes kategoriýadan hak berilýär. Ana, şonuň 
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üçin, kinostudiýanyň oglanlary meni aň-bilim tehnikumyna okuwa saldylar, diplom 

alyp berdiler. Bir sagat, ýarym sagat sapakda oturyp gören bolaýmasam, egzamyna 

beýlek  baranymy gören ýokdur... 

Hawa, bisowatlaryň içinde menden meşhury ýokdur!.. 

– Pespällik, kiçigöwünlik gylyklaryň ýagşysydyr. 

Bular nahar iýip, peýwagtyna içip otyrdylar. 

Gylyçly: 

– Saparmyrat jan, men köpçüligiň adamsy, sowatsyzlygym bilen öwünjek hem 

bolamok, ýagdaýymy aýdýan. Iliň içine barýan weli, onda-munda türkmeniň taryhy 

barada hem soraýýarlar. Sen meniň ýala hem düşnükli bolar ýaly edip, türkmen 

taryhyndan aýdyp beräýsene. 

– Gylyçly kaka, türkmeniň hiç bolman bäş-alty müň ýyllyk ýazuw taryhy bar, 

müňlerçe hananlary, şalary, soltanlary, hanlary bar, olary nahar başynda aýdyp 

tükedip bolmaýar, ýöne esasy biläýmeli taryhy şahslar bar, olar öwlüýä, olar gudrat, 

keramat! Olara sežde edip hem bolýar. Biziň adyny dilimizde doga edinmeli atamyza, 

düýp babamyza Oguz han diýýärler. Oguz hanyň alty ogly bolýar, atlaryna üns beriň: 

Gün han, Aý han, Gök han, Ýyldyz han, Dag han, Deňiz han. Alty ogluny daşyna 

jemläp, tutuş oguz halkynyň agzyny birikdirip, ol bütin dünýäniň bilinýän ýerlerini 

basyp alýar, emma talamak üçin däl. Oguz han elipbiý düzüp, hat-sowat diýlen zady 

döredip, basyp alan ýurtlaryna oguz medeniýetini ýaýradýar. Oguz hanyň alty 

oglundan ýigrimi dört agtygy bolýar, ol her agtygyna bir tagma ýasap berýär, şol 

tagma agtyklarynyň gerbi. Şol tagmalar esasynda hem Oguz han öz elipbisini 

döredýär. Ol: 

– Ogullarym, siziň her biriňizde bir tagma bar, siziň her biriňiz elipbiniň bir 

harpy, eger siz mydama meniň barymdaky ýaly jem bolsaňyz, döwlet taparsyňyz, 

ýok, her kim öz bähbidi diýip çaşyp gitseňiz, döwletiňizem bölüner, ykbalyňyzam, 

hat-sowadyňyzam dargar – diýipdir. 

– Bi Oguz han atamyz haçanrak ýaşap geçen? 

– Bäş müň ýyl mundan owal... 

– Saparmyrat jan, soltan Sanjaram türkmen bolupdyr diýýärler, ol haçanrak 

ýaşap geçipdir? – diýip, Aşyr sorag berdi. 

Gylyçly: 

– Aşyr jan, dur entek, aňyrdan gaýdaly-la – diýdi. 

– Oguz han öleninden soň ornuna Gün han tagta çykýar. Gün han döwrem 

ýurduň meşhur begleri, kethudalary, aksakallary jem bolup, häzirki dilimizde döwlet 

konstitusiýasyny ýazýarlar, onam eýlenen öküz hamyna ot bilen tagmalap ýazyp 

ençeme arka şol ýol bilen ýöräpdirler... 

Batyr Gaýly şampan şerabyny guýdy. Gylyçly: 

– Türkmen halkynyň geljegi üçin içäýeliň! – diýip teklip etdi. Olar içdiler, 

tamşandylar. Aşyr birhili ýaýaplap: 
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– Oglanlar, bir minut özara gürrüň edip otursaňyzlaň, men derrew maşgalamy 

görüp geleýin... Näsagym bar – diýip ötünç sorady, soňra Saparmyrada ýüzlenip – 

Inim, gara gözüňe döneýin, men gelinçäm taryhy aýtmasana... 

Batyr Gaýly: 

– Biziň halkymyzyň birhili egni gysyk. Serediň, hanha, ol ýerde dört sany 

türkmen ýigidi otyr, ol ýerde dört, onda dört, bizem ynha dört. Emma bize derek dört 

sany dagly milletiň wekili gelip bir stoluň başyna çökse, tutuş restorany ala-goh edip 

oturardylar. – Ol oturanlara «Men häzir gelýän» diýip, öz işi bilen gümra bufetçiniň 

ýanyna bardy. Bir zatlar diýibem dessine geldi. 

– Batyr kaka, ol türkmeniň egni gysyklygyndan däl. Türkmeniň örän gadymy 

gany bar. Türkmen halky ençeme galkynyşy-synyşy, ösüşi-tesişi, döwletleriň 

döreýşini, dargaýşyny gören halk. Ol nesilleriň hakydasynda galmasa-da, ganynda 

galýar. Gany gadymy halklarda beýik ogullar köp dogulýar. Läheňler. Türkmeniň 

geçmişine seretseň, dünýä ýaň salan beýik-beýik alymlar, şahyrlar ummasyz köp. Ol 

ganyň oýny. Ýönekeý mysal, Magtymgulyny alyp göreliň. Magtymgulynyň 

beýikligine akyl ýetirmek juda kyn. Ol şahyr däl. Şahyr – Seýdi, Zelili, Andalyp we 

beýlekiler. Hudaý zehin berse, her bir kişi Andalyp ýa Mollanepes ýaly şahyr bolup 

bilýär, emma Magtymguly ýaly ägirt bolmak üçin zehin hem ýeterlik däl. 

Magtymguly – türkmen halkynyň iň soňky partlamasy! Ýaňadan beýik millet 

bolmaga çagyryş, bina, badalga!.. Magtymguly ýaly dünýäniň belent derejesine 

göterilen şahyrlar bir-ä haýsydyr bir halk uly imperiýa, soltanlyk, şalyk bolup, birnäçe 

halklary basyp alyp, birleşdirip, täze medeniýet döreden çagynda döräp bilýär, birem 

halk dargap, ýitip barýarka! Magtymguly on sekizinji asyrda dargap, tozup barýan 

halkyň ähli güýjüni jemläp, täze bir beýiklige ymtylmasy!.. Magtymguly – geljekki 

döwletiň, özem beýik döwletiň daşdan, mermerden binasy. 

– Hawa-da, ors ýöne ýere Pyragynyň goşgularynyň ýarpysyny gadagan edýän 

däldir, aňýandyr, bilýändir... Ýene, orsam bir ýagşy millet, görýämiň, haty-sowady 

gaýgyrman öwredýär. Belki, Hudaý, türkmen hem okap-okap ýaňadan bir dogulmaly 

halk bolaýady-da... – diýip, Gylyçly hyrçyny dişledi. 

Bufetçi türkmenleriň oturan stollaryna – dört stola şampan şerabyny eltdi, emma 

ony hiç kim duýmady. Bir salymdan bufetçi mejimä salyp bularyň oturan stoluna hem 

dört sany şampan şerabyny getirdi, şonda Gylyçly geň galyp: 

– A-haw, ýagşy ýigit, sen bizi şampana gark ederin öýdüp çaklaýan bolsaň-a 

ýalňyşýaň – diýip, bufetçä göz gypyp güldi. 

– Türkmen ýigitleri ýolladylar, içiň, noş bolsun! – diýip, ol gitdi... 

– Ynha, ýaşaýşyň baş ýörelgesi şü – diýip, Saparmyrat şampanlara barmagyny 

uzatdy. – Batyr kaka gerçeklik edip, ilki olara sowgat ugratdy, ol hem gaýdyp geldi. 

Türkmen aýtmaýarmy, «Saçakly barsaň, saçakly hem gaýdyp gelersiň, pyçakly 

barsaň, pyçakdan hem ölersiň» diýip. 

Adam ýagşylykdan başlanýar! Özüni oňaran adam goňşusyna, dogan-

garyndaşyna, syrgynyna, hataryna, obadaşlaryna ýagşylyk edýär. Ýagşyzada ýaly 

adamlar bolýar, olar tanamaýan-bilmeýän adamsyna hem ýagşylyk edip geçiberýärler. 
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Pygamberler bolsa Allanyň saýlan adamlary, olar hatda duşmanyna-da ýagşylyk 

edýärler, şony hem ündeýärler!.. Biz oglankagam diwana gelerdi, ozallar derwüşler, 

galandarlar hem bolupdyrlar. Olar «Huw-hak» diýip, ilini-gününi terk edip oba-oba, 

şäher-şäher aýlanypdyrlar hem tutuş halkyň, külli musulmanyň sag-salamat 

ýaşamagyny Alladan diläpdirler. Halk olary hezzetläpdir, hormatlapdyr... 

Adam ýagşylykdan başlanýar!.. 

Batyr Gaýly: 

– Saparmyrat jan, sen inim, bir zady aýt, men ýurduma arkaýyn gideýin! Heý, 

türkmen bolup, irde-giçde ýene ozalkymyz ýaly göterilip bilermikäk? – diýip, sorag 

berdi. 

– Munuň tebigatyna seredip görmeli. Görýäňizmi, biziň hemmämiz taryhymyzy 

bilmek işleýäris. Diýmek, bu eýýäm gowulygyň alamaty!.. Keseli açlyk bilen bejerip 

bolýandygy barada eşidipmidiňiz? 

Oturanlar başyny ýaýkadylar. 

– Men häzir oba baryp, ýaňy garny doýup ugran obadaşlaryma: «Ençeme keseli 

açlyk bilen bejerip bolýar» diýsem, hiç bolmanda meni küýli hasap ederler. Emma 

häzir Amerikada ähli keselleri diýen ýaly açlyk bilen bejermäge synanyşyk, dogrusy, 

ýoň bolupdyr. Bu täze tapylan hokga däl. Gadymy Müsürde ussat tebibe şägirt 

bolmak üçin, kyrk günläp duz datman, arassa suw bilen özüňi saplamaly eken, Isa 

pygamber pygamberlige başlamazdan ozal kyrk günläp açlyk çekip, göwresini 

päkläpdir. Budda pygamber bolsa arly ýyllap... 

– Beý, Muhammet pygamberiň bir aý orazany dessur etmegi mundan gelen 

eken-ow – diýip, Gylyçly öz açyşyna hezil etdi. 

– Näme diýip Amerikada açlyk bilen kesel bejermek ýoň bolup barýar? Sebäbi 

Amerika dok ýurt, dok adamlar keseliň diňe ýetde-gütdelikden däl-de, ýagşy 

naharlanmadan hem döreýändigine akyl ýetirýärler... Men muny ýöne mysal getirdim. 

Eýýäm sende, mende, onda taryha gyzyklanma bar, sebäbi başymyzy çaraýarys. Öz 

başyny çaran adam beýlekileriňem aladasyny edýär. Özi bir derejä baran adam 

halkyny hem şol beýik derejede görmek işleýär... SSSR-iň beýik bir tarapy bar, ol 

okadýar, höwes bilen okajagam, okamajagam okadýar, pes tarapy bar, ol halklaryň 

geçmişine gulp urup, taryhyny gizläp, bukup saklajak bolýar – diýip, Saparmyrat 

çilim otlanmak üçin entek açylmadyk çilim gabyny açmaga durdy. – Emma SSSR 

halklaryň gözi açylsyn diýip okadýandyr diýmek, bir taraply bolýar. SSSR – biz 

dünýäde iň okumyş, iň sowatly, iň beýik döwlet diýip, özge halklary özüne 

imrindirmek üçin okadýar!.. 

– Saparmyrat jan, «Tamda gulak bar, tüýnükde göz» diýleni, ýuwaşrak! – diýip, 

Gylyçly Saparmyradyň edip oturan gürrüňinden howatyrlandy. 

Aşyr geler ýerde gelmedi. Batyr Gaýly häli-şindi gaňrylyp garap, onuň 

gelmegine sabyrsyzlyk bilen garaşýardy. Ol gürrüň diňlejekdi, taryhy gürrüň!.. 

Onuň ynjalykdan gaçýanyny bilen Saparmyrat: 

– Häzir geler, tüýs maşgalaçy ýigit. Tüweleme! Aýal doganyna eje diýip, öz 

ejesinden beter sylaýar – diýdi. 
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Aşyr gelmedi, onuň deregine garaşylmaýan bela geldi. Üç sany daýaw ýigit 

gelip, bufetde dik durma içdiler, özem gyraňly stakany dolduryp, pürepürläp. Bir 

çilim çekişlik edip, ýaňadan ýene gaýtaladylar. 

Olaryň nähilidir bir hyrşy bardy, gözlerini çenäp, bahana araýardylar. Gylyçly 

gaňrylyp olara garady, ine, şolam bahana boldy. Gylyçly ak silkme telpeklidi, egni 

penjeklidi, gyrmyzy don bolsa stuluň arkaýaplangyjyna atylandy. Gylyçlynyň başga 

geýimi ýokdy, ony Moskwanyň eteginde bir ýerde kino surata düşüriji topar zordan 

otla ýetişdirip, myhmanhanadaky geýim-gejimlerini, çemedanyny ýoldaşlary özümiz 

alyp bararys diýipdirler. Gylyçly samolýotda uçup bilmeýärdi, ýüregi kemlidi, emma 

bu ýerde ony özünden başga bilýän ýokdy. 

«Belomorkanal» papirosyny tütedip duran läheň pyýadalaryň biri Gylyçla habar 

gatyp, «meýlini» duýdurdy. 

– Heý, goýun hamyndan çykan, nämä jikjerýäň? 

Olar epeý-epeý basyp Batyr Gaýly daga tarap ýöneldi. Saparmyrat dessine 

ýerinden galyp, göz-görnetin boljak urşuň öňüni almak isledi, emma Batyr Gaýly: 

– Saparmyrat jan, bulara höre-köşe etdigiň, köpürjäp bolmajysy bolar! Otur, 

inim, bulary sowmaga men ökde! 

Batyr Gaýly buz üstünden tozan arap duran läheň pyýada: 

– Bratan, belkem oturarsyň, belkem, bile içeris! Ýogsa-da, garaş, häzir stansiýa 

geler, Alynyň ala meýdany bolar!.. 

– Biziň bilen çykjakmyş!.. Heý, nadan, kim sen? – diýip, ol süýem barmagyny 

Batyr Gaýlynyň gözüne dürtäýjek boldy. Gylyçly: 

– Ýigitler, biz size azar beremzok, baş üstüne, sizem azar bermejek boluň! – 

diýip, töwella etdi. Bu hem olaryň oduny gorjady. Epeý kişi ýoldaşyna: 

– Görýämiň, züwwetdin adamlar syýasata ökde bolýar... Eý, haýwan, sen bize 

näme azar berjek! 

Gylyçly Batyryň, soňra Saparmyradyň ýüzüne garap, ykjam boluň, hüşgär duruň 

diýen manyny aňdyrdy. Batyr Gaýly bolsa oturyşyny butnatman: 

– Ýigitler, men şindi sagat! Men sagat kelle bilen uruşmaýaryn! – diýdi. 

– Bujagaz adama meňzeş ýabany bize haýbatam atýar-ow!.. 

Batyr Gaýly telpegini çykardy, onuň çapym-çapym şüdügär ýaly kellesini gören 

epeýleriň birneme howy basyldy, ýöne içilen araklar hem bir ýerden çykmaly ahyry! 

– Şundan owarra boluň! – diýip, Batyr Gaýly şampan çüýşesini alyp öz 

gulaktozuna doňdurdy. Çüýşe pytrap gitdi, uruşmak isleýänleriň gözleri höwlendi, 

ýöne ýene arak aňdan üstün çykdy! – Ýigitler, öz aýagyňyz bilen gidip bilýän 

çagyňyz, göteriliň şundan! – diýip, ýene bir boş çüýşäni alyp, kellesine urdy. Öz 

kellesinde çüýşe ýaryp oturan kişi olary birneme haýykdyrdy, ýöne bu mahal Batyr 

Gaýlynyň jyny jürdekden çykypdy. Ol ýyldyrym çaltlygynda gapdalynda abanyp 

duran epeýiň ýakasyndan ebşitläp, wagona iki ýola doňdurdy, urulýanyň goh-

galmagaly wagonyň depesaçyny üşertdi. Üçünji ýola Batyr Gaýly ony wagonyň 

demrine urup durman, bat bilen aýna gülçüldedip goýberdi. Epeý pyýada ala-gykylyk 

bolup wagon-restoranyň aýnasyny döwüp atylyp gitdi, emma, diýseň çalasyn 
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Saparmyrat, uçup barýan pyýadanyň injiginden tutup ýetişipdi. Eline ileni 

sypdyrmaýan Saparmyrat bar güýji bilen dartyp, göwresi aňyrda sallanyp ýatan 

pyýadany çekdi. Bu mahal Gylyçly öz üstüne abanyp durany doňdurdy, ol serlip gitdi. 

Batyr Gaýlynyň küdüň ýaly ýumrugyny iýen üçünji ýykylyp-sürşüp wagondan çykyp 

gaçdy... Onuň yzyndan Gylyçly kowup gitdi. 

– Saparmyrat jan, goýber, durmuşyň zyňyndysy ol, gitsin!.. 

Emma Saparmyrat Batyr Gaýlynyň diýenini etmedi, hyrşlak pyýadany ajalyň 

agzyndan sogrup alyp, gapdalynda oturtdy, onuň ýüzünden-gözünden gan syrygýardy, 

gorkusyna ses-seda çykaryp bilmän, buga ýaly bolup oturan Batyr Gaýla seredip, 

gypjynyp otyrdy. 

Batyr Gaýly ýaňadan boş çüýşäni goluna aldy, kellesini öňe somlap gypjyn-

gypjyn bolup oturana: 

– Gorkma, men heleý ýaly tisginip oturany urmaýaryn! – diýdi. – Seret, seret! – 

Ol kellesini onuň alkymyna eltip: – Deýýus, süpük, heý, seniň tagmaň barmy? 

Batyr Gaýly boş çüýşäni ýene kellesine urup döwdi. Epeý pyýada öz kellesine 

urlandan beter hopukdy. Wagondaky adamlar hümerlenişipdiler. Gapynyň agzyndaky 

stoluň başynda görmegeý gyz bilen oturan ýaş ýigit bu mahal aldygyna ýanyndaky 

gyzy köşeşdirýärdi: 

– Gorkma, gorkma, ýanyňda men bar! Serhoşlaryň sene-menesidir-dä! – diýip, 

gyzy aýna seretdirip, ünsüni uruşdan sowjak bolýardy. Gyz nämäniň näme 

bolandygyny biljek bolup, yzyna gaňryldy, soňra naharyna bakyp, birden ol 

allaniçiksi bolup gygyrdy! 

– Waý! 

Oglanyň haýýaty göterilip gyza näme bolandygyny biljek boldy, gyz oňa 

barmagy bilen naharyny görkezdi... 

Ýigidiň haýýaty göterildi. Gyzyň ýumurtgaly bifşteksiniň üstünde bir adamyň iki 

äňi sary dişlerini syrtardyp ýatyrdy... 

Ýigit oňa çarşagyny dürtüp gördi. 

Wagon restoranyň gapysy açylyp, Gylyçly gaçan üçünjini öňe salyp geldi. Onuň-

da ýüzi gan-kokdy. Ol hamsygýardy, mojuk-mojuk ses çykarýardy. Arasynda bazzyk-

buzzuk edip: 

– Meniň äňlerimi gören barmy?.. Äňlerim... dişlerim! – diýip sarnaýardy. 

Wagonyň çep tarapyndaky boş stoly taýynlan bufetçi ýigit Saparmyrat daga: 

– Inim, geçiň bu stola! Hakyndan çykdyňyz! Gaty arkaýyn oturyň, milise 

meselesi meniň üstüme! Bu melgunlara geregem şoldy! – Bufetçi rus ýigidi olary täze 

stola geçirdi... 

 

* * * 

 

Hoşlaşyk pursady golaýlaýardy. Iwan Semýonowiç Saparmyrady mähir-

muhabbet bilen synlap, onda söweşdeş dosty Atamyrady görýärdi. Iwan Semýonowiç: 
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– Saparmyrat, ýigriminji asyr adamzadyň başyna towky bolup, entek jahanyň 

görmedik bedibagtlyklaryny getirdi. Sen ylymly-sowatly ýigit, birinji jahan urşuny 

alyp gör: bimany uruş, düýbünden bimany uruş! Matlapsyz başlanan uruş manysyz 

hem gutardy. Dünýä öz gudratyny-güýjüni görkezjek bolup söweşen imperiýalar 

syndy gitdi... Netijede, uzak ýyllara çeken gandöküşiklik, graždanlyk urşy halklary 

tozdurdy. Iki sany sistema döredi. Iki sistema diýmek – ikinji dünýä urşy diýmek 

ahyry! Ikinji jahan urşunyň ýykançylyk-ýumrançylygy entek-enteklerem ýatar. Emma 

ol, näçe million adamyň ganyna galdy... Geçen uruşda, hiç bolmanda, ýetmiş-segsen 

million adam gyrlandyr. Okdan, açlykdan, gaýry bela-beterlerden. Emma adam akyl 

almaýar!.. 

– Ýok, Iwan Semýonowiç, adam akyllanýar. Emma adam mydama bähbidine 

garagyny gapdyrýar. Uruşlardan bähbit agtarýar... 

– Atamyrat pakyr mydama şeý diýerdi: «Iwan, bilýärmiň, meniň üç oglum bar! 

Üç ogul bar diýmek, döwletli adam bolýar!.. Men haýran, ýöne mydama düýşümde 

bir oglumy ganatly görýärin. Ol edil perişde ýaly uçup ýör, daşymda perwaz urýar. 

Hatda käte düýşümden huşuma geçip gidýär, oýanamsoňam onuň ganatlarynyň 

owazyny eşidýän ýaly bolup durun». 

– Iwan Semýonowiç, ejem, doganlarym bilen surata düşüp, ejem şol suraty urşa 

iberipdir. Dördümiziň düşen suratymyzy gören-ä dälsiň! 

– Köp gördüm. Köp gördüm. Ejeňiň başyndaky adaty däl börük meni geň 

galdyryp, ondan soranym hem ýadyma düşýär. Ol mydama çilim çekişlikde ýa 

goragda ýatanymyzda şol suraty çykaryp, mährini gandyryp bilmän synlardy. Men 

bolsa sallah, maşgalaňy, çagalaryňy edil şeýdip söýüp bolýandygyna haýran 

galardym. Mydama Atamyrady gorajak bolardym, çünki men sallahdym, ölsem ölüp 

gidibermeli! Yzymda aglap çagajyklarym, aýalym galjak däldi. «Atamyrat, özüňi 

gora, sen çagajyklaryňa zerur! Zerur! Olara ata terbiýesi, ata pendi-nesihaty, ata mähri 

derkardyr» diýerdim. Atamyrat bolsa: «Men bagtly, Iwan, türkmende «Üç ogluň biri 

han bolar, dört ogluň biri tentek» diýip nakyl bar. Meniň üç oglum bar ahyry! Heý, 

menem ölerinmi?» diýerdi!.. Men siziň adyňyzy ýat tutup bilmän kösenerdim. Siziň 

her biriňiziň adyňyzyň yzynyň Myrat bilen gutarýandygyny bilýärdim. Rusça ol söz 

düzümini kellämde aýlap bilmän, türkmen pikirlenişiniň üýtgeşikdigine geň 

galardym. Ah, Atamyrat, Atamyrat!.. Ol seniň ýaly parasatly, dag ýaly ogluna 

buýsanyp ýaşamalydy! Ol ölüme rowa görer ýaly ýigit däldi! Ol bagtyýar ýigitdi, 

emma... 

– Men kakamy düýşümde köp görýärin, emma mydama ümür-dumanda ýaly... 

Belki, bekemedik beýnim onuň keşbini möhürlik alyp galyp bilen däldir-dä!.. 

– Kanikula gidip geleňsoň, hökman biziňkä gel. Men kakaň pakyr bilen düşen 

suratlarymy saňa peşgeş bereýin. Surat ussahanasyna baryp köpeltdireris, asyl 

nusgalar sende dursun, oglum! Seniň kakaň ynsan gursagynda, hakydada, watanyň, 

halkyň hakydasynda ýaşamaga mynasyp. «Hiç zat unudylmaýar, hiç zat ýatdan 

çykmaýar» diýip, şygar edinsek-de, biz diriler, unudýarys! Watan üçin, halk üçin, 

eşretli döwran üçin janyny pida edenleri unudýarys. Adamyň tebigaty şeýle! Emma 
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Atamyrat ýaly ýigitler unudylsa biziň Hudaýyň, ýaşaýşyň öňünde kest etdigimiz 

bolar! Çünki bu ýeňiş hut Atamyrat ýaly gerçekleriň egninde dur! – diýip, Iwan 

Semýonowiç çygjaran gözlerini süpürdi... 

– Iwan Semýonowiç, hökman bararyn, siziň powestiňizi hem okaryn. Türkmençä 

terjime hem ederin... 

– Özüň ýazyp-bozýan-a dälsiň-dä? – diýip, Iwan Semýonowiç umydygär 

gözlerini Saparmyrada dikdi. – Siziň ýaşda şahyr bolmazlyk aýyp... 

– Dogrusyny aýtsam, goşgy ýazýaryn, emma... 

– Emmasy näme? Goşgularyňa göwnüň ýetmeýärmi? Ýaz, ýaz, oglum! 

Goşgularyňa göwnüň ýetmeýän bolsa, has-da gowy! Ol beýik talantlara mahsus 

duýgy! Belkem, Atamyrat janyň ganatly ogly sen bolaýasyň-da! Hökman sensiň, 

hökman sensiň! Sen dana ýigit! 

36. 

 

Saparmyrat gynandy. 

Bagtly pursat gysga, gam-gussaly pursat uzyn bolýar. Ýogsa ol Iwan 

Semýonowiçde nähilidir bir alamat aňypdy, emma bu alamatyň nämäniň 

alamatydygyny aňyp bilmedi. 

Saparmyrat düýşde, huşda, garaz, bir hilelik bilen aňyrdan gelýän bagtyňam, 

bedibagtlygyňam owsunyny duýýardy, ýöne şol duýgusyny nämä ýorjagyny bilmän, 

owarrama urýardy. Ol şeýle duýgulary köp, gaty köp başdan geçiripdi... Iň eýmenji 

bolsa, bu duýgular onuň kalbynda, bagrynda top okunyň gyýçagy ýaly bolup ýatyr... 

Saparmyrat şindi çagaka eýmenç gygyryp turupdy. Ejesi görgüli entek uklaman 

eken. Basyrganyp gorkup turandyr öýdüp, Saparmyrada suw içirip, köşeşdirip, 

basalyk bolýar... Soň görüp otursa, Alla tarapyn oňa bedibagtlyk aýan edilipdir... 

Ýöne düýşde... düýşde..., belkem, huşda-da aýan edilendir, ýöne haýsy bir alamaty 

ýagşa-ýamana ýorup gezjek. 

Şol gezek Saparmyrat düýş gördi. Düýşünde ejesi, jigileri gapylaryndaky tutdan 

ýasalan hiňňildikde uçýarlar. Özem şeýle bir gaty uçýarlar, hiňňildik şeýlekin bat 

bilen asmana göterilýär weli, Saparmyradyň gözleri hanasyndan çykyp, depesi arşyň 

ýyldyzlaryna degip gaýdýar. Soňra hiňňildik yzyna bat bilen gidýär, bu gezek 

ýagyrnysy baryp Akmaýanyň ýoluna degip, arkasyny bişirýär. Ol gygyrjak bolýar, 

gygyryp bilenok. 

Çaga çaga bolýar. Oňa suw beren ejesi gujagyna alyp köşeşdirýär. Agysyny 

goýdurýar, ullakan oglanyň aglamaly däldigini, agysyny kakasy eşidäýse, 

öýkelejekdigini aýdýar. Saparmyrat ejesine düýşüni gürrüň berýär. Ene görgüli ony 

ýagşa ýorup, gujaklap ýatyrýar. 

Saparmyradyň durmuşynda beýle alamat häli-şindi bolup duran närsedi. Ertir 

ekzamen diýlen güni hökman düýşünde ertirki boljak şowlulygy, şatlygy haýsydyr bir 

gudrat duýdurardy. 

Iwan Semýonowiçi gören badyna Saparmyradyň ýüregi syzdy, söz bilen beýan 

edip bolmaýan, aýdyp suratlandyryp bolmaýan zady syzdy. Emma ol ony başga zada 
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ýanady. «Ýüzünde hakyň nury bar adam-da!» diýip, ýüregine salnan ol howsalany 

Iwan Semýonowiçiň ýüzüniň perişdeliliginden gördi. 

Ynha, indi onuň bilen hoşlaşmaly. Näçe gün bile ýöreldi, näçe gün wagty 

öldürmek üçin gündiz Günüň ýagtysyna, gije wagonyň körek yşygyna kitap okaldy. 

Ýogsa, gör, gapdalynda onuň üçin iň eziz, iň arzyly adam gelýän eken. Aýby ýok. 

Olar adres alyşdylar, nesip bolsa, puryja tapsa, duşuşarlar. Leningradda okap ýören 

student üçin Moskwa daş ýer däl. Üstesine, Iwan Semýonowiçiň özem ýakynda 

Leningrada barmaga söz berdi. 

Saparmyrat Iwan Semýonowiçiň golundan tutup, goldap wagondan düşdi. 

Hoşlaşyk pursaty geldi. 

Ýaňy öwrenişen, ýaňy dostlaşan, ýaňy didarlaşyp, onuň didaryndan kakasynyň 

mährini duýup başlan kişisini Saparmyrat ýola saljak bolup dur. 

Ol gelmeli ýerine gelipdi. 

Iwan Semýonowiç ony atalyk nazary bilen synlaýar. 

Göwnüne bolmasa, onuň gözlerine ýeňiljek ýaş çaýylan ýaly bolup dur. Aýralyk 

ajy! 

– Saparmyrat, sen meniň köp-köp sowal bermedigimi aňansyň. Seniň ýaradar 

ýüregiňe ýara salmaýyn diýdim... Biler bolsaň, men türmeden çykyp, Aşgabada, 

degişli edara hat ýazdym. Siziň maşgalaňyz bilen gyzyklandym. Hökman görme-

görşe barjakdym. Parzymy bitirip, siziň bilen gatnaşjakdym. Emma meniň hatyma 

örän elhenç jogap geldi. Soňra men Türkmenistanyň Kompartiýasynyň Birinji 

sekretaryna haýyş bilen ýüz tutdum. Ondanam şeýle jogap geldi. Atamyrat 

Annanyýazowyň tutuş maşgalasy ýer titremede pida boldy diýip... Bagyşla, men 

gojanyň günäsini geç... Saňa agyrdyr, ýöne menem bilmeli, dostumyň yzy barada 

bilmeli... Soňra men dostumyň şum ykbalyna aglap, sizden tamamy üzüpdim... Men 

doganymyň keç ykbalyny hiç içime sygdyryp bilmändim. Berlen jogap ýalan ýalydy. 

Beýle bolup bilmez diýip oýlanýardym. Bilýärmiň, men eziz doganymyň dowamyny, 

nurana ýüzüni göresim gelýärdi. Siziň bilen saçak başynda oturyp, mähriban dostumy 

ýatlasym gelýär. Ölmeli ýigit däldi ol. Onuň nesli hökman bolmaly, hökman. 

– Iwan Semýonowiç, bir ýalňyşlyk bolandyr-da... 

Iwan Semýonowiç gaty gyssag sorag berdi: 

– Ejeň, doganlaryň barmydyr, dirimidir? 

Saparmyrat gama batyp, başyny iki ýana ýaýkady: 

– Bir galan men!.. 

Iwan Semýonowiç ýaňadan ony bagryna basyp, egnine çal başyny goýup, 

hamsygyp aglady. Köp aglady. Otly zoguny çalyp, wagonlar tigirlenip başlanyndan 

soň, ol Saparmyrady gujagyndan boşadyp: 

– Bar, oglum, arşda-kürsde Alla bar bolsa, seni aman-esen saklasyn! Bar, oglum, 

özüňe eserdeň bol! Beýle ýigidiň yzy ýitmeli däldir. Özüňi aýa! Özüňi ýalňyz 

saýmagyn – diýdi. 

Saparmyrat ondan köp dursa, bozuljakdygyny bilip, ylgap wagona mündi, soňam 

ýaşaran gözleri bilen Iwan Semýonowiç gözden ýitýänçä seredip durdy... 
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37. 

 

Swetanyň ejesi gyzyny gözläp, elewräp, ikiýana gatnaýardy... Ene-dä! Gyzyna 

bir zat bolaýjak ýaly. Penjiräniň öňünde pikire batyp duran Gylyçly Baba ahyry ony 

saklady, gulagyna hoş ýakaýjak sözleri aýdyp: 

– Sen gyzyňdan arkaýyn bol, Saparmyratdan oňa zyýan ýetmez. Ol gyz ýüregine 

ýara saljak ýigitlerden däl. 

– Wah, bilýän, Saparmyrada ynanýan, ýöne gyzyma ynanamok – diýip, däliziň 

iki tarapyna-da garap, gyzynyň bir ýerden çykaryna umyt bilen garaşdy. 

– Biçäre Saparmyrada aşyk bolupdyr... Onda günä ýok, Saparmyrat ýöne aşyk 

bolup ýörmeli ýigit – diýip, Gylyçly Baba ýylgyrdy. – Biler bolsaň, gadym 

zamanlarda türkmenlerde bir däp bolupdyr. Saparmyrat jan ýaly çaksyz görmegeý 

ýigitler ýüzüne nikap çekip gezipdirler... Näme üçindir öýdýärsiň? Birden gyzlaryň, 

gelinleriň göwni gidip, magşuk bolaýmasyn diýip... 

Gylyçly Baba Swetanyň ejesini başdan-aýak synlap, ýeser ýylgyrdy. 

Swetanyň ejesi tüýs baly goýalan zenanlardandy. Şahyr wasp eder ýaşdan geçse-

de, erkege başyny orta goýdurjak zenandy. 

– Hemmesine sen günäkär!.. Beýle owadan, görmegeý zenandan bolan gyz 

perizat bolar... Perizatlar bolsa, rowaýatlarda beýan edilişine görä, entek 

sallançakdaka aşyk bolýarlar – diýip, Swetanyň ejesine ýaraýjak sözleri aýtdy. Ejesi 

ýylgyryp, küpesine tarap gitdi... 

 

* * * 

Saparmyrat haýran galdy. Beghan aganyň ýalňyz özi prowodnikdi, ýogsa 

Aşgabat – Moskwa aralygynda gatnaýan otly arzyly otly bolmalydy, ol 

Türkmenistanyň ýüzüdi. Iki adamlyk işläp, hannaslyk edýändir öýtseň, Beghan aga 

tarhandökerdi. Tapanyny bile iýip bilýän, eli açyk, kalby jomart kişidi, tüýs 

türkmendi. Bir seretseň, ol ukuda ýalydy, bir seretseň, baýdajygyny alyp, wagonyň 

gapysynda durandyr. Ýolda münüp, ýolda düşýän ýolagçylaryň biletsizinden puljagaz 

alýardy, ýogsa ol mahallar her ýolagçy otlusynyň üstünde kassa bardy. Saparmyrat 

birki ýola onuň pul alyp duranyny göräýdi. Ony bilen Beghan aga Saparmyradyň 

ýanyna baryp: 

– Saparmyrat jan, bi başbozarlyk ýylanyň kellesinden gaýdýandyr. Görýämiň, 

men sakgalymy sallap ogurlyk etmeli bolýan. Näme diýip?.. Ýogsa prowodniklik, 

ýagny meniň kärim işlemezçe kär däl, düşewündem köp. Ýolda kişiň eline 

garamanyňda hem kekirdekden bolmasa-da, gowy güzeran görüp bolýar. Moskwadan 

delje zady Aşgabada eltseňem pul, Aşgabadyň bal ýaly gögünden Moskwa eltseňem 

pul, haly-palas äkitseňem pul... Emma, baramyzdan soň, otlynyň brigadiri ähli 

wagonyň prowodniklerinden almalyja hakyny alýar. Onuňam bermeli ýeri bar. 

Düşnüklimi? 

Saparmyrat oňa düşünýärdi. Emma ol başga ýerden gopdy: 

– Beghan aga, hany seniň ýoldaşyň ýokmy? Ýeke özüňe gaty kyn bolýar? 
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– Saparmyrat jan, men tüýs ýolagçy otlusynda işlemek üçin Hudaý tarapyn 

ýaradylan adam! Kellämi goýdugym – uklap bilýän, köp ýyl gatnanymdanmy, biljek 

däl, otly durjak bolup badyny gowşadyp başlanyndan oýanyp bilýän. Özem ukudan 

turan adam ýaly däl-de, hamana uklamadyk ýaly... Ýoldaşym bar, Gurýewden çykar, 

nesip bolsa... Ýoldaşym ýaşulurak adam, frontçy. Frontda kellesi kantuz bolup, alty 

aý gospitalda ýatypdyr. Ynha, şonda oňa bir pelşir aýal garyndaşynyň etmejek 

garaşygyny edipdir. Garaz, uruş gutaransoňam, ol özüniň türkmendigini, urşa gaýdyp 

şeýle ýagdaýa düşendigini bilmändir. Gospitaldan soň şol aýal ony öýünde 

saklapdyr... Şeýlelik bilen olar är-aýal bolup, olaryň ogly bolýar, üç-dört ýyldan soň 

kellesi gowulaşyp, ýurduna dolanyp gelipdir... Ynha, Änewde bir öýi, maşgalasy bar, 

Gurýewde-de maşgalasy bar. Iki aýaly hem biri-biriniňkä myhman baryp, äbe-jüýbe 

ýaşaşyp ýörler... Hawa, Saparmyrat jan, Gurýewe gelýänçäk, ol işleýär, soňra 

Moskwa baryp, öwrülip gelýänçägem men... Başlyklarymyz hem bilýär, şeýdip işleşip 

ýörüs... 

Beghan aga Saparmyrada garap, hoş bolup ýylgyrdy: 

– Dostlaryma näme diýýän diýsene: Beghan Beghan ady bilen Hudanyň 

hyzmatyny edýär, Kelhan ady bilen halkyň hyzmatyny edýär, Çary ady bilen 

mätişgeleriň derdine ýaraýar, hah-ha-ha!.. 

 

38. 

 

Otly Gurýewe geldi. Batyr Gaýly azyk-owkady entegem gaty köp sebedini 

Saparmyrada goýjak boldy. Saparmyrat: 

– Men ýeke galdym... Ony Sarly aga dagynyň küpesine goý, menem şol taýyk 

göçüp barjak... Gylyçly Babanyň küpesinde ýer ýok, başga bolsa çemeli ýer hem... 

Olar iki tirkeşik bolup Sarly aganyň küpesine geldiler. Saparmyrat çemodanyny, 

bar goşuny alyp göçüp gelipdi... 

Olar Gurýewde saklanan wagondan düşüp, Batyr Gaýlyny ugratdylar. Batyr 

Gaýly jübüsinden bölejik-bölejik kagyzlary çykaryp: 

– Ynha, meniň adresim... Kawkaza ýoluňyz düşse, hökman baryň, hökman – 

diýip Saparmyrada, Sarly aga, Gylyçly Baba, Medet molla, Atajana berdi. – Men bir 

öldüräýmeli adam... Meretli aga bilen hoşlaşman barýan... Pekge diýse – diýip, ol 

ylgap wagona mündi... 

Otly ugrajak wagty hem ylgap düşdi. Batyr Gaýly ýoldaşlaryny ýeke-ýeke 

synlap, ýeke-ýekeden gujaklap, «Doganlarym, hoş galyň, belki, ýeneki duşuşyklaram 

ykbalymyzda bar bolsun-da!» diýip hoşlaşdy... 

 

39. 
 

Saparmyrat wagonyň tamburyna çykyp, daş gapyny açyp, iki tutawajyndan 

ýapyşyp, göwresiniň esli bölegini çykaryp, ýelejireýärdi, arly ýyl aýra düşen watanyň 

şemalyndan, owuz ýaly howasyndan ganyp bilmän töweregini synlaýardy. Howanyň 
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yssy howry, töweregiň mähri, türkmen topragynyň gözelligi aýratyndy. Bu gözellige 

düşünmek üçin türkmen bolup dogulmak, türkmen bolup ýurduňdan jyda düşüp 

görmek gerekdi. 

Hanha, egnini gysyp oturan pagsa tamlar, depesine palaç basylan mal döleleri 

sykylyk ýaly syrdam derekler, pür-pudagyny töweregine saçyp oturan tallar, erik, 

alma, garaly ýaly agaçlar, ýaramazja dalbara ýarmaşan üzümler – Saparmyradyň köne 

hem mähriban tanşy bolup görünýär. 

Saparmyrat bu mähriban gözellik bilen duşuşmak üçin menzilme-menzil bäş 

müň kilometr ýol geçdi. Ukynyň, söhbediň, ýadawlygyň, arzuwyň içinden parran 

geçip, ýurduna gowuşdy... Ol bu gözellige tutuş bir ýyldan soň, tutuş bir ýylyň aýyny, 

hepdesini sanap ýetipdi. Ynha, şol uzak garaşdyran mähriban, howry yssy, ýakymly 

türkmen topragy!.. Saparmyrat myçyp barýan otlynyň gapysynda durup türkmen 

topragynyň hiç bir ýurda meňzemeýän öz gözelliginiň, hiç bir ýurtda ýok aýratyn 

mähriniň, mylakatynyň, muhabbetiniň bardygyny äşgär duýdy. 

Ol al-asmandan uçup gelýän paraşýutçy ýaly, öz mähriban diýaryna gowşupdy. 

Ol aňyrsy-bärsi ýok deňziň içinden ýüzüp gelýän guwwasyň kenara ýetişi ýaly, 

öz arzyly kenaryna gowşupdy... 

Saparmyrat arkasyndan bir kişiniň gelendigini duýup, yzyna gaňryldy. Beghan 

aga Saparmyradyň synlaýan gözelliklerini synlap durşuna: 

– Saparmyrat jan, saňa ýalan, maňa çyn, men türkmen topragyna gelenimizi, 

türkmen topragyndan çykyp barýanymyzy hatda ukudakam hem syzyp oýanýaryn... 

Uzyn gün ýadap, ýatyp galypdyryn, ýaňy tisginip oýandym, görsem otly topragymyza 

aralaşyp gelýär. Ýuwnup, bärik çykdym... Görsem, sen dursuň... Seniň hem şu 

topraga höwes edip ýeteniňi bilip durun – diýdi. 

– Türkmen her kimiň gumunyň alnan ýeri diýip ýönelige aýtmaýan borly... 

Gumuň şu toprakdan, suwuň şu toprakdan, şu topragyň howasy bilen dem alyp, şu 

topragyň hüwdüsi bilen hüwdülenen bolansoň, şu toprakdan eziz ýer ýok dünýäde... 

– Hawa, Krymynam gördük, Abhaz kurortlarynam gördük, ýag ýaly howasy 

bolsa-da, ýigrimi dört dynç günüň gutararyna gyssanýarsyň. Dynç almaga gidip, ýene 

öz ýurduňa howlugýarsyň... 

– Ata-babalarymyz ýöriş edip, barmadyk ýurdy ýok, almadyk galasy az-az, 

emma, näme üçindir, ýene şu Garagumuna özüni atypdyr. Watanyň dartyş güýji 

bolmaly... 

Bir salymdan Beghan aga gitdi. Saparmyrat ýeke galdy. Hamana, onuň ýeke 

galanyny bilen ýaly, ylham geldi. Geldi. Saparmyrat setiri-setire sepläp ýetişse, setir 

gelip ýetişdi. On bäş minutdan şu şygyr taýyn boldy: 

 

BILE 

 

Gitsem senden kalbym gyýlyp, gelerin men şowhun bile, 

Diýarym daşyp garşylar deňiz kibi owsun bile. 
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Senden gelip saňa barýan, tümden gelip daňa barýan, 

Kynçylykdan geçip parran, seniň yşky-zowkuň bile. 

 

Ir-iýmişler, miweleriň dat alypdyr jöwzalardan, 

Gyzyl ganym ot alypdyr seniň otly tomsuň bile. 

 

Paý-pyýada gezen ýerlem, jiger-bagrym ezen ýerlem, 

Men topragyň ogly boldum toprak, seniň öwdüň bile. 

 

Güýjüme güýç, ruhuma ruh, beýnime paýhas berip sen, 

Matam-ýasym, toý-baýramym, eziz Watan sowdum bile. 

 

Gamgyn pikrim mende galsyn, jebri-jepam tende galsyn, 

Yhlas bile gögerdeli, pikirlermiň gowsun bile... 

Men jigeriň bendi – diýar, galdyň agyr günde diýar, 

Galkyn, dünýä göz görkez sen, 

                                         Görogly deý dogmuň bile!.. 

 

Otly ahyr Aşgabada ýetip geldi. Niçe gün ýol ýöräp aran ýolagçylar ýeňil dem 

alyp, goş-kötelini taýynlap, eýýäm düşmegiň aladasynda. Her kim goşuny alyp dälize 

çykypdyr, ýöräre-geçere ýol ýok. Talyp welin, henizem ýatyrdy. Ony kimdir biri 

yralap oýardy. Talyp: «Häzir turjak, häzir turjak, azar berme» diýip, mydyrdady. 

Derrewem ýene-de uka gitdi. Saparmyrat bu mahal gapyny açyp, Beghan aganyň 

ornunda, gapynyň agzynda dur. 

Ol Aşgabada gelipdi. Laýyk bir ýyldan soň... 

Saparmyrat ýylgyrdy. Ýolda Gylyçly Babanyň aýdyp beren şorta sözi ýadyna 

düşdi. 

Artist Sary Garry dagy frontdan gelýärmiş. Köpüň adamsy bolan Sary Garry 

bilen her kim degişjek. Esgerleriň biri: 

– Sary aga, hanha eli gülli aýal seni agtaryp ýör. Seniň aýalyň bolaýmasyn şol – 

diýipdir. Sary Garry bolsa dessine: 

– Eli gülli aýal bolsa biziň aýal däldir. Biziň aýal gözi gülli aýaldyr – diýenmiş. 

Saparmyrat Aşgabada geldi, emma ony hiç kim garşy almady. 

«Gyssanma, Saparmyrat, ýaňy dünýäniň bir gyrasyndan girdiň, entek öňüňden 

çykmagy özüne bagt bilenlerem bolar» diýip, ol özüne göwünlik berdi. 

Aşgabadyň wokzaly ony garşy aldy. Ýowuz ýatlama bilen garşy aldy. 

Hut şu wokzaldan kakasy urşa gidip, gaýdyp dolanmandy. 

Hut şu wokzaldan ikinji ýola sürgüne ugradylan atasy hem gaýdyp gelmändi... 

 

40. 
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Perron ibirt-de-zibirt, kim agasyny, kim inisini, kim daýysyny, kim dost-ýaryny 

garşy alýar... 

Adamlar, kim geldi? Bir pursat säginip serediň! Siz ony tanamasaňyzam, ol sizi 

tanaýar. Ol iki ýyl bäri okap-okap siziň kowum-hyşdyňyzy, ýedi ýüz ýetmiş ýedi 

puşduňyzy, eždatlaryňyza çenli öwrendi! 

Ol size aşyk! 

Ol siziň halasgäriňiz! 

Ol siziň hossaryňyz! 

Ol siziň ogluňyz! 

Ol şu topragyň ogly! 

Emma hiç kim säginmedem, seretmedem! 

Öz ýurduny terk edip, ölümden gaçyp Medinä baran Muhammedi ýat adamlar 

gadyrdan bolup garşy aldylar. Emma Saparmyrady garşy alan bolmady. 

Bütin ömrüni Müsürde öz iliniň derdine dowa bolmagy öwrenip gelen halasgär 

hekim Isany garşy almadyk halk, Saparmyrady hem garşy almady... 

Saparmyrat garşy alynmadym diýip ynjanok, onuň ýüregi kemsidilmelere werziş 

bolup, daglana-daglana daglanmazy çykandy. Bu babatda ol özi üçin şeýleräk açyş 

edipdi: «Göwün syna-syna seýik bolýar»... 

Ol ýat illerde nije günläp, nije aýlap, nije wagtlap siziň didaryňyza suwsap, 

türkmen mährine atygsap aýralygyň zaryny çekipdi, emma siz onuň aýrylyp gidenini 

hem bilmeýärsiňiz, gelenini hem. Eger siz oňa Leningradda duşan bolsaňyz, 

garagadyr bilen salamlaşardyňyz. Eger siz oňa Kanadanyň bir ýerinde duşan 

bolsaňyz, ony gujaklardyňyz!.. Gel-gel, indi birek-biregi gujaklaşdyrmak üçin 

türkmeni dünýä pytratmalymy? 

Eger sekiz asyr wagtyň çygryndan ätläp, şu mahal soltan Togrul ýa Alp Arslan 

gelen bolsa, siz olary gujaklap, nirede oturtjakdygyňyzy bilmezdiňiz! 

Eger şu mahal iki ýarym asyr wagtyň içinden geçip Magtymguly Pyragy gelen 

bolsa, siz ony bagryňyza basyp, başyňyza täç ederdiňiz!.. 

Serediň ahyry, siziň başyňyzda täjiňiz hem ýok! Elhenç ýeri, siz başyňyza täjiň 

gerekdigini hem bileňzok!.. 

Siz beýik milletlikden peselip, ýesir derejä düşendigiňizi hem bileňzok. Onuň 

ýöne-möne ýigit däl-de, Görogly bolup gelendigini hem bileňzok! Onuň hassa, bakna 

ýurda, deregi dargan halka halasgär Isa bolup gelendigini hem bileňzok!.. Nätjek-dä, 

siz gözi bagly gapyl, batyl, gaflatda ýaşap ýörsüňiz, nätjek-dä!.. 

Nätjek-dä! 

Wagt geler! 

Haçan? 

Saparmyrat kalbyna yza salýan oýlara gark bolup dur, hyýalynda bolsa jepaly, 

jebirli setirler gaýtalanýar: 

 

Töwerek ýat, daşym ýat, 

Jigerim-bagrym berbat, 
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Gideý diýsem başym ýaş, 

Geçenok günler, eje!.. 

Gelinbarmak üzüm deý, 

Ýürek üzüm-üzüm-leý, 

Ýer ýok ýeriň ýüzünde-eý, 

Barmaga ýerim, eje!.. 

 

Ne ini bar, ne aga, 

Ne gapy bar barmaga... 

 

«Ne gapy bar barmaga...», «Ne gapy bar barmaga...» diýip, ol soňky setiri dili 

bilen dahanynda ajy derman ýaly aýlap, uludan dem aldy. Töweregine seretdi. Her 

kim goş-golamyny alyp, garşy almaga gelenler bilen wokzaly terk edip barýar. Kim 

taksi tutýar, kim duralga ýönelýär. Häzir... Häzir basym wokzal onuň dünýäsi ýaly 

boşap galar... 

Saparmyrat gynanmadam, gyýylmadam. Ony esasy beýik zat garşy aldy: her 

ýuwdumy tenekar ýaly türkmen howasy ony gujaklady. Türkmeniň beýik, äpet taryhy 

ýaly keserip ýatan Köpetdagy ony garşy aldy. Geçmişden geljege towlanyp-towlanyp 

akyp ýatan Jeýhun derýa, türkmeniň ruhy ýaly bolup, ony garşy aldy. 

Oglanka gözi ganan ýaşyl daragtlary başyny yrap, türkmeniň tugy ýaly, ony 

garşy aldy... 

«Ne gapy bar barmaga...», «Ne gapy bar barmaga...» diýen setirler ýene onuň 

aňynda aýlanyp başlady, emma real, ýowuz hakykat ony gynandyrmady. Ol pynhan 

syrly, gudratly, hikmetli dünýäniň özüni Büzmeýine elektrik-inžener etjek bolup 

taýynlamaýandygyny takyk bilýärdi, çünki ol bu dünýä bilen beýik pirleriň aralaşan 

dünýäsiniň arasynda gezýändiginden habarlydy. 

...Daşy atmagyň öz wagty bar, toplamagyň öz wagty! 

Hasyly topraga ekmegiň öz wagty bar, ýygnamagyň öz wagty! 

Ýönekeý bugdaý adam ogluna jan beriji, ýaşaýşy beriji çörek bolýança 

degirmenden geçmeli, elekden geçmeli, ýugrulmaly, Älem tamdyryna ýapylan Gün 

ýaly, otly tamdyrda bişmeli. 

Ulus-ili bela-beterden goraýan gylyç, adaty demirden gylyç bolýança, körükde 

ýakylyp-ýandyrylyp ussanyň ýekedabanydyr sandalynyň arasynda ýenjilmeli, ýene 

oda, ýene suwa salynmaly, taplanmaly!.. 

Ýurdundan kowlup ýat ýurtlarda sergezdançylyk çekmedik bolsa Görogly 

Çardagly Çandibili türkmeniň göwnünde ýerleşýän mesgene öwrüp bilmezdi! 

Başyna ölüm howpy salnan Muhammet dogduk mekanyndan gaçyp, ýat illerde 

mysapyrlyk çekmedik bolsa, Mekgäni külli musulmanyň paýtagtyna – gudratly şähere 

öwrüp bilmezdi!.. 

Uludan tut, Saparmyrat, kiçi bolmagyň mekdebi-medresesi ýok!.. 

Sen ýaňy dünýäniň bu başyndan girdiň, o başynda näme baryny bir Alla bilýär! 

Seniň hiç kimiň bolmasa-da, Allaň bar! Allaň bar! Allaň bar! 
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Allasy baryň hemme zadam bolar!.. 

 

41. 
 

Dünýäde beýik bir gudrat bar! Gudratlar gudraty! Oňa hakyda diýýärler! 

Hakyda!.. 

Pursat, sagat, gün, aý, ýyl... Umuman, Wagt adama gelip, onuň süňňünden geçip 

hakyda öwrülýär! 

Adam dünýäde ýaşaýar, dünýä hakydada! 

Ýekeje pursat onuň elinden iki sany eziz doganyny, Merýem ene pisint ejesini – 

Gurbansoltan bibini elinden alyp gitdi, emma hiç bir güýç ol ezizleriň diriligini 

Saparmyradyň hakydasyndan alyp bilmez! 

Muhammetmyrat-da, Nyýazmyrat-da, Gurbansoltan bibi-de Saparmyradyň 

hakydasynda ýaşaýar! Hatda düýşdäki ýaly bolup çala ýadynda galan kakasam 

hakydasynda ýaşaýar! Asman garalar, çaň tutar, deňizler bulanar, tolkun tutar, dury-

dury aýnalary kirşen basar, aýna ýaly dury dideler saralar, solar, emma hakydada 

mäkäm ornaşan keşpler mydama şol tämizliginde ýaşaýar! 

Edil kino gören ýaly, hakyda jan berdigiň bes, olar seniň bilen ýaşap başlar... 

Beghan aga köp mürähet etdi, öýe gideli, soňra maşynlyja eltip gelerin diýdi, 

Saparmyrat ylalaşmady... Ol «Ulag taparyn, taksi köp» diýdi. 

Beghan aga: 

– Saparmyrat jan, ejeňe-de, kakaňa-da menden köp dogaýy salam aýt. Adrysymy 

berdim, gatnaşaly, inim. Nejis, pis adamlar dessine birek-biregi tapyp jemlenýär. Biz 

näme diýip jemlenmeli däl – diýdi. Saparmyrat doganlarça hoşlaşdy. 

Saparmyrat ilki şähere – bir mahal aga-ýana bala batyp, ejesiniň mährine 

çoýunyp, doganlary bilen basalaşyp, gülşüp, şady-horram bolup ýaşan ýerine bakan 

ýöneldi. Wokzaldan daşda-da däl! Ol pyýadalap, eýýäm hakyda deňzine çümüp, 

posalajyk, top oky ýaly doganlaryny, keramatdan, keremden, nurdan-muhabbetden 

bina bolan ýaly ejesini ýatlap, olary hakydasynda janlandyryp barýar. Şäheriň özüne 

mahsus goh-galmagalynam, maşynlaryň sesinem eşidenok. 

Ol hakydasynyň içi bilen ýöräp gelýär. 

Ol bir müň dokuz ýüz kyrk sekizinji ýylyň içi bilen ýöräp gelýär. Entek 

Aşgabadam otyr ozalky ornunda, entek Saparmyratlaryň gije-gündiz şowhuny içine 

sygmaýan jaýlary, howlusam ozalky ornunda otyr. 

Bir salymdan ol ozalky jaýlarynyň ornuna bardy. Hanha, äpet tut, senuber, erik, 

alma, armyt agaçlary. Ol erigi, almany, armydy kakasy ekipdi, ol burçdaky nary 

Gurbansoltan bibi ekipdi. Dogry, güller weli ýok, belkem, howlynyň içinden 

görünýän däldir. Saparmyrat ökjesine galyp, boýnuny süýndürip seretdi. Gülleriň 

ýekeje düýbi galypdyr... Gapydaky krantlary hem başga. Öz öýlerine derek başga bir 

jaý salnypdyr.  
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Saparmyrat ýol ugrunda biten uly daragtyň düýbüne baryp, çemedanynyň 

üstünde oturyp çilim otlandy. Ol entek çilime ullakan bir göwün berip, öwrenip 

baranok, emma şular ýaly ýerde näletsiňmiş derdiňi ýeňledäýýän ýaly... 

Saparmyradyň Leningraddaky frontçy, bir aýagy protezli mugallymy bir ýola: 

«Ynanmarsyňyz, kä  mahal ýok aýagym şeýle bir agyrýar, şeýle bir agyrýar. Sypalap, 

owkalajak bolup elimi ýetirsem, proteze degýär. Hawa, Oder derýasynyň boýunda 

galan aýagym agraýar» diýeni ýadyna düşdi. 

Şol howly bar, öz howlulary bar, emma ol indi başganyň howlusy... 

Saparmyrat hakydasynyň owsaryny goýberdi. Bir müň dokuz ýüz kyrk sekizinji 

ýylyň tomsy. Nyýazmyrat, Muhammetmyrat üçüsi gapydaky krantyň agzyna şlanga 

ötürip, birek-biregiň üstüne suw pürküşýär. Tomsam bolsa, Aşgabadyň Ýanbaşdan 

gelýän buz ýaly suwy sowuk, sowuk... Kim eline şlangany alsa, beýlekileri süllümbaý 

edýär. Ejesi bolsa, gapydaky eýwanda et dograp, nahar etjek bolup oturyşyna, 

ogullarynyň bolup ýörşüne heziller edip gülýär. 

Saparmyrat: 

– Hany, duruň men size älemgoşar edip görkezeýin... – diýdi. 

Doganlarynyň biri: 

– Baý-baý, geplediň-ow... Älemgoşar ýazda bolýar, asmanda – diýdi. 

Saparmyrat: 

– Serediň, suw pürkülýän ýere, göge serediň – diýip, bar güýji bilen şlanganyň 

agzyny tutup, ýagyş çisňelän ýaly edip ugrady. Doganlary Saparmyrada ynanýardy. 

Rast Saparmyrat älemgoşar edeýin diýse, eder. Saparmyrat hemme zady başarýar 

diýip, suwuň pürkülýän ýerine seredip başladylar. Birden olaryň biri: 

– Älemgoşar, älemgoşar! – diýip, ganatlaryny kakyp, gülüp hezil etdi-de: – Eje, 

eje, gel seretsene, älemgoşar bar! – diýip gygyrdy. Doganlaryň ikinjisem: 

– Eý-waý, älemgoşar! – diýip, eljagazyny çarpdy. 

Ejesi hem çagalarynyň göwnüni ýykmajak bolup gelip seretdi, dogrudanam, 

älemgoşary görüp, Saparmyrada buýsanç bilen seredip: 

– Akylyňdan aýlanaýyn, balam! – diýip, başyny ýaýkady. – Edil ýazdaky ýaly-

da... 

Saparmyrat bar güýji bilen krantyň şlangasynyň agzyny gysyp, suw çüwdürýär... 

Iki dogany älemgoşaryň hem çisňäp duran ýagşyň astynda hezil edip böküşýär. 

Suwuň golaýyna gelen ejesi bir-de älemgoşara, bir-de ogullaryna, bir-de 

Saparmyrada seredip, çaga ýaly bolup, owadan ýylgyryp dur. Ol ýylgyryş – 

Saparmyradyň kalbyndaky, hakydasyndaky hazyna... 

Birden eýmenç «zy-ykk...» edip dowamly ses, ylla gama ýaly bolup, 

Saparmyradyň bagryndan boýa-boýuna girip gitdi. Bir pursatda ýer lerzana gelip, 

asman çaýkanyp, zemin goduklady. Bir salymyň içinde şadyýan howly gara gum 

bolup, daş-kesege öwrüldi. Doganlarynyň horram gülkülerem, ýylgyryp duran ene-de 

galdy ýykylan diwarlaryň astynda. Saparmyrat gözlerini ýumdy, birhaýukdan gözüni 

açyp, yza gaňrylyp bakanynda, täzeje «Wolganyň» duran ýerinde deňziň tolkuny ýaly 
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leňňer atyp, tolkunyp duranyny gördi. Asyl, onuň hakyda dünýäsini ýumran zat – bat 

bilen gelip tormozyna münülen «Wolganyň» sesi bolsa nätjek? 

«Zy-ykk..!» Ol eýmenç ses Saparmyradyň bagryna boýa-boý çümüşine, şindem 

şol ýerde durdy. Batly tormoz berlip, dänjirelip saklanan maşyndan düşüp gelýän 

oglan: 

– Ara, nätir sen! Bradan... Leningradskiý paren – diýip, ellerini kelemenlendirip, 

gelýän «blatnoý» diýilýän, daşky hereketlerinden geň ýigit däldigi bildirip duran 

Altydy. Ara iki-üç ädim galanynda ol Saparmyrady synlap ýetişip: 

– Ara, gde leningradskaýa moda... Eşigiň dagy näteňet?.. Ilki göremde seni 

«Şelkamatalkanyň» işçisisiň öýdüpdirip, ýolka matalka! – diýip, gelip gujaklajak 

bolanda, agzyndan haplap aragyň ysy urup, Saparmyradyň ýüregini bulandyrdy. 

Saparmyrat sen ýok, men ýok, urdy onuň edil hykyrtmagyndan penjäni. Hamana, 

bürgüdiň penjesi bar-da, sag goly bilen itiberip goýberdi. «Blatnoý» Altynyň ýeňsesi 

maşynyň ýokarky gapy erňegine degip, badyna-da tutuş göwresi bilen kabina urlup 

girdi. Ol gözlerini elek-çelek edip, dessine maşynyna sümüldi-de, hiç zat diýmän, 

maşynynyň duran ýerinde tigirlerini aýlandyryp, yzynda bir bölek tozan galdyryp zut 

gitdi. Syrtyna sapan degen ýaly bolup gitdi... 

Bir çelek baly bir damja garaýag zaýalaýar... 

Bir süpük gelip, onuň ýatlama dünýäsinem ýykyp gitdi... 

Saparmyrat seredip dur, seredip dur, öz öýleriniň ornuna haraba ýatyr... 

Harabadan tozan göterilip, burum-burum bolup dur... 

Bir salymdan tozan-gert, çaň aýrylyp, ýer titremeden soňky gurlan jaý janlandy... 

Saparmyrat uludan dem alyp, bir goluna kiçijik owadan çemodanyny alyp, hassa 

ýaly yra-dara köçäniň gapdalyndaky ýanýoda düşüp ugrady... 

 

42. 

 

Saparmyrat gara ýoluň gyrasy bilen, öz maýdalyna, niredesiň Gypjak diýip 

barýar. Maňlaýyndan çykýan derleri suw bolan elýaglygy bilen sylyp, aram-aram ony 

sykýar. Sykylanda elýaglykdan der joralanýar. Ýagyrnysy derläp, köýnegi öl-myžžyk. 

Baý-ba, onuň haçanky Aşgabatdan çykyşy... Entegem Gypjak gaty daşda... Ol şu ýoly 

nije ýyllap arkasy süýt golçaly geçdi, irden Gypjakdan Aşgabada, soňra Aşgabatdan 

Gypjaga... Gijeler halys bolan aýagy syrkyrap, awusyny bagrynda duýardy... Emma 

ertesi gara daňdan ýene şol ýoldur, şol ýoldur... 

Jokrama yssyda-da şu ýoly söküpdi, gyşyň gazaply garly-gaýly gününde-de... 

Ýagyşly-ýagmyrly günde-de şu ýoly söküpdi, ýelli güni hem... 

Ol şu ýoly eriş-argaç gatnap, çagalygyny şu ýollarda galdyryp ulalypdy, 

taplanypdy, kämil çykypdy... 

Türkmeniň ýurdundan çykyp görenler, ýa bolmasa, ýarym aý, bir aý deňziň 

ýakasynda kurortda bolanlar türkmeniň howasyna at dakyp, gaty yssydan, epgekden, 

jöwzadan zeýrenen borlar. Saparmyrat bu yssynyň, jöwzanyň mazmunyna 

Leningradda bolýan ýyllary göz ýetirdi. 
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Leningradlylar, moskwalylar garpyza şeker sepip iýýär, özem biziň garpyzlar 

ýaly çym gyzylam däldir. 

Biziň garpyzlara bir bak, çym-gyzyl, edil ojaryň gyzyl-gyzyl közleri ýaly... 

Hatda, gor agzyňy bişirer öýdüp, howatyr edýärsiň. Elbetde, türkmen garpyzy 

süýjüligi bilen agzyňy bişirýär. Gor ýaly garpyzy iýdigiň, ýüregiňi buz ýaly edýär. 

Ynha, oňa türkmen topragynyň tagamy diýler – diýip, Saparmyrat içinden pikir 

öwrülýär. Ýa bolmasa, gatyrak gygyrsaň sapagynda ýarylyp duran Waharman 

gawuny synla! Pyçak degip-degmänkä, tarlap ýarylyp barýandyr. Iýersiň, ganyp 

bilmän iýersiň, gawunyň baldan zyýada gylawy dodaklaryňy ýara edäýer ýöne... 

Ynha, oňa türkmen topragynyň, türkmen howasynyň gudraty diýerler... 

Bahar paslynyň ýaşyl maýsasyny, ýalyn ýaly bolup parlap açylan gyzyl güllerini 

nämä deňärsiň!.. Olaryň ysy göni beýniňe urup, akylyňy çaşyraýar ýöne!.. 

Ynha, türkmen topragynyň gudraty! – diýip, Saparmyrat öz-özi bilen gepleşip 

barýar. 

Käbir halk akýagyz, käbir halk garaýagyz bolýar. Allatagala türkmen halkyna 

bar bolan ýedi hazynasynyň ilkinjisiniň – bugdaýyň reňkini eçilipdir. Käbir halka 

açyklyk ýetenok. Şeýle bolansoň, şol halkyň owadan gelin-gyzlary has hem owadan 

görünmek üçin reňk çalynýarlar. Reňk olaryň owadanlygyny, hakykatdan-da, 

artdyrýar. Ýöne biziň gelin-gyzlarymyzyň ýüzüne hiç hili reňk gerek däl. Allatagala 

türkmen gelin-gyzlaryna tebigy gözellik beripdir. 

Biziň gelin-gyzlarymyzyň ýaňaklaryna reňk çalynmagynyň geregi ýok. 

Allatagala türkmen gelin-gyzlarynyň ýaňaklaryna şeýle bir narynç reňk 

çaýypdyr, ol narynç lowurdyly ýaňaklar göreni bihuş edýär. 

Biziň gelin-gyzlarymyzyň dodaklaryna reňk çalynmagyň zerurlygy ýok. 

Allatagala türkmen gelin-gyzlarynyň pisse dodaklaryna köz deýin reňk beripdir, 

ol jadyly dodaklardan nazaryňy aýryp bolanok. 

Biziň gelin-gyzlarymyzyň jadyly gözlerine sürme çalmagyň zerurlygy ýok. 

Allatagala türkmen gelin-gyzlaryna şeýle bir sürme galam-gaş beripdir. Ol sürme 

galam-gaşlaryň öňünde garry bolubam, ýaş bolubam durar ýaly däl, olar bigüman 

ýesir alýarlar. Ol galam-gaşlar türkmen ýigitlerini Perhat deýin daglary, daşlary 

ýumurmaga galkyndyrýar. 

Allatagalanyň şeýle yhlasyndan soň reňk çalynmak, gaş bejerjek bolup göz 

çykarmak bolýar. 

Sen türkmen gelin-gyzlarynyň owsun atýan şamar saçlaryny bir aýtsana. Ol 

saçlar ýüzüňe galtaşsa, Allatagalanyň türkmen edip ýaradandygyna müňde bir razy 

bolýarsyň. 

Eýsem Allatagalanyň göze görünýän-u-görünmeýän şeýle gudratlary türkmen 

topragynda azmy? 

Ýazyjylar, şahyrlar, nesip bolsa, ol gudratlar hakda entek-entekler kän-kän 

eserler ýazarlar... 

Aram-aram deňesinden maşyn geçýär... 
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Hanha bir «Pobeda» maşynly kişi ýoldan geçip barýar. Birden ol togtady. Soňam 

yzlaýyn gelip, Saparmyradyň deňesinde saklandy. Saparmyrat ruluň başyndaky kişini 

tanamady, asla gören jemendesinden däl, emma tanaýan ýaly ýürekden salam berdi: 

Sürüji: 

– Bir tanyş ýöreýiş, gözüme gaty yssy ýöreýiş, içimdenem, Alla jan, kimiň 

ýöreýşikä diýýän... Ahyry ýadyma düşdi... – Ol maşyndan çykyp: – Eger-eger 

ýalňyşandyryn öýdemok! Hany, maňa seret! – diýip, ýylgyryp dur. 

Saparmyrat oňa siňe-siňe seredýär, hakydasyny edil jübüsini dören ýaly dörýär, 

ýok, gören adamy däl. Bir mylakatly türkmen, bolany!.. 

– Sen Atamyradyň oglusyň, ýalan diýseň, walla, onda meniň işimiň gaýdyp 

ýördügi. – Ol Saparmyradyň baş atanyny gören badyna, iki goluny giňden açyp 

gujaklady. Bagryna basyp, sypdyrman köp durdy. Aram-aram sag goly bilen 

Saparmyradyň öl-myžžyk arkasyna kakýar. – Seniň kakaň bilen bileje okadym, 

bileje... 

Ol Saparmyrady gepletmän maşyna mündürdi, asyl-asyl ol Saparmyrady 

diňlejegem bolanok. Emma, bada-bat ýola düşübermän, oturan ýerinden Saparmyrady 

synlaýar. Saparmyrat kellesi ýylçyr pyýadanyň ýüzüne seredip, içinden oýlandy. Hut 

kakam munuň bilen şeýdip gujaklaşandyr, şeýdip didarlaşandyr diýip, öz ornuna 

kakasyny göz öňüne getirjek boldy. 

– Inim, kakaň Atamyrat adamyň jany ýalydy. Töwekgel, edil ýöne ot ýalydy... 

Atamyrat urşa gidipdir diýenlerinde başymy ýaýkanym ýadyma düşýär. Pikir etmejek 

hem bolsam, şonda ýaramaz pikir edipdim... Onuň ýaly töwekgel ýigitleriň urşy 

bolmady ol nejis uruş... Adyň näme, inim? 

Saparmyrat adyny aýtdy. 

– Saparmyrat jan, erbet zamana boldy, gaty erbet zamana... Türkmen soňky bir 

asyrda gören bedibagtlyklaryny ozal dört-bäş asyrda-da gören däldir. Apat yzyna apat 

bolaýdy ýöne... 

Soňra ol Saparmyradyň nirede okaýandygyny, nirä barýandygyny soraşdyryp 

başlady. 

– Kakaňa çeken bolsaň, zirek akyllysyň, zehinlisiň sen! Leningradda okap 

bilersiň. Kakaň uçursyz zehinlidi, uçursyz... 

«Pobeda» maşynly adam adynyň Ýagşymyratdygyny, Oba hojalyk institutynda 

sapak berýändigini, Aşgabatda ýaşaýandygyny aýdyp, öýüniň salgysyny berdi. 

– Gypjaga barýarmyň? – diýip, ol sorag berdi. – Dogry edýärsiň, «Bir gün duza 

müň gün salam» diýlendir. Ýör, men elterin barjak ýeriňe... 

Ol maşynyny otlap, ýola düşdi. Saparmyrat bahana agtarýardy, nädip bu ýagşy 

kişini ynjytman ýolda düşüp galmaly. Ol Gypjakdan öňürti hökman, hökman ejesiniň 

ýanyna barmaly ahyry... 

Maşyn assa barýardy. Ýagşymyrat aga birden sag goluny buduna urup, hamana 

gaty bir ähmiýetli zady unudan ýaly, maşyny ýoldan sowup çagyl düşelen ýerde 

saklady. – Sen suwsansyň ahyry, Aşgabatdan gaýdan bolsaň?! – diýip, ol aralykda 
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duran hytaý termosynyň gapagyny açyp, saplyja hytaý farforyndan edilen kürüşgä çaý 

guýup, Saparmyrada uzatdy: 

– Al, Saparmyrat jan, türkmeniň tomsunda ýa çal, ýa çaý diýendirler! Al, iç, 

ýolda suwsansyň... Bi yssy demri gaýnadyp barýar. Al, birki käse iç, menem maşyny 

sowadaýyn, assa sürseň gyzýar, menem gaty sürjek adam däl. 

Ol maşyndan düşüp, kapotyny açmaga gitdi, şol ýerde-de esli güýmendi. 

Saparmyrat bu ýagşy adamdan sypmaga bahana agtarýardy, emma barybir, 

bahana tapyp bilmeýärdi. Ahyry gönüsini aýdyp, Ymam Kasym öwlüýäsiniň 

deňesinde düşüp, ejesini görjekdigini aýtmagy karar edindi. 

Ýagşymyrat maşyna girdi: 

– Her ýeriň derdiniň dermany şol ýerdedir, Saparmyradym. Görmeýärmiň, çaý 

nirede bitýär? Dünýäniň yssy ýurtlary Hindistanda, Seýlonda, Hytaýda... Çal berýän 

düýeler nirede watan tutupdyrlar? Arabystanda, Türkmenistanda, Owganystanda. 

Ýokardaky bu zatlaryň ählisini ýedi ölçäp, bir kesip goýandyr – diýip, ol özüne-de 

çaý guýundy. – Men saňa bir gürrüňem aýdyp bereýin. Bir goja türkmen Gara 

deňzinde Orsýetden gelen general bilen bir jaýda dynç alypdyr. Näme, Gara deňziniň 

boýunda-da käte yssy bolýar-a. Şol yssyda general aldygyna ýahdanda goýan buz ýaly 

suwundan içýärmiş, goja kişi bolsa, çaý. Şonda general: 

– Aksakal, gündogarlylar dana diýýärler, sen şu yssyda sowukäsuw 

içmelidiginem bilmeýärsiň... Şu yssyda çaý bolarmy? Sowujak suw iç – diýipdir. 

– Hökümet seni gaty köp okatsa-da, general etse-de, danalyk berip bilmändir – 

diýip, goja-da onuň bilen degşipdir. Soňra ol bir stakan generalyň suwundan, bir 

stakanam öz çaýyndan daşaryk çykaryp, günüň aşagynda goýupdyr. On bäş-ýigrimi 

minut geçeninden soň, ol generaly daşa alyp çykyp: 

– Hany, ikisindenem dadyp gör! – diýýär. 

General dadyp görse, özüniň suwy-ha gan ýaly bolupdyr, içer ýaly dälmiş. 

Gojanyň çaýly stakany bolsa buz ýaly bolupdyr. 

– Görýärmiň, seniň içýän buz ýaly suwuň içiňde dessine gan ýaly gyzgyn suwa 

öwrülýär, meniňki bolsa, buza – diýipdir. General: 

– Da! Sen mamla!.. Ynha, Gündogaryň akyl-paýhasy – diýip, geň galypdyr. 

Olar çaýy gyzykly gürrüňe ýanap içdiler. Ýagşymyrat ýola düşdi. Maşyn barýar, 

gaty gitmese-de, pyýada ýaly däl... Ýol aldygyça, Saparmyradyň ýüregi gürsüldäp, 

atygsap, gozgalaň tapýar. 

Ol mähriban ejesi bilen duşuşmaly! 

Ol bu duşuşyga tutuş iki ýyl garaşdy ahyryn! Tutuş iki ýyl! 

Maşyn Ymam Kasym jan gonamçylygyna golaýlady. Ýagşymyrat gürrüňine 

dyngy berip, biraz dymyp, Saparmyradyň ýüzüne dykgat bilen garady: 

– Saparmyrat jan, ejeňiň ýanyna baryp aýat okaýaly... 

– Ýagşymyrat kaka, men şonuň üçin ýörite geldim. 

– Gaty gowy edýäň, inim. Adam pakyr gapyl, nadan, mahluk bolýar. Rast, adam 

öldümi, ol gaýry bir dünýä gidendir öýdülýär... Ýok, öten-geçen bendeleriň gidýän 

ýeri ýok. Olar ýagty jahanda doganyny-dostuny, ogluny-gyzyny, kowum-
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garyndaşyny, ilen-çalanyny goýup, sowuk älemiň niresine gitsin! Olar bilen arada bir 

perde bar, biz olary görmeýäris, olar bolsa bizi görýär, biziň üçin agtarýar, ynjaýar, 

begenýär, buýsanýar... Ähli gudrat şol perdäniň aňyrsynda... 

Ol maşynyny saklady. Yzky sandygyndan suwly mytara çykaryp, el ýuwmagy 

ündedi, Saparmyrat onuň goluna akydyp berdi, ol Saparmyradyň eline. 

Ýagşymyrat öňe düşdi. Saparmyrat şonda eýýäm onuň maşyndan başgap alyp, 

başyna geýendigini aňşyrdy, olam säginip, kiçijik çemodanjagazyny çep aýagynyň 

dyzynyň üstüne goýup, içinden papagyny alyp başyna geýdi. Yzyna dönen 

Ýagşymyrat hoş boldy: 

– Berekella, başgabyňam bar ekeni! Könelerimiziň eden işleriniň, edim-

gylymlarynyň yrýasy bolmaz. 

Olar iki tirkeş bolup, gonamçylyga girip gitdiler. 

Ýagşymyrat örän belet ýaly bolup barýardy. 

Olar gonamçylygyň gyrasynda oturyp, öwlüýä üçin aýat okadylar. Soňra ýene 

Ýagşymyrat öňe düşdi, az salymdan togtady. 

– Ejeň, Gurbansoltan pakyr şu ýerde bolmaly öz-ä... 

Saparmyrat ejesiniň guburynyň ýanyna baryp, dyzyna çökdi. 

Ýagşymyrat owazlandyryp aýat okady. 

– Saparmyrat jan, sen galjaksyň, aýtmasaňam bilýän. Galaý, begim, galaý... 

Hanha, biziňkilerem ýatyr. Ýör, olara-da bir degsin edeli... Ýaşulular-a: 

«Gonamçylygyň başynda oturyp okalan aýat hemmesine-de bolýandyr» diýýärler, 

garaz, munça gelipdiris – diýip, ol bäş-alty ädim aňry ýanyndaky ullakan mazaryň 

başyna çöküp, ýene aýat okady. Saparmyrat el galdyrdy. 

– Ynha, Saparmyrat jan, şu syrgyn bolup ýatan on iki sany gubur, bir 

hojalykdan... Altysy süýtdeş doganym, oglandy, ikisi gyz jigim, ejem-kakam pakyr, 

gelnejelerim... – diýip, Saparmyradyň egnine goluny goýdy.  

Ýagşymyrat maşynyna tarap gitdi. 

Saparmyrat ejesiniň guburynyň başyna geldi. Ol tutuş göwresiniň hasratdan, 

yzadan, dertden doldurylyp, dyňzap durandygyny duýdy. 

– Eje, salawmaleýkim!.. 

Eje jan, men geldim... Saparmyrat ogluň men, eje, Saparmyrat ogluň geldi!.. 

Ýalňyz galan ogluň geldi, eje jan! 

Eje, ruhuň bimaza bolmasyn, meniň ýagdaýym allanäme! Okuwym gowy, 

geýim-gejimim bitin... 

Göwnüme degýän ýok! Sen bilýärsiň ahyry, seniň göwnüne degdirjek ogluňam 

ýok!.. 

Saparmyrat hyýalynda däl, hakykatdan ejesiniň alnyna gelen ýaly, onuň bilen 

gürrüň edip oturdy. Diri adam bilen gürrüň eden ýaly. Haýran galmaly ýeri, ejesi hem 

onuň söhbedine edil diri adam ýaly gatnaşýardy. 

– Eje, kakamyň dostuny tapdym. Hut kakamyň dosty! Kakam ony ölümden halas 

edipdir. Zwýaginsew Iwan Semýonowiç bolsa, ony ölümden halas edip bilmändir!.. 
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Saparmyrat ejesi bilen, eziz käbesi bilen gürrüň edýärdi. Bu mahal, daşyndan 

garasaň, hökman ýaş ýigidiň akylyna zeper ýetendir öýdüp güman etjekdiň. Ol ejesine 

gürrüň berip oturyşyna, arasynda myssa ýylgyrýardy, bir öwrümde bolsa, gözleriniň 

okarasyny dolduryp, gara gözlerini ajy ýaş bilen pürepürläp, bozulýardy. 

– Eje, edil şu ýer Seniň – doganlarymyň gubury – meniň Käbäm, meniň 

Mekgäm, Medinäm. Edil şu ýere gelip, size sežde eden pursadym kalbym ynjalýar, 

gözümiň gubary, göwnümiň dumany, gam-gussasy edil el bilen syrylyp aýrylan ýaly 

bolýar... 

...Saparmyrat gözlerine ynanmady. Üstüni ot-çöp basan garyp ene mazaryny 

gujaklap, sekiz ýaşlyja oglanjyk hunybirýan aglap ýatyrdy. Guburyň başujunda tikilen 

gulaç boýy agajyň gabygy gurap, garört bolup towlanypdyr. Onuň depesine daňlan 

mata bölegi – elem-tas, ýeliň-ýagmyryň, günüň derdinden solup, sal-sal bolupdyr. 

Saparmyrat ony sal-sal bolan jigerine meňzetdi. Gapdalynda bolsa, hamana 

düňderilen sallançagyň aşagynda galan çagajyklar ýaly, iki doganynyň gubury 

ýanaşypjyk ýatyr!.. 

Oglanjyk bagryny paralap, hunybirýan aglaýardy. Eger asmanda ýürek diýilýän 

zat bar bolsa, ol ýürek çydamaly däldi, eger zeminde ýürek diýilýän zat bar bolsa, 

zemin çydamaly däldi. Saparmyrat oglanjygyň zar-zelil sesiniň bagryna, ýüregine 

sanjylyp-sanjylyp gidýändigini duýdy. Oglanjygyň gözlerinden syçraýan ýaş, ýaş 

däldi, gyrmyzy gandy. Gubruň üstem, töweregem gara-gan bolup ýatyr... Oglanjyk 

göýä guburdan çykarylyp zyňlan ýürek ýaly, durşy bilen saňňyldap, durşy bilen 

sandyrap, möňňürip-möňňürip aglaýardy. Ol hamana ejesiniň golundan zor bilen 

sogrulyp alnyp, daşa zyňlan çagajyk ýalydy... 

Saparmyradyň beýnisinde bir pikir wulkan ýaly oýanyp, ýer-u-asman, töwerek-

daş yranyp gitdi: «Haý, Görogly, Görogly, sen ejeňiň gujagyndan, sowuk guburdan 

horluklaryň, harlyklaryň, yzadyr jebri-jepanyň dünýäsine çykdyň, ynha ol çagajyk 

bolsa bu şum dünýäni terk edip ene gujagyna, ene gursagyna – ol dünýä gitjek bolup 

çabalanýar!» 

Saparmyrat uzyn düşüp ýatan ene gubruna, onuň başujundaky jüründigi döwük 

çäýnege seretdi. Ol ejesiniň köp ýyllar çaý içen çäýnejigini tanady. Hanha, gapdalda 

ýanaşypjyk ýatan doganlarynyň gubrunda ejesiniňki ýaly reňki solgun gyzyl mata däl-

de, akja matalar persala bolup yranýar. Ol guburlaryň başujunda doganlarynyň oýnap 

ýadamadyk aşyklaryny gum-çaň basyp gidipdir. Saparmyrat guburlary gujaklap, bar-

bar bagyryp ýatan egni köne biýz köýneklije, ýama-ýama jalbarlyja, aýagy çaryklyja 

oglanjyga seredip, mundan artyk çydap bilmejekdigini duýdy. Oglanjyk hunybirýan 

aglap, çabalanýardy, ol göýä derýadan çykarylyp, gyzgyn taba atylan balyk ýaly 

urunýardy, ol göýä ýeňsesinden tutulyp, suwa gark edilip durlan çagajyk kibi 

çabalanyp urunýardy. 

Töwerek-daşda ýatan guburlar çaga agysyna çydaman müňňüldeşip, herekete 

gelip başlady. Gabyrlaryň başujundaky älemler ysgynsyz gol ýaly taşlanan ol 

dünýäniň ýüregi ýalydy. Hamana, ýüregi sogrulyp taşlanan gabrystan, jan berjek 

bolup aýagyny kakyp ýatan ýalydy... 
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Saparmyradyň bogazyna topaz ýaly agy hykga doldy, gözlerine ganly ýaş gelip 

gabrystanam, tutuş dünýäde ajy ýaşa gark bolup başlady. Guburlar gözýaş deňzinde 

gark bolmajak bolup, ýüzüp başlan sansyz sallar ýaly, herekete gelýärdi... 

«Bolsa-da, mert bol! Ýaşamaly! Gaýrat et!..» 

Dünýäden dünýä ýaly, ene gider-de, nämäniň hatyrasyna ýaşamaly! Her sözünde 

«Iýeni haram bolan, bar dowarlary bakyp gel!»... diýip duranyň malyny bakmak üçin 

ýaşamalymy!..» 

«Saparmyrat jan, sen gerçek kakadan, käbe eneden, eziz doganlardan galan tug! 

Sen başyňy egseň, tutuş Agöýliniň tohumy başyny eger, sen gam-gussadan saralyp 

ölseň, tutuş Agöýliniň tohumy tükener!..» 

«Onuň dogry. Emma bu hasrat maňa göterderden, meniň gursagyma ýerleşerden 

agyr, bu gussa men boýlardan çuň, bu ýitgiler maňa tapdyrardan köp!..» 

Birden oglanjyk Saparmyradyň ýüzüne siňe-siňe seretdi, hamana alnynda 

Saparmyrat däl-de, başga biri duran ýaly seretdi, soňam kine bilen: 

«Sen şäherden nähili bolup geläýipsiň? Men seni tanamajak bolýaryn... Sen 

meniň ýanymda oturyp aglaşmaga derek, menem köşeşdirjek bolýarsyň... Ejemi, 

günden nurana, aýdan ary ejemi işe dözmeýärdim, ähli işi özüm edäýjek bolup 

ylgaýardym... Şol eje gara guma garylyp ýatyrka, neneň aglaman bilersiň!.. Otur, 

bileje aglaly... Dünýäniň ähli eşretinden «Ejem jan» diýip, bagryňy paralap aglanyň 

eziz... Ejem bilen, eziz ejem bilen, kakam bilen, doganlarym bilen baglap duran zat 

diňe agy... Diňe agy!..» 

Saparmyrat Saparmyratjyga mähirli nazar bilen garap, onuň başyny sypady: 

«Sen azajyk köşeş, men ejeme doga okaýyn...» 

«Sen doga oka, onýança menem azajyk aglaýyn, ýüregim gursagyma syganok!» 

Saparmyrat edil ýaşulularyň oturyşy ýaly çöküne düşüp oturyp, daşyndan doga 

okap ugrady. Onuň dogasy hamana agydan ýasalan ýaly bolup, Saparmyratjygyň 

agysynyň bendini ýykyp goýberdi: tutuş gonamçylyk jana gelip, guburlar 

müňňüldeşip ýeriň daşyna çykmak isleýän ýalydy. Mazarlaryň başujundaky älemler 

pasyrdap, perwaz urup başlady. Saparmyrat dogasyny okap bolup: 

«Köşeşsene, sen aglasaň men hem çydap bilemok...» diýdi. 

Saparmyratjyk oňa haýran galyp bakdy: 

«Men nädip, nädip köşeşeýin, haçan-da gahba pelek meniň bagrymdan hanjar 

urup, ýüregimi persala edip durka! Men nädip, nädip köşeşerin, haçan-da hijran meniň 

bagrymy mynçgalap, mynçgalap, gyrmyzy ganymy saçdyryp durka? Men nädip, 

nädip köşeşerin, haçan-da meniň gursagymda ullakan ýangyn turup, ody agzymdan 

çykyp durka!.. Gel, meni köşeşdirjek bolma-da, eziz gubury gujaklap agla... Sen entek 

bu agyda nähili lezzet bardygyny hem bileňok...» 

«Saparmyrat jan, eger aglanyň bilen, gözýaş saçanyň bilen ejeňe jan berip bolýan 

bolsady, bir zaman jan bererdiň!» 

Oglanjyk Jelaleddiniň oglunyň gursagyndan hanjar urlup, çykarylan ýüregi ýaly 

bolup dumly-duşa gyzyl ganyny syçradýardy... Gyzyl ganlar, gyrmyzy ganlar göýä 

oduň uçgunlary ýaly bolup, dünýäni otlap başlady... Oglanjygyň zaryndan ejiz sesi 
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hamana ýyldyrymyň alawy ýaly Saparmyradyň ýüregine, bagryna sanjylyp, urlup, 

towlanyp janyny alyp barýardy. Saparmyradyň gözüne oglanjygyň agysy görnüp dur: 

«Eý, pelek, zalym pelek, ejemden, kakamdan, doganlarymdan jyda salar ýaly 

Seniň alnyňda meniň näme günäm bar? Ejemiň, doganlarymyň, kakamyň 

ýaşadylmadyk dünýäsinde meniň hem ýaşasym gelenok... Eý, dünýä, sen maňa jogap 

ber!.. Eý, Alla, ýerde-gökde bar bolsaň, ýekeje haýyşymy bitir, ganlar aglap 

ýalbarýaryn. Men saňa ejemi, kakamy, doganlarymy direlt diýip ýalbaramok, olary 

direltmeseň, meni Olaryň ýanyna al diýip ýalbarýaryn! Kakasyz ýetim, ejesiz ýesir, 

dogansyz ýalňyz goýan dünýäňde meň ýaşasym gelenok!.. Bu ýowuz aýralyk maňa 

göterdenok, Alla!.. Ejemiň, kakamyň, doganlarymyň ýaşadylmadyk dünýäsinde 

meniň körüm ýok!.. Bar bolsaň, ýa olara jan ber, ýa meniňem janymy al, Alla!..» 

Saparmyrat eglip oglanjygy gujagyna göterdi, ol oglanjygy däl-de, ylla bir gujak 

ot-ýalny göteren ýaly boldy, gujagyndan dumly-duşa uçgun, ýalyn syçrady! 

«Saparmyrat jan, Saparmyrat jan, köşeş ahyry, köşeş! Sen aglasaň, men hem 

bozulýan! Seniň agyň meniň bogazyma dykylyp, dem alyp bilemok!..» 

«Dem aljak bolup nätjek?!.. Ejeň ýok, näme diýip ýaşajak?! Kakaň ýok, näme 

diýip ýaşajak?! Dogan ýok, näme diýip ýaşajak?!..» 

«Köşeş, Saparmyrat jan, öleniň yzynda ölüp bolmaýar!..» 

«Öleniň yzynda ýaşap hem bolmaýar! Ýaşap bolmaýar! Hany, töweregiňe bir 

gara, ne dogan bar, ne gardaş, ne barmaga gapy bar... Biziň iň ezizlerimiz, ynha, şu 

guburlaryň astynda ýatyr...» 

«Belki, kakam geler! Geler, «Ölme-de, ýit» diýlendir!.. Kakam bir ýerlerde 

bardyr, diridir... diridir! Ejem «Kakaňyz geler, diridir» diýmeýärmidi?» 

«Kakam gelmez! Gelmez!.. Ondan gara hat geldi, ejem ony menden bukup, 

Gurhanyň içinde goýupdyr... Okap gördüm... Bäş ýaşymda nireden hat öwrendim 

diý!.. Bäş ýaşymda hat öwrenip, okap görenim kakamyň öldi habary boldy!..» 

«Beýdip elden-aýakdan düşüp, çabalanyp aglap ýatanyňy ýat-ýakyn görse, ilen-

çalan görse, dost-duşman görse, näme diýer? Atamyradyň ogly merdem däl eken 

diýmezlermi?..» 

«Il «Goý, aglasyn, degmäň, aglasyn» diýer... «Onuň kakasy aglanyňa degýän 

beýik kakady» diýer!..» 

«Bolsa-da, ýagşy däl, beýdip möňňürip ýatanyňy dost-duşman görmesin!..» 

«Dünýäde ýalňyz galanyň dostam bolmaz, duşmanam!.. Käbäm ejemiň bir 

ýylgyryşy bütin ömrüňi aglap geçireniňe degýär ahyry!.. 

Bar, aglap bilmeýän bolsaň, gidiber! Seni saklaýan ýok, gidiber şu gabyrlardan 

başga janyňa eziz ýer tapsaň... Meniň geçmişim, ak guş ýaly ganat geren çagalygym, 

tutuş dünýäm, eziz ejem, doganlarym şu gubruň astynda, şu ýerden başga gidere 

ýerim ýok...» 

«Hawa, meniň hem gursagymda jaýymyz, şäherimiz haraba bolup ýatyr. Ýatyr, 

gursagymda giden harabaçylyk ot alyp ýatyr!.. Emma aglap bilemok...» 

Saparmyratjyk Saparmyrada çiňerildi. «Sen meni aldajak bolýarsyň, seret seniň 

iki gözüňde ganly ýaş balkyldap dur ahyry, sen ýöne meni köşeşdirjek bolýarsyň». 
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Saparmyrat Saparmyratjygyň başyny sypalady, gollary gan boldy: 

«Men aglap-aglap agymy tüketdim...» 

«Galat aýdýarsyň, mähriban eje gitdi, dag ýaly kaka gitdi, ol agyny bir ömürde 

aglap tükedip bolmaz! Ömür tükener, emma bu agy tükenmez!.. Gel, oturyp bileje 

aglaly... Meniň ejem kepene däl-de, ot-ýalna çolanyp gitdi. Aglap-aglap onuň 

ýangynyny öçürmesem, menden ogul bolarmy?» 

«Bolýar, aglaly, emma sessizje aglaly, öten bar, geçen bar!..» 

«Saparmyrat, sen sessizje aglaber, men bolsa hunybirýan aglamasam, gursagym 

ýarylyp barýar...» 

Saparmyrat sessiz aglady, Saparmyratjyk çabalanyp, ses edip aglady. Ymam 

Kasym jan öwlüýäsiniň bolsa guburlary jana gelip, Saparmyratjygyň agysyna 

çydaman, endiräp başlady... 

Gün iňrik ýerine barypdyr. Saparmyrat myžžyk bolan ýaglygyny sykyp, ýene 

gözýaşyny süpürdi: 

«Tur, Saparmyrat jan, gideli. Gün batyp barýar... Häzir agşam düşer, ölen 

bendeleriň ruhy uçup, göründen çykyp başlar... Ejem janyň ruhuny ynjytmaly» 

«Biziň Günümiz mundan on iki ýyl öň ýaşdy... Sen gidiber, gidere ýeriň bar 

bolsa, sen gidiber, barara gapyň bar bolsa... Men şunda galjak... Meniň gidere ýerim 

ýok...» 

«Hasrat tükenmeýär, güýç tükenýär, gözýaş tükenmeýär, ystyhanda nem 

tükenýär... Men gitmeli, kynam bolsa gitmeli, barara gapy ýok hem bolsa gitmeli, sen 

galyber... Bolýarmy?» 

Saparmyratjyk Saparmyradyň ýüzüne seretdi, oňa gyýyldy: 

«Bolýar, sen gidiber, hoş!» 

«Men ertir ýene gelerin... Maňa garaş!..» 

«Bolýar, garaşaryn! Meniň gitjek ýerim ýok!.. Sag gidip, aman gel!..» 

Saparmyrat bilen Saparmyratjyk birek-birege seredip, gözlerini ýaşdan 

pürepürläp, köp wagt durdular. Birden olar birek-biregi bagra basyp möňňürip 

aglaşdylar. Saparmyrat özüne zor salyp, gaty-gaty ýöräp gabrystandan çykdy... 

 

43. 
 

Kim aýdypdyr «Saparmyrada hiç kim garaşmaýar» diýip! 

Kim aýdypdyr «Saparmyradyň barara gapysy ýok» diýip! 

Görogly deý başyny alyp gudrat gören daglaryna gideninde bolman durmy? 

Başyny alyp çölüstana – Hydyr atanyň hasasyny süýräp aýlanyp ýören Garagumuna 

gideninde bolman durmy? Ilersi gara dag, gaýrasy belen tä çöl arasy – onuň ýurdy, 

watany, göbek ganynyň siňen ýeri! Ol ýeriň her gysym gumy onuň üçin mähriban, her 

oty-çöpi keramat! 

Şu uly ýurduň ortasynda Ymam Kasym gonamçylygynda Saparmyradyň ýüregi 

ýaly bolup, Saparmyradyň eziz Käbesi bolup ene gubury ýatyr! Dogan gubury ýatyr! 
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Ol her gezek öňi bilen şu ýere gelýär. Ejesi bilen, doganlary bilen duşuşyp, söhbet 

edip, derdini egsip, onsoň nirä gidesi gelse, şoňa gidýär. 

Saparmyrat demir ýolunyň üstünden däl-de, kalbynda berç bolan setirleriň üsti 

bilen barýan ýaly. Setirler ilki hakydasyna, soňra zybanyna gelýär... 

 

EJE 

 

Gök astynda ýalňyz men, 

Ýer üstünde ýalňyz men, 

Özüm aglap köşeşsem – 

Hiç kimse bilmez, eje!.. 

 

Bagra basyp ýatyrdyň, 

Başym alyp otyrdyň, 

Süýjüje düýş getirdiň... 

Ol günler gelmez, eje!.. 

 

Toýda seni gözledim, 

Ýasda seni gözledim. 

Wah, dözmedim, dözmedim, 

Wah, neneň dözdüň, eje!.. 

 

Göwnüne bolmasa, onuň gözlerinden ajy ýaşa derek setirler syrygyp, ol 

setirlerem şemal gaýtalap, gaýtalap zarynlaýan ýalydy... 

 

Ne ini bar, ne aga, 

Ne gapy bar barmaga... 

Diýdirmen ýetim çaga, 

Ýok, ogluň ölmez, eje!.. 

Ne iýmekde many bar, 

Ne geýmekde many bar. 

Men ýaşara pany dar – 

Duşarsmy ölsem, eje!.. 

 

Eje-eje, eje jan, 

Tabyt boldy kejebäň, 

Ýer astynda nije jan... 

Üstde men tenha, eje!.. 

 

Uçrap eýmenç külpede, 

Ýalňyz galdym dünýede. 

Nätjek, ýüzüm gülse-de, 
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Ýüregim gülmez, eje!.. 

 

44. 
 

Kyrk sekizinji ýylda şu mukaddes guburlar döräli bäri Saparmyrat bulara sežde 

edip, topragyny togap kylyp, bu mähriban mazarlary gujaklap, bagryny paralaýardy. 

Ol dünýäde bir ýerde gudrat bar bolsa, hut şu mazarlarda-da şol gudratyň, keramatyň 

bardygyna lükgeligi bilen, aňy-duýgusy bilen akyl ýetirýärdi. 

Saparmyrat üçin dünýäde şu guburlardan beýik mukaddes, keramatly ýer ýok. Ol 

ony öz ruhy, kalby, ýüregi bilen syzýar. Ýeri, onsoň ol nädip öz ýüreginiň, kalbynyň, 

ruhunyň tersine gidip ýaşasyn?! Näme üçin ýaşasyn?! 

Saparmyrat bilýärdi, kompartiýanyň ideologlary bütin durky bilen halkyň ruhy 

ynamyna zarba urmak babatda göreş alyp barýan-da bolsa, Ak işanyň, Goçgar atanyň, 

Paraw Bibiniň, Astana babanyň, Hoja Ýusup babanyň, Ysmamyt atanyň guburlaryna 

barýan ýol ýitip, ýodany ot basanokdy. 

Dogry, keramatly guburlaryna, keramatly ýerlerine sežde etmegi hut yslam 

dinini dünýä beren pygamberiň özem gadagan edýärdi. Ol diňe ýeke-täk Hudaýa 

bitmegi pent edýärdi, emma, oňa garamazdan, Hakyň täkligine, pygamberiň 

berhaklygyna uýýan türkmen öz keramatly saýan ýerlerine sežde edipdi, edýärem, 

indem eder! 

Belki, ýaňy hut şu topragyň alnynda dyzyna çöküp, halysalla ýüregi bilen doga 

okap giden Ýagşymyrat aga, ýene ýüz müňläp Ýagşymyrat agalar, belki, bilýänem 

däldirler – guburlara sežde etmegiň, ata-babasynyň ruhundan medet almagyň 

dünýäniň iň gadymy dinleriniň biridigini! Oňa spiritizm diýýärler. Dünýäniň esasy 

dinleri – iudaizm, buddizm, induizm, yslam, hristiançylyk döremezinden hem näçe 

müň ýyl ozal, bu din Ýer ýüzünde bardy. Adamzat dogup-döräp, ata-babasyny ýere 

dulap başlaly bäri bu şeýle bolupdy, türkmeniň bolsa, megerem, esasy uýýan dini şu 

bolsa gerek. 

Eger ata-babany mukaddes edip bilmeseň, senden ogul bolmaz! Olar seni dünýä 

berdi! Sen hem öz gezegiňde seni dünýä beren adama ogullyk parzyňy bermeli! 

Türkmen agyr söweşlere çykan çagam, gylyç salyp gönder inderende hem, kyn 

güne galanda hem «Ata-babam, özüňden medet» diýýärdi. Saparmyrat muny bilýärdi. 

Saparmyrat ony ylmy esasda hem öwrenýärdi. Bu bir ýöne ynam bolman, aňyrsynda 

örän beýik ylym – ylahy ylym ýatyrdy... 

Halk bu ylymdan bihabar bolsa-da, ogryn-dogryn ata-babasyna zyýarat edip, 

durmuşdaky kynçylyklarda ata-babasyndan medet dileýärdi... 

Bir säw bilen durmuşyň şatylarynda beýnisine zeper ýetip, «zyýan tapyndy» 

diýýän adamlaryny keramatly öwlüýälere aýlap, ony murdar keselden açýanlary gizlin 

zat däl... 

Önelgesiz gelinleri öwlüýä aýlap, öwlüýäniň keramaty bilen ony bagtyýar edip, 

ogully-gyzly edip bolýandygyny uly il bilýär ahyry, ýogsam gadagan halyna olar 

beýdip tümmeklere aýlanyp, guburlary sežde etmezdiler. 
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Saparmyrat oýlandy: 

– Eger sen ata-babaňy öldi diýip hasap edýän bolsaň, olar ölendir, emma sen 

olary diri hasap edýän bolsaň, olar diridir! 

Ýolda Meretli aga gürrüň bermedimi näme, «Babamyň guburyny gören badyma, 

gursagym dolaýdy» diýip. Agtygy onuň gursagyna gaýdyp gelipdir. Garry ata 

ynjalypdyr. 

Ol dünýäde diri ýiten bir agtygyny tapypdyr, emma onuň tapmadygy näçe? 

Saparmyradyň hem ne kakasynyň gubury bar, ne atasynyň, ne... Hemmesi 

döwrüň pidasy!.. Hany, Annanyýaz aganyň gubury!.. Ýat ýerlerde ýat, ýalňyz, ýetim 

guburlar bolup ýatyr... 

Saparmyrat dünýäde ynsanyň aňyndan, akyl-paýhasyndan aňyrda millionlarça 

esse uly bir beýik paýhasyň, beýik bir güýjüň, beýik bir syryň bardygyna kemsiz 

ynanýardy. Ol öz ykbalyndan nähilem bolsa razydy, ol ylym ojagy Leningradda 

okamaly bolup, ylymlar ummanyna çümüpdi. Beýik «Mahabharatany», hindileriň 

beýleki ylahy kitaplaryny öwran-öwran, tä manysyna ýetýänçä okapdy. Buddanyň, 

Krişnaizmiň taglymatlaryny öwrenmesi şol beýik güýje tarap, şol beýik paýhasa 

bakan, syrly dünýä bakan ýol açypdy. Allatagala adamy ýaradyp, ony bu uly hem 

ýowuz, owadan hem gazaply dünýä ýalňyz goýberäýmändir. Onuň depesinden 

seredip, ony dogry ýola dartyp duran beýik bir gudrat bar. Ol syra ýetmegiň gamyny 

iýmeseň, nadanlygyňa, mahluklygyňa ölüp gidibermeli. Ata-babalarymyz ol beýik 

ynamy bilipdirler, şonuň üçinem, ata-baba ýollaryny ýöredip, däp-dessurlary dowam 

etdiripdirler. 

Adam Allatagalany – şol beýik gudraty Asmandan agtarýar! 

Adamyň ýalňyşýan ýeri hem şonda! Adam öňi bilen gudraty özünden agtarmaly! 

Adam özüniň gudratlydygyna akyl ýetirip, şol gudratyň üsti bilen Allatagala 

bakan ýol salmaga ymtylmaly! 

Adam çylşyrymly radiopriýomnik ýaly bir zat: sen ony ýere gurup, döwrüň 

tolkunlaryna düşseň, ol seni real dünýä bilen birleşdirýär. 

Adam özüni öwreneninden soň, dünýäni öwrenmeli, dünýäni öwrenenden soň, 

Allatagala ymtylmaly! Ýol köp, ýöne ýollaryň rasty şu bolsa gerek diýip, Saparmyrat 

içinden pikir öwrülýärdi. 

Istmatam, diamatam, ylmy ateizmem bärden gaýdýar. Olar aslynda uly bir ylym 

hem däl, Diňe şu günüň ylmy! Ol ylymlar ähli gudratlary ret edýän kommunistik 

partiýa zerur! Emma kommunistik partiýa hem daşa gidip bilenok. 

Saparmyrat ilkinji gezek Leningradda döwlete, partiýa garşy söz aýdylanda 

özüni synajak bolýandyrlar öýdüp çaklady. Soň görüp otursa, ol synag-pynagyň işi 

däl. Üşükli studentlerem, mugallymlaryň käbirem gaty bir gorkman döwri, döwri 

edara ediji partiýany arkaýyn derňäp, ýalňyşlyklaryny çykaryp otyrlar. Bu ýol 

Saparmyrada gyzykly göründi, çyn ýol bolup göründi. Eýse halkyna hyzmat eden 

Artyk baý, Annanyýaz aga ýöne ýalňyşyp gidibermeli adamlar däl, olar halkyň öňüne 

düşüp ýören adamlar. Ýalňyşypdyr diýeli, olary ýalňyşdy diýip ýat ýerlerde 
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syňsyradyp öldüräýmek dogrumy! Elbetde, dogry däl! Adamy ýaradan Hudaý, ol hem 

ýalňyşan adamyny öldürmäge hakly! 

Adam bilen bu dünýäni birleşdirip duran köpri Adamyň aňy! 

Adam bolsa beýnisiniň bary-ýogy dört-bäş göterimini ulanýar! 

Öz beýnisiniň ýüzden dört essesini ulanyp ýören halyňa, bütin dünýä akyl 

ýetirdim diýmegiň özi hem galat! 

Saparmyrat Marksy hem okaýar, Lenini hem okaýar, öwrenýär, emma olaryň 

akylyna Hudaýa biten ýaly bitmeýär! 

Çünki Saparmyrat entek ýaşajyk oglanka, düýşünde erteki-birigünki bolýan 

zatlary bilerdi. 

Saparmyrat bu keramatly guburlaryň ýanyna geleninde düýbünden başga bir 

adama öwrülip giderdi. Eýse ony Saparmyrada gudrat däl diýip kim ynandyryp biler? 

Hiç kim! 

Gypjaga tarap dogumly ädim urup barýan Saparmyrat öz ýanyndan ýene bir ýola 

Leningradda okaýandygyna minnetdar boldy. Çünki Leningradda ylym togtamandy, 

ol taýda assyrynlyk bilen gadagan ylymlar aldygyna okalýardy... 

Ol Gypjak obasyny alkymlap bardy... 

 

45. 
 

Saparmyrat obanyň gapdalyndan geçýän çagyl ýoly syryp barýar. Ýoluň bir 

tarapy oba, beýleki tarapy tutly ýap. Ýapdan köp wagtlap suw akmadyk borly, içi 

gamyş-gajardan doly. 

Ýoluň ýakasynda tuduň goýry kölegesinde üç sany adam, ýer çyzyp nämedir bir 

zadyň hasabyny edip otyrlar. Biri morsakgal, başy silkmeli, biriniň başynda ýagly 

papak bar, ahmal traktorçydyr. Üçünjisi Saparmyratdan ýaşulyrak, görmegeý ýigit: 

– Ýaşulular, salawmaleýkim! 

– Waleýkim, ýagşy ýigit. – Ýaşuly ýaşululykäsarpasyny saklap, soraşdyrdy, 

Saparmyrat jogap berdi. Garasaý, oba endigine görä, hal-ahwal soraşdylar. 

Goýry kölege Saparmyrada hoş ýakdy, ony nähilidir mährem el sypalap, 

argynlygyny aýran ýaly boldy. Ol şularyň ýanynda oturyp, oba adamlarynyň durmuşy 

bilen tanyşmaly diýen karara geldi, çünki ol şu adamlaryň didaryna, türkmen 

didaryna, türkmen durmuşyna tebsiräpdi ahyry. 

Saparmyrat amatly ýer saýlap, çemedanjygyny goýup, onuň bir burçunda 

agramyny salman oturdy. 

Ondan-mundan degdim-geçdim gürrüň edildi. Saparmyrat gürrüňiň arasynda: 

– Ýaşulular, Şadyman Ýanaryň öýüni aýdyp bilmezmisiňiz? – diýdi. 

– Oňa Şadyman Ýanar diýmezler, ýagşy ýigit, oňa Şadyman Ýakar diýerler!.. 

Ýeri, Şadyman Ýakary näme edersiň? – diýip, traktorçy çiliminiň tüssesini göge üfläp 

durşuna gürledi. Onuň bu sözi Saparmyrada ýakmady. Ol söz, meger, morsakgal 

ýaşula-da ýakan däl bolmaly, ol: 
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– Gerekdir-de soraýandyr, ýaşyň kyrka ýetip barýar, adam bilen gürleşmegi hem 

oňaraňok, päheý-de weli... – diýdi. 

– Mommat aga, seni soran bolsa, ony soran bolsa başga gep... Gel-gel, Şadyman 

Ýakary soramasy birhili-dä... 

– Şadyman Ýanar bilen bäş-üç agyz gürrüňim bar – diýip, Saparmyrat giňlige 

saldy. 

– Hanha, Şadyman Ýakar, ondan köp zat ýok, ýöne onuň bilen bäş-üç agyz 

gürrüň edip boljakdygyna ynanamok... 

– Anha, eýýäm ol seniň işiň däl. Gürleşip bilse-de, bilmese-de, ol myhmanyň işi. 

Haw, myhman ýigit, sen bi pyýadadan zady aýyp etme... Daşdan gelen myhmana 

çalym edýärsiň... Jöwza hamyňy ýakmandyr, ter-tämiz görünýärsiň... Öýden otursaň 

mürähet däl, çaý içeli, myhman bol – diýip, morsakgal çyny bilen mürähet etdi. 

Soňra morsakgal kişi Şadyman Ýanaryň ir zaman akylynyň üýtgändigini, zyýan 

tapandygyny aýdyp, onuň salgyny berdi. Saparmyradyň kyn işi aňsat boldy, onuň 

agtaryp tapmaly adamsy, hanha, ýoluň ýakasynda mal bakyp ýör... 

Saparmyrat olar bilen sagbollaşyp, morsakgal ýaşulynyň görkezen tarapyna 

ugrady. Bolaýsa, üç ýüz ädimlikde uzyndan gelen garynlak pyýada on-on bäş dowary 

tutly ýabyň saýasynda bakyp ýör. Ýag basypdyr bu kişini, ol doňuz deý semiz 

diýilýän adamlardan. Semizligiň nämäniň alamatydygyny, nähiliräk adamlaryň doňuz 

deýin semreýändigini Saparmyrat ýedi ýatdan sorap bilmeli däl... 

Saparmyrat tolgunýardy, ara ýakynlaşdygyça tolgunýardy, gahary gelýärdi, 

ýüregi gürsüldäp, gany gaýnap gabyndan çykyp barýardy. 

Neneň ganyň gaýnap depäňe urmaz! Ynha, şol kişi onuň kakasyny satan adam!.. 

Öz obadaşyny, daşgynrak garyndaşyny satýar-a! Aý, bu dünýä şeýle dünýä-dä! Isa 

pygambere hudaý diýip, uýup, onuň bilen bile sergezdançylyk edip, bir döwüm çöregi 

bile paýlaşyp iýip, Isa ýanyna batyl bolup gelen kişiniň gözüni açanda buýsanyp, ölini 

direldende guş kibi uçup ýören şägirdi, talyby – sähel salymdanam perişdelige 

göteriläýmeli Iuda öz pygamberini, hudaýyny satmadymy näme? Özem otuz kümüş 

pula! Otuz kümüş pula-da bir jaý gurup boljak ýurt ýer düşýär... Otuz kümüş pula 

ynamyny, taglymatyny, pygamberini, hudaýyny, özüni satan Iuda, barybir, ýaşap 

bilmedi ahyry! 

Saparmyrat öz gaharyna basalyk berip bärden bardy. Mal bakyp ýöreniň piňine 

däl, ýogsa ol göräýmeli ýaly, emma gabagynam galdyranok. Ol uzyn tal taýagyny 

tekge edinip, iki golunyň aýasyny taýagyň ujuna diräp, eliniň arkasyna hem eňegini 

goýup ýa agyr oýa batyp dur, ýa goýunlaryň otlaýşyna syn edýär. 

Saparmyrat salam Taňry haky diýip, türkmen edähedini saklap, salam berdi. 

Şadyman Ýanar äwmän, esli wagt geçeninden soň, oňa tarap gyzaryp, çorbalap duran 

şully gözlerini aýlady. 

Hawa, Saparmyrat onuň akylynyň üýtgändigini duýdy. Eşikleri göwşül bolsa-da, 

arassady. Aýal maşgalanyň yhlasy duýulýardy. Ýöne Şadyman ol yhlasy duýarly 

däldi. 
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Saparmyrat oňa her hili sorag salyp gördi, emma jogabam lalyň jogaby ýaly, 

birhili mojuk ses bolup, ne many alyp bolýar, ne düşünip. 

Saparmyrat munuň bilen jan agyrdyp gürrüň edip oturmagyň gereginiň 

ýokdugyna düşündi. Saparmyrat alasarmyk hala düşdi. Ol kakasyny satan dönügi 

görjekdi. Ýöne gördi-de, näme diýip, näme goýjagyny bilmedi. Gaýtam, onuň perişan 

halyna gyýyldy. 

Megerem, goňşusydyr-da, olaryň duran ýerine ýaşy durugşan bir aýal maşgala 

geldi: 

– Şadymany idäp geldiňmi, ogul? 

– Kakam bilen söweşde bile bolan eken... 

– Uruşdan-a abraý bilen dolanyp geldi bi. Uly döwletli maşgalady bular. Özem 

kän ýyllap ýolbaşçy boldy. Ýöne soňy gelmedi munuň, Hudaýyň bir halamadyk ýeri 

bardyr-da, bulaň öýüne betbagtlyk göçüp geläýdi. Aýaly ýogaldy. Dört agtygy bardy 

bendäň. Ýekejesinem goýman aldy. Hojalygyna gan çaýkaldy. Ana, şondan soň, 

agtyklaryna ýüregini paralap, birhili akylyndan azaşaýdy görgüli. Biz-ä daş gulakdan 

eşidýäs, ogul, ýaşlykda bir telek iş-ä eden bolmaly bu. 

– Haý, görgüli... 

– Näme, ogul, bu ýakyn garyndaşyňmy? 

– Ýok, ýok, garyndaşym däl. 

– Men bu görgülini gapymda saklaýan, egin-eşigini ýuwup berýän, çöregini 

berýän. Geplemeden galdy, hiç kimi tananok. Dört-bäş kel toklym bar, şoňa göz-

gulak bolaý diýdim – diýip, ýaşy durugşan daýza gaty ýöwsel gürledi. 

Saparmyrat durup, haşlap demini aldy, ýuwaşlyk bilen yzyna öwrülip, ýola 

düşdi. 

Şadyman Ýanaryň perişan keşbi welin, onuň hi-iç ýadyndan çykmady. 

Ol kakamy satan adamy görsem ýigrenerin öýdüpdi, ýok, Saparmyrat ony 

ýigrenmedi. Oňa diýseň ýüregi awady. 

Saparmyrat özündäki bu ahwalata nähili düşünjegini bilmedi. 

 

46. 
 

Saparmyrat obasynyň her çöpüne beletdi, emma köp ýyllar geçensoň, her kim 

täze tam salnypdyr, garaz üýtgäpdir... Onsoňam, oba uly oba bolansoň, ol kakasyny 

satan ikinji adamyň öýüni soraýmasa tapyp hem biljek däl. 

Sorap Mekgäni tapypdyrlar. 

Saparmyrat sorap-idäp, kakasyny satan ikinji adamyň öýüni tapdy. 

Eýýäm gün ýaşar-ýaşardy. Howanyň yssysy kiparlap, dag tarapdan salkyn ýel 

aralaşyp, garaz, dem alyp bolar ýagdaý gelipdi. 

Ynha, şu jaýy salan adam, şol oturan erikleri, düzüm-düzüm garalylary, almasy 

sallanyşyp duran alma agajyny eken, uly hojalyk bolup oturan adam Saparmyradyň 

kakasynyň hojalygyny ýumrup, ömrüne nokat goýan adamdy. 
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Arassa howluda hiç kim ýokdy... Hiç kim. Adatça, türkmen aga gün ýaşar wagty 

hassa-da bolsa, daşaryk çykýar. 

Saparmyrat baryp gapyny kakdy. Ilki ýuwaşrak, soňra gatyrak... 

Ne ses bar, ne selem. 

Saparmyrat has dözümli kakdy... 

Ses gapynyň içinden däl-de, daşdan – malýatak tarapdan çykdy. Saparmyrat 

ýalta yzyna garady. Malýatakdan çykan adam gapynyň agzynda durany synlady. Soň 

goltugyndaky oty baggoýunlaryň öňüne atyp, ellerini kakyşdyryp Saparmyrada tarap 

ýöneldi. 

Saparmyrat sakgalyny ýylçyr syran, bürgüt burnunyň astynda murt goýberen 

keltepaýça dolmuş adama algyr nazaryny saldy. Murtly kişem ony synlamaga 

başlady. Murtly kişi tisginen ýaly boldy. Saparmyrat ol adamyň tisginendigini magat 

duýdy. 

Eý, Hudaý, Saparmyrat durmuşda köp zat görüpdi, ýöne häzirkisi ýaly zady 

welin, görmändi. 

Perman Küle Saparmyrada seretdigiçe, gözleriniň hanasy barha ulaldy. Ýüzi 

duw-ak boldy. Ol birden elini dik ýokary göterip, yzly-yzyna çirkin gygyrdy. Onuň bu 

çirkin sesine Saparmyradyň depe saçy üýşüp gitdi. Ony göreniňde depe saçyň üýşmez 

ýaly däldi. Bende pis açan eken. Ýüz-gözi jowur-ak, çaga görse-hä ýüregi ýaryljak. 

Eý, Hudaý, adam beýle betnyşan hem boljak ekeni... 

– Atamyrat! Atamyrat! – diýip, Perman Küle ylla dälirän dek bolup gygyrdy. 

Onuň gykylygyna goňşy-golamlaryň üç-dördüsi geldi. 

– Atamyrat, gelme! Atamyrat, gelme – diýip, Perman Küle titir-titir edýärdi. 

Birdenem ol ýer bagyrtlady. – Öt günämi, Atamyrat, öt günämi. Meniň bilen deň 

bolma. 

– Men Atamyradyň ogly... 

– Ýok, ýok, Atamyrat! Men seni tanadym. Men seniň geljegiňi bilýädim. Ahyr 

geldiň. Sen meniň günämi öt. Men näme diýseň ederin. Sen geçirimli ahyryn. 

– Perman goňşy, guma bulaşyp, mojap oturmasana bu oglanyň öňünde, tur 

ýeriňden – diýip, bir girdeneje kişi Perman Külä tekge bermekçi boldy. 

– Ýakynyma gelmäň meniň, ýakynyma gelmäň meniň – diýip, Perman Küle 

aýylganç gygyrdy. 

Birdenem ol ýer sarsdyryp, ýürekleri elendirip aglamaga başlady. Aglap durşuna 

hem niredendir bir ýerden orak tapdy-da, iki ýana aýlap ugrady. Ol orak bilen özüni 

goraýardy. Hemem sesiniň ýetdiginden aglaýardy. 

Girdeneje kişi Saparmyradyň elinden çekip köçä çykardy. 

– Eý, inim, sen aýyplaşma, bu bir urşa gidip gelen adam-da. Käte-käte şeýdip 

munuň tutgaýy tutýar. Sen bimahal gelipsiň. Permanlyk işiň bar bolsa, sen, iň 

gowusy, ertir irden göni geläý. Bu gün indi muny köşeşdirip bolmaz. Görýäň-ä, 

bendäniň betbagtlygyny. Aňsat öýünden çykmaýar. Çagalary mundan ýüz öwürdiler. 

Öýüne gelýän adam ýok munuň. Diňe sen geldiň. Senem iliň pislän beýle adamyndan 

daşrak bol, inim. 
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Saparmyrat durdy-durdy-da gaýtdy. Ýolboýy hem Perman Küläniň agzyndan ak 

köpük saçyp bagyryşy göz atuwyndan aýrylmady... 

«Gelmelem däl ekenim, görmelem däl ekenim» diýip, Saparmyrat içini gepletdi. 

Ol hemişe-de ýaramaz adamlary däl-de, gowy adamlary görmek isleýärdi. 

 

47. 
 

Ümüş-tamyş... 

Ümüş-tamyş, şeýle sergin howa... Ilerdäki belent gara dag, hamana uçursyz uly 

bulut ýaly, ýagyş ýagdyrmak üçin göterilmäge duýduryşa garaşyp otyr. 

Dagdan aşyrym atyp gelşine owsunýan ýeller ýere çöken gijelik ýaly bolup 

oturan daragtlar bilen oýun oýnaýar. 

Daşarda sekide ýatan Saparmyrat oýandy, ol şeýle bir lezzetli dynç alypdy weli, 

hatda gözlerini hem açasy gelmedi. Hamana süýt kölünde ýatyp, düýş dünýäsinde 

ganat ýaýyp gezen ýalydy. 

Saparmyrat ümezli duýgudan lezzet alan gözlerini açyp asmana seretdi. Gaýra 

tarap çagajygyň gözüniň agy ýaly uçursyz dury gögümtil reňke boýalypdy. Asman 

şeýle bir durudy, hatda düýşüň suratyny çekibermelidi. 

Aşyrym atyp gelýän daň şemaly, bady-saba ýeli näzijek tolkun bolup, onuň 

üstünden owsun atyp geçip gidýärdi. Gapdalrakdaky tut agajynda guşlar ala şowhun 

bilen jürküldeşýärdiler. Dogry, olaryň biri hem görnenokdy, şonuň üçin göwnüne 

bolmasa, tut agajynyň ýapraklary jana gelip jürküldeşýän ýalydy. 

Sergin, salkyn howa, bady-saba şemaly... 

Saparmyrat lezzet bilen ýene gözüni ýumdy... 

Gaty tanyş ses, gadymy ses ony ukudan oýardy... 

Saparmyrat tisginip gitdi... 

Hasyr-husur dikelip, düşeginiň üstünde oturyp, buýruga taýyn boldy. Lezzetli 

pursatlar dem salymda zym-zyýat bolup, ol ýene golçaly sanajy arka daňyp, paý-

pyýada şähere gitmelidir diýip pikir etdi. 

– Saparmyrat, tur oglum. – Ol ses çygşyldap, daşlaşyp gitdi. 

Saparmyrat ýaňadan ýerine süýnüp, çagalygy bilen häzirki pursady 

bulaşdyranyny bildi. Ol gözlerini ýumup, bady-sabanyň ýeline yşk heserine meýmiräp 

ýatan ýaly ýatdy. Saparmyradyň ýülüklerine deňiç, saçlarynyň düýbüne deňiç 

dynjyny alypdy, ol göýä dünýä ýaňadan gelen ýalydy... 

Saparmyrat muny topragyň, öz obasynyň, öz iliniň gudraty diýip düşündi... 

Ol süýji düýşe, süýt kölüne çümürilip çykarylan ýaly bedenindäki, kalbyndaky 

lezzetlerden ganmaýardy. 

Sygyr molady... Yzy bilen naýynsap geçi hem çekredi... 

Oňa hiç kim sen süýde gitmeli diýmedi, oňa hiç kim tur, dowarlary alyp çyk hem 

diýmedi... 

Ol kalby bilen, göwresi bilen lezzete çolanyp, lezzetiň keýpini görüp ýatyr. 

Çygşyldy gelip, ony ýene oýardy: 
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– Saparmyrat, tur, Perman Küle ýogalypdyr... Adam ölen güni ýatmak 

bolmaýar... 

Saparmyrat ýerinden turdy. Garyndaşyna salam berdi. Ol kimdir biriniň ölenini 

bildi, emma garyndaşynyň sözlerini doly aňşyryp bilmän: 

– Kim ölüpdir? – diýip sorady. 

– Perman Küle ölüpdir... Görgüli özüne kast edipdir... Men jynaza gitjek, eger 

men gelýänç m gidermen bolsaň, sag-aman bar... 

Saparmyradyň gahary geldi. Emma syr bildirmedi... Görme-görşe gelen jan ýaly 

garyndaşy gelen güni gitmelimi? Ol başyny ýaýkady. «Wah, üç aý bol diýip ýalbaryp 

duranda kim boljak bolup dur seňkide. Gidiber diýdigi şol...» 

Saparmyradyň ýatyp alan lezzeti, düýş ýaly geçen gijesi zym-zyýat bolup, onuň 

ornuny ýene hasrat, tanyş hasrat eýeledi. 

Ol ýüzüni ýuwup, bir käse çaýdan iki ýola owurtlap, çöregiň ujundan döwüp 

alyp, duzuň hatyrasyna duz dadyp, ýola düşdi. 

Garyndaşynyň aýaly ýalan mürähet etdi, Saparmyrat oňa öz  heňinde 

taňryýalkasyn aýdyp, ir säher bilen ýola düşdi... 

 

48. 
 

Saparmyrat tanyş ýol bilen barýar... 

Gumak ýolda uzyn gije süýreniji we beýleki mör-möjejikleriň goýan yzy 

gadymy arap haty ýaly bolup ýatyr... 

Saparmyrat gaty gynandy. Aram-aram başyny ýaýkaýar. Ol şunda özüne ömürlik 

pent edindi. Iliň gepi bilen, özgäniň gepi bilen iş etme, goý, şol özge perişde-de 

bolsa... 

Namart eken, uruşda namartlyk edip ýoldaşyny satdy, ynha häzir bolsa hudaýyny 

satýar. Ýaşyň altmyşdan geçip, o dünýä golaýlaşanyňda, eden etmişiňe jogap bermeli 

bolar öýdüp, heý, jana kast etmek bolarmy?! 

Ýeri, hapa etmişiňe jogap bermekden gaçyp ölüp sypdyň-da, näme o dünýäde 

etmişiňe jogap okamaly dälmi? Süýdüň adyly ol dünýäde ahyry!.. Ýoldaşyňy satyp, 

döwletiňi satyp – ýene şol döwletde front weterany diýip hormat-sylag görüp, pensiýa 

alyp ýörsüň ahyry – etmişiň agzalanda gämiden özüňi zyňaýmak bolarmy?! 

Içýan gyssaga düşende özüni çakýar!.. 

Saparmyrat ol nekgendäni tapanyna-da gynandy, gürleşenine-de gynandy, 

özgäniň gepi bilen iş görenine-de gynandy... 

Barmaly däl ekenim... 

Saparmyrat çagalygy geçen obada, durmuşyň okara-okara hasratlaryny başa 

çekip, agyr durmuşy, müň bir kynçylygy gören obasynda – çagalygynyň yzlaryny 

görjekdi, miýesser etmedi!.. 

Gumak ýol. 

Çagyl ýol. 

Daş ýol. 
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Ýöne daş ýola, näme üçindir, gara ýol diýýärler. Ýok, ýok, gara ýol däl. 

Türkmende gara ýol bolmaz. Türkmende ak ýol bolar. Türkmeniň ýoly ak bolar. 

Megerem, kimdir biri daş düşelen ýola, daş ýola ýalňyşyp gara ýol diýendir... 

Entek düzedilmeli ýalňyşlyklar kän ahyryn. 

Häzir Aşgabada barýan ýol daş ýol däl. 

Çagyl ýolam däl. 

Gumak ýol. 

Saparmyrat tanyş gumak ýolundan barýardy... 

 

* * * 

 

Paýtagt. 

Paýtagtlygyna garamazdan, gözgyny şäher. 

Daşary ýurtlaryň gözünden gizlenýän şäher. Sowet hökümeti ýoluň aňsadyny 

tapypdy. Aşgabada daşary ýurtly jahankeşdeleri, daşary ýurtlaryň duşman gazetleriniň 

habarçylaryny goýbermeýärdi. Daşary ýurtlar üçin Aşgabat ýok, diýmek, Aşgabadyň 

problemasam ýok!.. 

Kyrk sekizinji ýylyň eýmenç bedibagtlyk getiren ýertitremesinden soň, ýaňadan 

gurlup başlan şäherde wagtlaýyn diýip gurulýan jaýlar müňlerçedi. Her kim wagty 

bilen döwletiň jaý gurup berip bilmejegini bilip, dört diwar galdyryp, depesine taşa 

edip ýapyşdyryp, daşyna köne galaýylardan haýat galdyryp ýaşap ýördüler. Döwletiň 

öz gurýan jaýlaram haýsydyr bir ýapyk şäheriň baraklaryna, kazarma jaýlaryna çalym 

edýärdi. Ýollar görer ýaly däldi, ýanýollara, gyra baglaryna seredýän ýok diýseňem 

boljakdy. Şäher hapady. 

Moskwadan, Leningraddan gelýänler üçin asyl-ha hapa görünýärdi. Emma 

Saparmyrat üçin, bu hapa-da bolsa, jenneti şäherdi. Şu şäherde Daşkent köçesinde 

ýaşapdy, çagalygynyň eziz pursatlaryny başdan geçiripdi. Ejesine buýsanyp, 

kakasynyň gelmegine sabyrsyzlyk bilen garaşypdy... 

Bu şäheriň weýran bolanyny görüpdi. Görmek näme, ol Aşgabadyň 

weýrançylygynyň astynda galypdy. Ejesi, iki sany basdaş doganlary hem galypdy. 

...Saparmyrat ýanýoda bilen gelýär. Ol argyn, ýadaw. 

Hanha, ýoluň ýakasynda iki sany alty-ýedi ýaşly çagajyk wagtlaýyn jaýyň 

howlusyndan çykarylan şlangany oýnap otyrlar. Olaryň üsti öl-myžžyk. Tomus, 

suwuň jana şypasy başga. 

Saparmyrat suwsanyny duýdy. Ol oglanjyklara tarap sowuldy: 

– Köşejikler, suwa düşüp hezil etdiňizmi? Hany, maňa-da bir suw beriň, menem 

size çüýjük bereýin – diýip, Saparmyrat jübüsinden dört sany kemput çykaryp, 

hersine ikini berdi. Del ýurduň süýjüsini tanamadyk çagajyklaryň ulujasy kiçisine: 

– Dätde, şekelad berdi!.. – diýip, öz süýjüsini jigisine berdi, onýança Saparmyrat 

granta agzyny basyp, Pöwrizäniň çeşme suwundan gandy. 

– Jigim, getiý, senem süýjüňi, men saňa beýdim-ä! 
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Emma jigisi süýji bermedi. Agzy tagam tapan oglanjyk «Aýýa ejeme aýdaryn» 

diýip, tosaň-tosaň etdi. Uluja oglanjyk akyllyja ekeni, ol jigisine azar berip durmady-

da, ikinji süýjüsini açmaga durdy. 

Saparmyradyň ýadyna çagalyk döwri, hut şeýdip suw oýnan çaglary düşdi. Ol 

inçejik şlangany eline alyp durşuna: 

– Seniň adyň näme? – diýip, oglanjyklaryň ulusyna lak atdy. 

– Meniň adym Medan!.. Munuň ady Seýdaý – diýip, ol jedirdedi. 

– Men size älemgoşar edip görkezeýinmi? – diýip, Saparmyrat onuň jogabyna 

garaşman, çüwdürimi güýçli şlangany Güne tarap pürkdürip ugrady. Birsalymdan 

seçelenip duran jybarlarda owadan älemgoşar peýda boldy. Oglanjyk süýjini hem 

unudyp, ýerinde diriň-diriň böküp: 

– Älemgoşaý! Älemgoşaý! Dünýä seniň şuglaň düşeý! – diýip tossaklady. 

Begenji içine sygman: – Eje, eje, älemgoşaý! – diýip gygyrdy. 

Saparmyrat: 

– Al, ynha, şeýdip tutsaň, özüň hem älemgoşar edip bilersiň! – diýip, onuň 

goluna şlangany tutduryp, birsalym bakyp durdy. Soňra ol öz ýoluna düşdi... 

Ol çagalygynyň içi bilen barýardy. 

 

49. 
 

Saparmyrat bu zatlaryň aňyrsynda bir hikmet ýatan bolaýmasyn diýip oýlandy. 

Gör muny, ol iki ýyl bäri okap ýör, talyp eli ýukalygy. Şu ýyl bolsa ol okuwyň 

daşyndan işläp, birneme pul toplady. Ähli pulunam aýap gezdi, çünki ol hökman 

kakasynyň guburyny agtaryp tapmaly, sežde parzyny bitirmeli. Är ýigit çykyp, 

mukaddes mazara zyýarat etmeseň, senden ogul bolmaz! Ol ilki ejesini, ulus-ilini 

görmeli, soňam Kawkaza baryp, kakasynyň guburyna aýlanmaly... Münen otlusynda 

bolsa oňa kakasynyň dosty duşýar! Bu bir! Ikinjiden, küpedeşi kakasynyň gubury 

ýatan Kabarda-Balkar respublikasynda ýaşaýan öz ildeşi bolup çykýar. Özem 

bedibagt adam! Aýally bolup aýalyny ýitiripdir, ogully bolup ogluny! Hatda ýurdy 

hem ýok!.. 

Saparmyrat onuň gaýnyny tanaýar! Gaýyp Garabaýewi tutuş Türkmenistan 

tanaýar! Ol onuň öýüni bilip, bir yşjagaz tapar. Belki, şindem onuň aýaly «Adamym 

geler» diýip, garaşyp oturandyr. Batyr Gaýly ýalňyşýandyr!.. Belki, oglam ölen 

däldir? 

Saparmyrat bu pikirleri aňynda köp aýlap gezdi. Özem Hudaý aňsat etjek bolsa, 

gaty aňsat bolýar. Ol telefon kitabyndan Gaýyp Garabaýewiň öýüniň salgysyny bilip, 

ilki jaň edip gördi. Dogry bolup çykdy. Şol öý Gaýyp Garabaýlaryň öýi eken. 

Maksim Gorkiý köçesinde... 

Saparmyrat Gaýyp Garabaýyň howlusynyň ýanyna baranda, edil gapdalyndaky 

howlynyň öňünde sekide bir aýal otyr, ikindinara daşa çykan gartaňrak aýal-da. Ol 

baryp salam berdi, aýal salamyny aldy. Ol azerbaýjan aýaly eken. Saparmyrat onuň 
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ýagdaýyny sorap, Gaýyp agalara gelendigini aýtdy. Ol aýal Gaýyp Garabaýewiň 

ölendigini, ýeke gyzynyň hem kurorta gidendigini aýtdy. 

– Näme Gaýyp Garabaýewiň ýekeje gyzy barmydyr? 

– Hawa, ýekeje gyzy bar... 

– Şol adamsy frontda ýogalan daýzamy? 

– Adamsyny-ha tanamzok, ýöne frontda ölüpdir diýip aýdýarlar... 

– Soň durmuşa çykmanmy? 

– Ýok-la... Siz näme onuň garyndaşymy, näme diýip sorap dursuňyz? 

– Men Leningradda okaýan. Şol ýerde bir türkmen bar, ol Gaýyp agany gowy 

tanaýan eken. Onsoň, barsam, soraýmagy mümkin onuň ýene. 

– Gaýyp Garabaýewiçiň ölenine üç-dört ýyl boldy, ýöne onuň agtygy bar. Siz 

şony tapaýyň, aýdyp berer. Lenin raýkomkomsomolynda işleýändir. Nazar Batyrowiç 

Gaýlyýew diýip sorap baryň. Gaýyp Garabaýewiçiň ýeke agtygy şol, prosto umnisa... 

– Agtygy diýdiňizmi? – Saparmyrat gaty geň galdy. Emma tolgunmasyny daşyna 

çykarmady. «Batyr Gaýly bagtyň geldi! Seniň ogluňy ýer basmandyr, seniň ogluň 

diri!» Ol bu şatlyga Batyr Gaýly bolup begendi. 

Saparmyrat daýza bilen sagbollaşyp, Lenin raýkomkomsomoluna tarap ýola 

düşdi. 

 

50. 

 

Saparmyrat Lenin raýonynyň raýon komsomol komitetiniň ýerleşýän ýerine 

belet. Dessine tapdy. Özem guş bolup uçup barýar. Ol häzir Nazar Batyrowiçe duşar, 

oňa kakasynyň älemde bardygyny aýdar. Nazar begenjinden uçar, ganat baglap uçar... 

Saparmyrat onuň nähiliräk begenjekdigini göz öňüne getirip barýar... 

Emma bary tersine bolup çykdy... 

Saparmyrat serpmeden gaýdan ýaly boldy... 

Nazar Batyrowiç Gaýlyýew özüniň kakasynyň uruşda ölendigini kesgin aýdyp, 

Saparmyrady dessine ugratdy. Saparmyrat onuň ölmändigini, ýesir düşüp, soňra 

basylandygyny, şu mahalam Nalçikde ýaşap ýörendigini aýtdy. 

Nazaryň gaty gahary geldi... 

Şonda Saparmyradyň kellesine bir pikir geldi. Şol pikir hem dogry bolmalydy... 

Saparmyrat özüniň sadadygyna, öz ýüregine osýandygyna gynandy. «Nazar 

Batyrowiç kakasynyň watan satan dönükdigini kompartiýadan gizläp ýör. Saparmyrat, 

sen bolsa ony kakaň bar diýip begendirjek bolýarsyň... Saparmyrat, kemakyl bolma, 

ýürek bilen ýaşalýan zamana däl, hasap bilen ýaşalýan zamanada gezip ýörsüň... 

Nazara karýerasyna päsgel berjek diri kakadan, öli kaka bähbitdi. «Söweşde 

gahrymanlarça wepat bolan esgeriň ogly!» Ynha, itiň maslygy kanda ýatyr, 

Saparmyrat» diýip, ol özüne pent berdi... 

...Ýöne ykbal soň bir öwrümde Nazar Gaýlyýew bilen Saparmyrat Ataýewiçi 

duşurypdy. Ýöne ol wagt Saparmyrat ýönekeý bir student däldi. 
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Şäherkomuň birinji sekretarynyň giň kabineti. Saparmyrat Ataýewiç çilimini 

burugsadyp, ýuwaşja ädip, kabinetde gezim edip, agyr oýlara gark bolupdyr. 

Nazar Batyrowiç iki eli bilen ýüzüni penjeläp otyr, durşy gara suw... 

– Saparmyrat Ataýewiç, kommunist sözüni aýdýaryn... Kakamy getirmedik 

atam! – diýip, kellesini talawlatdy. Saparmyrat Ataýewiç pessaý ses bilen: 

– Ejeň nähili pikirde? – diýdi. 

– Ejemi burup ýykan kakamyň derdi-dä... 

Ýene uzak dymyşlyk dowam etdi. 

Daşary garaňkyrap gidipdir. 

Ahyry Saparmyrat Ataýewiç: 

– Men seniň okuwa gitmegiňe garşy däl, emma men seniň ornuňda bolsam, gidip 

kakam bilen salamlaşyp, soňra okuwa giderdim – diýdi. 

– Bizde onuň salgysa hem ýok-da, Saparmyrat Ataýewiç – diýip, ol naýynjar 

dillendi. 

Saparmyrat Ataýewiç stoluň üstünden bir bölejik kagyzy alyp: 

– Ynha, kakaňyň salgysy. Bararça bolsaň, menden salam aýt – diýdi. – Bar, bar, 

işiň şowuna bolsun. Gowuja oka. Beýle kakanyň ogly bolup, galdyr-bassyrlyk etmek 

gelişmez – diýdi... 

 

51. 

 

Saparmyrat öz pikirleriniň içinden, hasratynyň, kemmagal ykbalynyň içinden 

gadam urup, aeroporta wagtyndan irräk barypdy. 

Ol gazly suw içip, gapdaldaky baglyga girip, kölegede endamyny sowatmak 

isledi. 

Yssydy. Türkmen yssysydy. Eger şu yssy Moskwada ýa Leningradda bolaýsa, 

bary däl, otuz bäş gradusy bolaýsa-da weýrançylyk baryny edäýmelidi. Ol ýerlerde 

sähel gün gyzdyrsa, köýnegiň endamyňa ýelmeşip, dem almaň hyllalla bolýardy. 

Suwdan çykarylan balyk ýalysyň. 

Türkmeniň yssysy – edil tenekar ýaly. 

Saparmyrat pikir etmejek bolýardy, haýsy pikiri uşlasaň, dessine özüniň şu uly 

ýurtda barara gapysynyň, batara kölüniň ýokdugyna baryp diräýýär. 

Ynha, geleni bir düýn... 

Tutuş ýyllap arzuw eden ýurdunda bir hepde myhman bolmaga ýeriň ýok. 

Ýer kän, dost-ýary kän, emma uzak aýraçylykdan soň, garyndaş küýsedýär. 

Garyndaş, gandaş, süňkdeş... 

Süňk hossar diýip ýöne ýere aýdylmaýar... 

Bu ýöne duýgy bolmaly däl, alymlar tarapyndan açylmadyk fiziologiki duýgy 

bolsa gerek. 

Garyndaşam kän, emma ýüreginiň töründen orun berjegi ýok. Ýüregiň törüne 

goýberilmeýän ýerde Saparmyrat öýüň töründe abşarylyp oturjaklardan däl. Onuň 
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ýalňyzlykdan ýanan, daşynyň gaby ýyrtylyp aýrylan ýüregine dogan gerek, 

doganoglan gerek. Hatda daýy hem bolmaýar... 

Saparmyradyň kellesine üzlem-saplam pikir gelip ugrady, ol boş oturgyçlaryň 

birine baryp çökdi-de, öz pikirine gark boldy... 

Ylham diýip haýran galaýmaly zat bar: ýazjak bolup otur, näçe otursaň otur, 

aňsat-aňsat geläýmez. Niçikmi, bir işiň barmy, geler, şaglap geler. Galamyň ýetişse 

bolany. Häzir Saparmyrat bagda bir zatlar ýazan bolup oturmagy uslyp bilmedi, 

emma ýazmak gerekdi. Kellesinde aýlanýan pikirlerde ähmiýet bar ýaly bolup 

göründi. 

Saparmyrat çemedanyndan daşy jiltli ýazuw depderini – gündeligini çykaryp, 

aşaklyk bilen ýazyp ugrady. Bent yzyna bent döredi, setir yzyna setir... 

Çyzdy, bozdy, ýazdy, çyzdy... 

Depderde şu bentler mesgen tutdy: 

 

GELER 

 

Darykma, gamhor gursagym, 

Geler, geler o gün geler. 

Unutgyn gamgyn pursadyň, 

Bir gün çüwüp, döwüm geler. 

 

Ejiz adam batar gama, 

Gijäň geçdi, ümzük – daňa! 

Özüň tanat, iliň tana, 

Däli döwran-döwür geler. 

 

Ýüregimde ganly hanjar, 

Ýalňyz başym aldy gamlar. 

Çeken derdim biler daňlar, 

Bady-saba şöwür geler. 

 

Kysmatymyň üýtgäp terzi, 

Çekdim jepa bilen jebri. 

Hut pyýada çykyp perzi, 

Agyp-dönüp döwran geler. 

 

Biri onuň egnine kakdy. Saparmyrat tisginip gitdi. 

Öz pikirine gümra adama duýdansyz halda habar gatsaň, mydama tisgindirýär. 

Saparmyrat muny bilýär. Ol real dünýäsi bilen ylham dünýäsiniň arasynda bir 

tisginme ýatyr diýip hasap edýär. 

Saparmyradyň ýüzüne ýylgyryş çaýyldy, olar hamana müň ýyl aýraçylykdan soň 

duşuşan ýaly, gujaklaşdylar. 
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Saparmyradyň alnynda ýylgyryp duran ýolbelet Beghan agady. 

– Saparmyrat jan, eýýäm gaýdyp barýarmyň? Birki hepde bolsaň bolmaýarmy? 

– Beghan kaka, gyssagly işlerim bar, ýogsa köprägem boljak weli... 

– Gaýrat ediber, bu mahal durmuşda özüňi seýislemeli çagyňdyr. Alanyň 

özüňkidir. Soň biziň ýaşlara baraňsoň, kelle wokzala dönäýýär, bir pikir gelýär, biri 

gidýär, onuň hemmesem nämährem pikir... 

– Siz näme bir ýerik uçjak bolýaňyzmy? 

– Ýok-la, goňşymyň myhmanlary bar eken. Daş ýerden gelen, şony maşynyňda 

aeroporta eltip ber – diýip haýyş etdi. 

– Beghan aga, ol derman getiren hassaňyz nähili, melhemi duşdumy? 

Beghan özi bilmezden haşlap dem aldy: 

– Saparmyrat jan, ol görgülini Moskwa göteripdirler... Ýogsa, meniň gyssagym 

özümdedi. Otly Aşgabada geleninde ýörite bir taksi tutup, adrys berip dermany olara 

ugratdym. Iki-üç sagatdan öýe barsam, dermany getirip gidipdirler, «Indi geregi ýok» 

diýip... Moskwa Moskwa bolar, ol ýerde ol derrew gutular, onsoň oňa dermanyň 

geregi näme? Ýöne bir gyt derman bolansoň, şol dermany tapman kösenip ýören 

kändir diýip eptege eltdim, olar hem «Biz satylan dermany yzyna alamzok» diýdiler. 

Ýatyr öýde... Bir bende bolsa, şol dermany tapman kösenip ýörendir... Aý, bolýa-la – 

diýip, ol goluny çalaja salgady: – Her bendäniň dermanyny ýokarky bersin! 

Olar köp gürleşip durdular. Beghan aga birden: 

– Huşum gursun, Saparmyrat jan, ejeňi-kakaňy gördüňmi? Nähili, janlary 

sagatjamy? Hysyrdanyp ýör ekenlermi? Bu gün gelip, ertesi gitjek diýseň, gynanandyr 

bendeler öz-ä... 

– Beghan kaka, didardan doýmak barmy? 

– Hak aýdýarsyň, inim... 

Saparmyrat dessine temany üýtgetmese, hasraty tüweleýläp başlan kalbyndaky 

awy-zerzawa çydaman, syryny bildirer öýdüp gorkdy: 

– Beghan kaka, Orsýetiň howasyndan soň kyn-a bolýandyr? 

Şeýdip, olar ondan-mundan gürrüň edişip durdular. Beghan aga myhmanlaryny 

samolýota ugradyp, gapydan çykan goňşusyny görüp, Saparmyrat bilen gujaklaşyp 

hoşlaşyp, öz ýoluna gitdi. 

Saparmyrat bu ýagşy adama buýsanyp, yzyndan garap galdy. 

Oýlar-pikirler köwsar urup başlady. «Bu görgüli dünýäniň puluny döküp, 

derman agtarýar, satyn alýar, getirýär. Bir gadyr bilmezem dermany yzyna eltip 

berýär. Hamana, Moskwada bejerilen kesellä gaýdyp şol derman derkar bolmajak 

ýaly. Arada Beghan heläk bolýar, puly köýýär, azaby reýgan bolýar... 

Dünýäniň bir ýerinde bolsa, başga bir hassa şol gyt dermany tapman, şol 

dermana göz dikip ýatandyr...» 

Bu pikir Saparmyradyň ýadyna Çagalar öýüni saldy. Ol bu gün Gypjakdan 

gaýdyp gelenden soň, ençe ýyllap duz iýen, mesgen tutan öýüne barypdy. Iller 

aýtmyşlaýyn, ýetimler öýüne. 
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Çagalar öýüniň çagasy gaty köpelipdir. Gaty köpelipdir. Hatda dört adamlyk 

jaýda alty çagany ýerleşdirip ugrapdyrlar. Mugallymlaram, terbiýeçilerem artypdyr. 

Ýetim köpelse, ýetime seretjegem köpelibermeli-dä! 

Çagalar öýünde tanyş-nätanyş çagalar gaty köpelipdir, hamana tutuş ýurt diňe 

ýetim öndürip ýatan ýaly... 

Kim ol çagalaryň dyrnagyna zar. «Oglum ýa gyzym bolsun» diýip, ýurduň 

doktorlaryny goýman, öwlüýä goýman aýlanyp ýörenem gaty köp. Olara çaga gerek! 

Ynha, bu ýerde bolsa, çaga ýer ýok! Niräňe garasaň, ýöne ýetim, ýetim, ýetim, ýetim! 

Meretli aga mamla: «Hökümet uruş edip, gabyr ekýär, ýetim gögerdýär!» 

Saparmyrat haşlap demini aldy. Bu ýowuz pikirlerini unutmak üçin ol 

çemodanyny alyp, aerowokzala tarap ýöräp ugrady, emma ýowuz pikirler, ketegi 

gorjalan gyzyl arylar ýaly, yzyndan galman, sürlenişip barýarlar. 

Depderçedäki şygryň yzy ýazylman galdy... 

52. 
 

Samolýot sogrulyp asmana bakan göterilip ugrady. Saparmyradyň ýüreginden 

nämedir bir zat sogrulyp zeminde galdy. 

Hanha, samolýot öwrüm berip, göni ýoluna düşmäge başlady. Aşakda bolsa, eý, 

Hudaý, aşakda bolsa demirýoldan arkadaky «wremýankaçylyk» göründi. 

Bir-birine degip duran ýaly kepbelik, köne demirlerden howlujyklar, egri-bugry 

köçejikler, bag-gara-da ýok, dynç almaga ýer-de ýok. 

Saparmyrat, «wremýankaçylygy» synlady, synladygyça kalby para-para boldy. 

Ullakan şäheriň gylla ýary «wremýankaçylyk», belki, üçden iki essesidir. Ýertitreme 

haçan bolup geçdi, bibatçylygy, weýrançylygy şindem ýatyr... Bu «wremýankaçylyk» 

ýer titremesinden galan ýadygärlikler, pajygaly, yzaly, hasratly ýadygärlikler. Kiçijik 

«wremýankaçylyk» – türkmeniň köroňňudy. Egri-bugry ýollar onuň kysmaty. 

Saparmyrat bu elhenç görnüşe uzak seretdi. 

Elhenç görnüş ilki onuň garagyna gül bolup basyldy, soňra onuň jigerine tagma 

bolup bazyrdap basyldy. 

Ýurt külbede ýaşaýar, ýok ýaşamaýar, mydar edýär. 

Tutuş halk kepbelerde mydar edýär. 

Haçan ol külbeçilik ýok bolar? 

Ony ýok etjek bolýan beri barmy? 

Ýok! 

Ýertitremede kömek berjek diýip, soýuzyň dürli ýerinden gelen ýeser adamlar 

jaý gurdular, ol jaýlara bolsa özleri girdiler, çünki olaryň jaýlary ýokdy ahyry. Soňra 

ýene geldiler, ýene gurdular, ýene jaýly boldular. 

Türkmenler näme? 

Türkmenleriň külbesi bar! Olara şol köpem bolýar. Ata-baba olar külbede 

ýaşapdyr, ýene-de ýaşar! Gözi çykan ýaly ýaşar!.. 
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Saparmyrat köp oýlandy, köp oýlandy, ahyry karara geldi. Ýok, goşgy bilen 

düzeder ýaly däl. Ýurt, halk, millet gaty gözgyny! Ony şygyr bilen, pikir bilen bagtly 

edip bolmaýar. Ýurda eýe gerek, är eýe gerek, serdar eýe gerek. 

Ýurduň başyny galdyryp, bagtyýar edip biljek, ýogsa-da gara başyny goýup 

biljek serdar eýe gerek! 

Milletiň merdana göwresini galkyndyryp, ony gadymy buýsanjaň, merdana 

türkmene öwrüp, ýurduň eýesine öwrüp biljek serdar gerek! 

Şygyr şygyr bolýar! 

Eger şygyr bilen iş düzedip bolýan bolsa, Magtymgulynyň goşgularyndan soň bu 

halk dünýäniň iň beýik halky bolaýmaly ahyry! 

Ol pikirlerine gümra halda, gündeligini açyp, ilkinji duşan şygry okady. 

 

DIÝDILER 

 

Başy garly Köpetdagyň nagmasy bar diýdiler, 

Mahal-mahal ýanan är deý, nagrasy bar diýdiler. 

Ýyldyrymlap, gök gürledýän çagbasy bar diýdiler, 

Aýlanyp türkmen topragyn ýagmasy bar diýdiler, 

Daglarynda Gorkut ataň paýhasy bar diýdiler. 

 

Tirsek urup ýatan dagyň behişt kybap jülgesi, 

Derelerde seýil eder ak bulutlaň kölgesi, 

Köpetdagym ýöne dag däl, bu bir bagtyň çüwmesi, 

Köýten, Hasar, Balkan dagy – külli türkmen dünýesi, 

Daglarynda Oguz hanyň haýbaty bar diýdiler. 

Deresinde gaplaň gürlän daglar başy dumandyr, 

Depesinde bürgüt ýerlän daglar mydam juwandyr, 

Eteginde iller örlän eziz diýar amandyr, 

Çar dagy bar Çandybilim – geljek ajap zamandyr 

Bu daglarda Göroglynyň namasy bar diýdiler. 

 

Bir tarapym Garagumum – göçüp barýan kerwendir, 

Duşman bolup gelene merk, türkmene erk bergendir, 

Gahry gelse tüweleýläp, tupan bolup turgandyr, 

Meger dünýäň ýaradylşyn gözi bilen görgendir, 

Hydyr gören türkmenleriň geljegi bar diýdiler. 

 

Saparmyrat özüne akyl berdi: «Ýok, Saparmyrat, ýalňyşma, seniň bagry ýanyp 

ýatan ýurduň bar, seniň ýoluny urduryp, başy çaşan halkyň bar, seniň urlup, gyrlyp 

gözüniň ody alnyp, mugyra getirilen milletiň bar. 

Sen ýetim, ýurduň sendenem ýetim! 

Sen Türkmenistanyň simwoly. 
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Sen Türkmenistana meňzeýärsiň, Türkmenistan saňa meňzeýär. 

Sen hossarsyz ýigit çykdyň, indi ýurduňa eýe çykmagyň gerek. Sen çykmasaň, ol 

çykmasa, ýurda kim eýe çykar?! Ýetim ýetime eýe çykmalydyr, Saparmyrat! 

Sen öz derdiňi taşla bir ýana, ýurduň derdini göterip, ýetim hem ýesir ýurduňa 

eýe çyk! 

Ýaşamak pikiriň taşla bir ýana, ýurduňy bagtyýar edip bilmeseň, barybir, ýaşap 

bilmän ýanar ötersiň! 

Ýurduň ýetim, Saparmyrat!» 

 

53. 
Samolýot asmana göterilip, hanha, jowur ak bulutlaryň depesine çykyp barýar. 

Saparmyrat entek dowar bakyp ýören oglanjykka şol bulutlaryň üstüne münüp, asman 

gämisinde ýüzen ýaly ýüzmek isleýärdi. Ynha, şol bulutlar... Ak bulutlar, jowur ak 

bulutlar birsydyrgyn gaýnap dur. 

Jowur ak bulutlar süri-süri goýun ýaly, mawy deňizdäki bölek-bölek buz ýaly 

bolup ýüzüp ýörler. Hanha, ileri tarapda bolsa Köpetdag uzyn düşüp ýatyr. Ol ýaradar 

garabagyr ýaly, erez-erez, gyýym-gyýym. Beýle tarapda düňle çöl ýatyr, ol ýele, 

şemala garaşyp ýatyr. 

Onuň haly has hem perişana meňzeýär. 

Batyr Gaýly bolan bolsa şu mahal aglardy diýip, Saparmyrat içinden oýlandy. 

«Seniň niräň artyk Batyr Gaýlydan?» diýip, öz-özüne sowal berip, öz-özüniň 

jigerini agyrtdy. 

Arly ýyllap watan diýip, diýarym diýip adyny aýdym edip, adyny sena edinen 

ýurduňda bir hepde-de bolup bilmediň. Ýeri, doganyň, dostuň, gadyrdan garyndaşyň, 

howandaryň, ilen-çalanyň ýok ekeni-dä! Ýurduň bar ahyry, eziz ýurduň!.. 

Saparmyradyň jiger-bagryndan ýalaw kimin hanjar geçip, ýyldyrym çakyp, 

süňňi-süňňüni ýyldyrym uran ýaly eýledi. Onuň ýurdy hem ýok eken!.. Batyr Gaýly 

ol ýurda zar bolsa-da, onuň-da ýurdy ýok, ýok, ýok! 

Hany onuň gadym-gadym kitaplarda okan merdana türkmenleri, är şekilli, pir 

şekilli, ýagşyzada şekilli asylly adamlary? Göwnüne bolmasa, tutuş halk gara güni 

zerarly gijesi-gündizi meýdandan çykman sermenip ýör. Biri-birinden habarsyz, biri-

birinden ýat! 

Saparmyrat aýralyk ýyllary ýüzlerçe gadymy kitaplary okap, halkyny öz 

hyýalynda janlandyrypdy. Ynha, indi bolsa hyýalyndaky halk bilen, hyýalyndaky 

türkmen bilen ýurdundaky gören türkmenleri gabat gelenok! Ýurdam tozap ýatyr, 

külbe-kepbe... kepbe... külbe... 

Saparmyrat pikir etdi, daşary ýurtly myhmanlaryň, syýahatçylaryň 

Türkmenistanyň köp ýerine goýberilmeýändigini Saparmyrat bilýärdi, döwlet hak 

edýän eken, onuň baý adamlara görkezer ýaly ýurdam ýok eken. 

Ýoldaşlary käte Saparmyrada degip, sen welaýatdan ahyry diýenlerinde 

Saparmyradyň gahary gelýärdi, asyl görüp otursa, ol welaýatdan eken! Adamlaram 
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Görogly ýaly buýsanjaň, dogumly, basan ýerinden uçgun syçradyp ýören adamlar däl 

eken... 

Hany, özüni ýurduň eýesi sanyp ýören buýsanjaň, belent başly, belent ruhly 

türkmenler! 

Gorkut ata zamany özüni watanyň goragyna bagyşlan ýigitlere däliler 

diýipdirler. Däli Garçar, däli Domrul, däli Mätel... 

Söweş atlaryna bolsa kazylyk at diýer ekenler? 

Hany ol däliler, hany ol kazylyk atlar? 

Saparmyrat indi ozalky Saparmyrat däldi, mekdebi tamamlap, Leningradda iki 

ýyl okapdy. Iki ýylda ýüzlerçe kitabyň gatyny dörüp, ylym alyp, kämil çykyp, 

ýurduna leningradlynyň gözi bilen garaýardy. 

Saparmyrat Leningradda ýekesiräp, ýurduny, il-ulsuny görmegi arzuwlap, ol 

arzuwyň bolsa amala aşmajagyna gözi ýetip duranyndan soň şäheriň, institutyň 

kitaphanalaryna gatnap, gadymy ata-babalary bilen, şir ýaly eždatlary bilen 

duşuşmagy kada edinipdi. Leningrad welaýat däl, ol ýerde rewolýusiýa tutaşypdy. 

Leningrad ylym ojagydy, batyrgaý pikirler şol ýerde höwürtge gurnup, şol ýerde 

ganat baglaýardy. Ýok kitaplary hem kitabyň muşdaklary el bilen, maşynka bilen 

göçürip, köpeldip, birek-birege berip okaýardylar. Gadagan kitaplaram köpdi. Beýle 

kitaplary okamak üçin dostuň köp bolmalydy, saňa ynanýan dostuň. Ol bolsa 

Saparmyrat ýaly açyk göwün ýigitde köp bolaýmalydy. Ylahy kitaplaram isledigiňçe 

tapyp okap bolýardy. Mekdebi zybrym bäşlik bilen okan ýigide institutyň hökmany 

dersleri, ylmy dersler kyn düşmändi. Institutda hem ol bäşlige okap, boş wagt tapdygy 

başga kitaplary okaýardy. Aýratynam, ol türkmen halkyna degişli bolan kitaplary bir 

çetinden okapdy. Bartold, Bertels, Juweýni, Al-Asyr, Muhammet Nesewi... 

«Türkmenler we Türkmenistan boýunça materiallar» atly iki tomluk... 

Ol şol kitaplar bilen bagryny badaşdyrdy. 

Onuň atasy-babasy bolmasa-da, ol gadymy ata-babalary bilen duşuşdy. 

Onuň kakasy-ejesi ýokdy, ýöne oňa derek ene-ata ornuny tutmasa-da, 

ýetimsiretmejek gadymy eždatlary bilen duşuşdy. 

Ol Türkmenistanyň şu gününden daşda bolsa-da, taryhyna çuňňur aralaşyp, 

gadymy Türkmenistanda ýaşap başlady. 

Başlary jygaly, aşagy tagtly, gollary tugly beýik-beýik döwletmen şalar, soltanlar 

bilen habarlaşdy. 

Düýp babasy Oguz hanyň hekaýatlaryny ýat bekläp, Gorkut atanyň kitabyny dost 

tutundy. 

Ol ýurdundan bäş müň kilometr alysda ýaşap, bäş müň ýyl çuňluga aralaşyp, 

türkmeniň döwletli döwründe ýaşady. Türkmeniň dana şalaryna, hanlaryna, şir-peleň 

ýigitlerine, ýagşyzadapisint akyldarlaryna höwrükdi... 

Ynha, gözi açylan Saparmyrat, gapyl Türkmenistana baryp gyýyldy. Halkynyň, 

ýurdunyň şum ykbalyna gynandy. 

Saparmyradyň hyýalynda gadymy gadamy belent, demi daglary elendirýän 

Türkmenistan ýaşaýardy. 
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Saparmyradyň hakydasynda Gorkut ata zamanynyň dana-dana adamlary, şir 

ýigitleri ýaşaýardy. 

Saparmyrat bilýärdi, mundan ýedi-sekiz ýüz ýyl ozal Türkmenistan häzirkiden 

müň esse owadan ýurt bolupdy, çünki ol mahallar howasy hem birneme ýumşak 

bolup, bu ýurt ygally ýurtdy, rysgally ýurtdy. Dünýäniň jahankeşdeleri Merwi, 

Nusaýy, Ürgenji, Abiwerdi görmedik kişini jahankeşde hem hasaplamaýardylar. 

Mundan sekiz ýüz ýyl ozal klimat hem täze faza geçipdi, üýtgäpdi. Indi onuň 

wagty dolup, ýene ygally faza ýetmeli müddeti bolup barýardy. 

Hany, jahankeşdeleriň arzuwlan Türkmenistany? Bu gün Türkmenistany arzuw 

eden jahankeşdä hem ol görkezilmeýär, çünki Türkmenistan görer ýaly däl. 

Şu günki Türkmenistan – daşyna beton guýlup boglan daragt ýaly süllerip, 

başyny sallap otyrdy. 

Bu günki Türkmenistan daşyna agyr haýatlar gurlup, kapasa düşen güller ýaly 

süllerip otyrdy. 

Şu gün türkmenler özüni ýurduň eýesi duýman, ýurt eýesiniň talabany 

duýýardylar, emma ony daşyndan aýtmaga-da gorkýardylar... 

Türkmenistan SSSR-iň iň çetinde ýerleşip, ikinji derejedäki ýurt bolup, welaýat 

bolup, yza galypdy, ol koloniýady, hakykatdan-da, ikinji derejelidi! 

Türkmenler öz ýurdunda ikinji derejeli adamlardy. Olaryň aglabasy pagta 

meýdanynda pagta ýygyp, ýurdy baýlyk bilen üpjün etmelidi. 

Saparmyrat gyýyldy, gynandy. Ýene ýazuw depderini, gündeligini açdy, eline 

galam aldy. 

Zemin bilen asmanyň arasynda barýan mahaly ol halys ýürekden ýurduna, 

Türkmenistana, il-ulsuna uly bagt diläp, bir zatlar ýazyp başlady... 

 

PEDERIM 

 

Göwnüm gubara aldyrman, 

Getirmen melal, pederim. 

Syrymny ile bildirmen, 

Jigerim sal-sal, pederim. 

 

Okadym müň bir kitaby, 

Açyldy dünýäň nikaby. 

Är-u-pirleriň mekany 

Ýurdum bir kelam, pederim. 

 

Gursagymda öwjüm bardyr, 

Deňiz menem, möwjüm bardyr, 

Gonalgam eziz diýardyr, 

Diýar badalgam, pederim. 
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Çyn bilip dünýäň panysyn, 

Okadym, tirdim manysyn, 

Tug edip ary-namysym 

Beripdir ykbal, pederim. 

 

Çeken çeksin ahy-waýy, 

Gerçek ýigit alar paýy. 

Geýdigim – peder abraýy, 

Iýdigim halal, pederim. 

 

Ata-baba borjum bardyr, 

Algyr şirim, gurdum bardyr, 

Täç edinsem ýurdum bardyr, 

Ýalkasa Alla, pederim. 

 

Saparmyrat goşgyny boldum edip, birsalym gözlerini ýumup oturdy... 

54. 
 

Saparmyrat daş aralyga gatnaýan awtobus bilen barýar! 

Başga dünýä, başga görnüş, başga-başga adamlar! 

Niräňe baksaň, durşuna ümürsin tokaý bolup duran daglar! 

Dag ýoly aýlanyp-dolanyp zyrmyrlyp barýar. 

Ol samolýotdan düşüp, birsalym aýagynyň gurşugyny ýazyp, bir stakan şerbetli 

suw içip, bir kişiden hem barmaly ýerine barýan awtobusy sorady. Salgy berdiler. 

Gör, bolanda boluberýän eken. Kakasynyň jaýlanan obasy bilen Batyr Gaýlynyň 

ýaşaýan raýonam ýanaşyk eken. Uzak däl... Onsoňam Kawkazda hem Pribaltikada 

uzak diýilýän ýol türkmen üçin hiç zat bolaýýar. Häli görüp otursaň, tutuş Kawkazyň 

özi Türkmenistandan giň däl. Onsoň ol respublikadan bu respublika, ol awtonom 

respublikadan bu awtonom respublika nädip geçeniňi bilmän galýarsyň. 

Ýol, ine, Türkmenistanda bar! Hiç tükenmez! 

Saparmyrat köp oýlanyp, ahyry ilki Batyr Gaýlynyňka barmagy ýüregine düwdi. 

Birinjiden, onuň ýaşaýan obasy Nalçigiň golaýynda bolup çykdy. Ikinjiden, 

kakasynyň ýanyna ýoldaşlyja barsa gowy boljak! Kakasy hem ynjalar, oglum ýagşy 

adamlar bilen ýoldaş bolmany oňarýar eken diýip. Batyr Gaýly bolsa ýagşy adam 

eken, ýöne näme, ýagşy ýigitlere ýakymsyz ykbal berilýär-dä... Üçünjiden, ol Batyr 

Gaýla uly bagt alyp barýar. 

Bir zaman bir baý iki oglunyň her birine her şäherde bir öý tutunyň diýip, müň 

tylla beripdir. Bir ogly puluny üçe bölüp golaý-goltumda bolan üç şäheriň her birinde 

bir jaý salypdyr, ikinjisi bolsa jahana keşt edip baran ýerinde dost tutunypdyr. 

Saparmyradyňkam ikinji ogluňky ýaly boldy. Batyr Gaýly begenjinden bir guş 

bolup uçmady, birem gursagyny ýaryp, töründe oturtmady. Ylgap, öýden aýalyny 
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çagyryp Saparmyrat bilen tanyşdyrdy, soňam hojalygyny görkezip başlady. Bir 

öwrümde: 

– Saparmyrat jan, men gelnejeňe aýdyp goýupdym, sen şu günde, erte-de gelmeli 

diýip. 

– Siz meniň geljegimi nädip bildiňiz? – diýip, Saparmyrat geň galdy. 

– Ony soň aýdyp bererin – diýip, Batyr Gaýly ýylgyrdy. 

Olar köne tanyş, köne dost bolup oturdylar, dynç aldylar, aýaly bolsa adamsynyň 

hut dogany gelen ýaly hyzmat etdi, arasynda bolsa: 

– Batyr bilen ýaşap ýörenimize ençe ýyl geçdi, ynha birinji gezek öýümize 

türkmen gelip durşy – diýip hozanaklaýardy. 

– Saparmyrat jan, men şu gün içjekdirin, aýyp-syn etme! Birinji ýola, ýeňňeňiň 

aýdyşy ýaly, garyndaşym, doganym geldi, ikinjiden, sen maňa ummasyz uly bagt 

berdiň! 

– Düşünmedim – diýip, Saparmyrat näme bagt berendigi barada oýlandy. 

Batyr Gaýly gürrüňi aňyrdan başlady: 

– Otuzynjy ýyllar oba mekdebine ministrlik «Häzirlikçe şu harplary 

öwrediberiň» diýip, latyn harplaryny ýollanmyş. Oba näme oba-da, bir ýarym, iki aý 

harplary öwredip boldum edip, ministrlige «Şol iberen harplaryňyzy öwredip bolduk, 

täze harp iberiň» diýip, hat ýazanmyş. Ol öz sözüne keýp edip güldi, Saparmyrat 

ýylgyryp oňaýdy. Onýança aýaly her dürli grafinlerde içgi getirdi. 

– Saparmyrat jan, ynha, şular öz ýasan konýagym. Ermeni konýagy munuň 

ýanynda bir apbasydyr, ynanmasaň, ýeňňeňden sora... Bu ozal Ýerewanyň konýak 

zawodynda laborantka bolup işläpdir. 

Saparmyrat onuň göwni üçin içdi: 

– Saparmyrat jan, indi meni bagtly edeniňi aýdyp bereýin. Men şol ministrlige 

harp iberiň diýlip ýazylýan döwrüň, şol mugallymlaryň okuwçysy. Öwrenenimiz: 

«Türkmen nadan, haty-sowady bolmadyk, malyň yzyna düşüp ýören dört öýli 

türkmen. Taryham ýok, guran şäherem ýok, oturan belli menzil-mekanam ýok» diýip, 

sapak aldyk. Görüp otursam, biziň ullakan taryhymyz bar eken. Kawkazy basyp alan 

halkymyz bar eken, ullakan geçmişimiz bar eken... Baý-bow, Köneürgençşalaryň şol 

zamanda dört ýüz müň goşuny bolupdyr, eşidýärmiň, keýwany – diýip, ol aýalyna 

ýüzlenýär. 

– Batyr kaka, Köneürgençşalary – türkmeniň söweşde gyrlyp gutaryp, taryhynyň 

ýapylýan ýeri. Taryh aňyrda bar, türkmeniň ummasyz taryhy aňyrda. Taryhyň 

gaýmagy aňyrda, hakyky türkmen aňyrda... 

– Keýwany, işlet, magnitofony. 

Batyryň aýaly üsti polotensa bilen ýapyk magnitofonyň örtünjesini açdy. 

Saparmyrat ýöne ýylgyraýdy. 

– Nädýäň-äý, Batyr kaka, men häki bir... 

– Ýok, ýok, Saparmyrat jan, myhmanyny gynap otyr diýme... 

Gepiň tümmek ýeri, Saparmyrat oňa Oguz handan tä Köneürgençşalara çenli 

gyssanman, gerek ýerinde düşündiriş berip, gürrüň berdi. Gijäniň bir wagtyna bardy. 
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Saparmyrat gürrüňini soňlansoň, aýaly gitdi, olar ikiçäk galdylar. Saparmyrat 

ýylgyryp: 

– Batyr kaka, men seni begendirjek bolýaryn... 

– Begendir, inim! 

– Batyr kaka, seniň pälwan ogluň bar eken, aýalyňam ýoluňa gözüni dikip oturan 

eken... 

Saparmyrat ol boýnuna böküp gujaklar, begenjinden aglar öýtdi, emma Batyr 

kellesine urlan ýaly, äm-säm bolup otyr. Garaşylmadyk şatlyk ony şeýle ýagdaýa 

salandyr öýden Saparmyrat birhili boldy. 

Batyr Gaýly doňup otyr. Iki gözünden başga janly synasy ýok. Saparmyrat onuň 

göreçlerinde öz suduryny gördi. Onuň sudury kem-kemden gözýaşa gark boldy. 

Uzak dymyşlykdan soň Batyr: 

– Ýürejigiňden aýlanaýyn, Saparmyrat jan!.. Wah... wah, men tentegi diri ýere 

gömmeli! Meni öldürmeli!.. Wah-wah... Men seni gury heläk edipdirin... Men ýaly 

samsyk ýokdur ýeriň ýüzünde... Saparmyrat jan... Men... 

Ol ýere bakyp horkuldap aglady, meger, aýaly eşitmesin diýýändir, horkuldy 

ýuwaşdy, diňe eginleri silkinýär... Ýüzünden şabrap ýaş akýar. Ahyry ol gapdalda 

ýatan polotensany alyp ýüzüni, gözüni süpürişdirdi. 

– Men seni aldadym, Saparmyrat jan... Ýaman etdim, aldadym, Saparmyrat jan... 

Aýalymam bar, oglumam bar, emma... Olar meni kabul etmedi... – Ol mundan artyk 

agysyny saklap bilmejegini bilendir-dä, goluna süpürgiji alyp, çykyp gitdi. 

Saparmyrat hapa boldy. Ýagşylyk diýip edeni ters bolup çykdy! Bagtyýar etjek 

bolup bir bendäniň bedibagtlygyny gorjapdyr. Saparmyrat hyrçyny dişläp, başyny 

ýaýkady... 

Bir salymdan ýüzüni ýuwup, terlenip, zoraýakdan ýylgyryp Batyr girdi. 

Saparmyrat şol mahal ör turup, penjirä tarap ýönelipdi. 

Batyr gelip ony gujaklady... 

Diňe sagadyň jykgyldysy eşidilýär. Belki, ol Batyr Gaýlynyň ýüreginiň sesidir!.. 

 

55. 
Maňlaýy keýiklije akja «Wolga» maşyny dag ýoly bilen zymdyrlyp barýar. Batyr 

Gaýly özüniň balçydygyny, bal arysynyň köpdügini gürrüň berip barýar. Maşyn 

Nalçik şäherini kesip geçdi. Saparmyrat özüne ýat şäheri, töwereginiň gözelligini 

synlaýar. 

– Diýmek, biziň ata-babalarymyz şu ýerlere hem gelipdirler-dä? – diýip, Batyr 

Saparmyrada sorag berýär. Onuň bar aladasy Saparmyrady agyr ýatlamalardan halas 

etmek. Şonuň üçinem, ol gürrüň tamamlanmanka, başga gürrüň tapyp gidip otyr. 

Garaz, ahyry olar Hazneton obasyna bardylar. 

Saparmyrat «Indi-hä birinden sorag-ideg etmeli» diýdi, emma Batyr ony arkaýyn 

etdi. 

– Şu derýajyk Uruh derýasy bolsa gerek? – diýip, Saparmyrat Batyr Gaýla 

seretdi. 
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– Saparmyrat jan, men bir öldüräýmeli adam... Seniň gündeligiňdäki goşgulary 

okap görüp, göwnüm bozuldy. Sen hakyky şahyr, Hakdan içen şahyr... 

Saparmyrada bu gürrüň ýaramady, ony Batyram bildi. 

– Maşyny goýup, özümiz gözläbersek näder? – diýip, Saparmyrat oňa soragly 

nazaryny aýlady. 

Batyr bir salym dymyp, ýüzüni süpürip: 

– Saparmyrat jan, öňňin men seniň kakaňyň guburyny tapdym, zyýarat etdim. 

Doga-da okadym... Bir bilýänjäm «Kulhualla», şonam köp ýola okadym... 

Batyryň sözleri Saparmyrady haýran galdyrdy, ol oňa mähir bilen seredip 

durşuna sorag bermek isledi, emma dymdy. 

Batyr: 

– Ýaňy aýtdym-a, meni öldüräýmeli adam diýip... Men seniň gündeligiňi doly 

okadym. Sen ýataňsoň äkidip tamburda okadym... Şonda-da kakaňyň hut şu taýda 

söweşip, wepat bolandygyny, jaýlanandygyny okadym... Soňam seniň geljegiňi 

güman edip, guburyny tapyp goýdum görgüliniň... – diýip, ol müýnli halda aşak 

bakdy... 

Belediňki belet bolýar. Batyr bir ýerde maşyny goýup, öňe düşdi. Saparmyrat 

hem yzyna. Olar tirkeşip bardylar... 

Arçalygyň içinde gubur dur. Saparmyrat ony kakasynyňkydyr öýdüp çaklady. 

Batyr ýodadan sowlup, özüne ýol bereninden soň ol guburyň, hakykatdan-da, 

kakasynyň guburydygyny bildi. 

Bardylar. 

Saparmyrat ilki dyzyna çökdi, soňam ýüzin ýatyp gubury gujaklady. Guburyň 

başujunda goýlan daşda onuň kakasynyň mukaddes ady ýazylgydy. 

Batyr Gaýly guburyň gapdalynda çöküne düşüp otyr... Dodaklary müňküldeýär. 

Ol Saparmyradyň öten agşamky ýazyp beren dogasyny öwrenen borly, doga okaýar. 

Ýürekden okaýar. Gözleri nemlenip, balkyldap dur... 

Saparmyrat guburyň başynda gözüni ýaşlap, sessiz-sedasyz otyrdy... 

Saparmyrat Görogly begiň agyr pursatlarda özüne akyl berip, pirini ýat edip, 

ýaňadan galkynyşy ýaly, öz-özüne göwünlik, öwüt berdi. «Saparmyrat, giň bol, gam-

gussadan beýik bol! Seni şu çaka çenli durmuş aglatdy, sen özüňi köşeşdirdiň, durmuş 

seni horlady, emma sen başyňy merdem tutup, ejizlemediň. Ejizleme, ejizlemek saňa 

gelişýän däldir, Saparmyrat! Sen munda bozulsaň, Arşda Allatagalanyň jennetinde 

uçup ýören mähribanlaryň ruhy ynjar! Sen beýik bol, sen entek gamgyn hem gamhor 

halkyňa arka durmaly, sen bu gandally ýurduňyň gandalyny sypyryp, türkmen 

halkyňy bagtyýar etmeli, öz ýurdunyň hakyky eýeleri etmeli. Sen etmeseň, ol 

mukaddes işi kim eder?! Mert bol, merdana bol, Saparmyrat! Allatagala seni her hili 

girdaplara salyp, synap görýär, gerdeniňe her hili agyr ýükleri urup görýär, hany, 

meniň bu oglum şu ýükleri göterip bilýärmi, bilmeýärmi diýip, seredip otyr. Sen 

Allatagalanyň synagyndan merdana bolup geç, seni şonda Allatagala ýalkar! 

Allatagaladan bidin çöp başy gymyldaýan däldir. Allatagala her kime çekip biljek 

ýüküni urýandyr, bendesine çekip bilmejek ýüküni urýan däldir. Rast, saňa şeýle ýük 
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urulýarmy, diýmek, sen şu ýüki çekmäge ukyplysyň. «Maňa Allatagalanyň ynamy 

uly» diýip düşün sen muňa, Saparmyrat! Bu gün saňa Allatagala bir öýüň 

betbagtçylygynyň ýüküni çekdirýär, şonda synap görýär. Ertir ol saňa has uly ýük 

ynanar...» 

Saparmyrat uly ýola bakan ýuwaşja ýöräp ugrady... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


