
JUMA HUDAÝGULY

GYRMYZY BÄGÜLLER

(roman)



2

GYRMYZY BÄGÜLLER

(roman)

Bolan wakalar esasynda ýazyldy

1.

Teatr we kino režissýory Şyh Mustapa ikimiz şol 
gezek Medeniýet ministrliginiň, has takygy onuň teatr 
bölüminiň tabşyrygy boýunça, ýurduň demirgazyk 
sebitindäki welaýatlaryň birine döredijilik saparyna 
gitdik. Etmeli işimiz: ol-a režissýor, menem ýazyjy-
dramaturg hökmünde Türkmenistanyň garaşsyzlygynyň 
ýigrimi ýyllygyna bagyşlanyp, ýerli teatr tarapyndan 
sahnalaşdyrylan oýny döwlet komissiýasy gelmezinden 
öň gözden geçirmeli, bellikler etmeli, maslahatlar 
bermeli.

Ýanymyzda teatr sungatyny öwreniş käri boýunça 
ýaňy-ýakynda Medeniýet institutyny tamamlap, 
ministrligiň teatr bölüminde tejribe geçip ýören orta 
boýly, goňur saçly, entek durmuşa çykmadyk, ýöne, 
daş gulakdan eşidişimize görä, basym çykmaly, belki, 
şonuň üçindir, hemişe ýyljyraklap, ýeriň ýarygyna-da 
güläýesi gelip ýören, Sadap atly bir ýaş gyzam bar.

Biz işimizi ylaýyk iki günde dyndyk. Indi arkaýyn 
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myhmanhana gaýdybermelidik. Ol ýerde ýyljak ýer, uky, 
dynçlyk garaşýardy. Ýöne, goýan oýunlary merkezden 
gelen myhmanlar tarapyndan gowy baha mynasyp 
bolan artistler, esasanam režissýor, öňürti özleri hezzet-
hormat etmän, bizi hiç ýana goýbermejekdiklerini 
aýtdylar.

Özüni köpçülikden çete çeken diňe teatryň baýry 
artistleriniň biri, pensiýa ýaşyna ýetenden soňam işgär 
ýetmezçiligi sebäpli işläp ýören Gadyr Hanow boldy. 
Ol özüniň köpçülik bilen gitmejekdiginiň sebäbini 
soramasagam, näme üçindir Şyh Mustapa ikimize 
aýratyn, nekjäp-nekjäp düşündirdi. Nämemişin, 
ol «dogry ýola» düşenmişin. Ýagny, bäş wagtyna 
namaz okaýarmyşyn, oraza tutýarmyşyn, metjide 
gatnaýarmyşyn. Şonuň üçinem, arak-şerap içilýän, 
çilim çekilýän, tans edilýän, aýdym aýdylýan, 
şowhunly ýerlere barmaýarmyşyn, barýanlar bilenem 
gatnaşmaýarmyşyn.

Döşüni ýapyp duran bäşbürünç sakgally, egni 
aksowult gök ýektaýly, başy ýukajyk ak sopbaşly, ýüzi 
agdarylan tezek ýaly bu kişini Şyh Mustapa ikimiz 
baryp-ha işe başlan günlerinden bäri tanaýardyk.

Şol wagtlar-a ol içmän ýa içýänler bilen gatnaşman 
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ýörenokdy. Ýöne, il deňinde, ýagdaý bilenjik içýärdi. 
Üstesine özem alçak, işeňňir ýigit bolansoň, derrew şol 
wagtky atlandyrylyşy ýaly «obkomyň» ýolbaşçylarynyň 
gözüne ildi-de, muny ur-tut partiýa hataryna göterdiler. 
Sähelçe wagtdanam yrdylar-da, «obkompartiýa» ilk-ä 
instruktor edip işe aldylar, bir ýyla ýetip-ýetmänem 
medeniýet boýunça müdirlige bellediler. Daşyndan 
sudlarda oturdaşlygam etdi. Hut şonuň tagallasy 
bilen: «Ogluny sünnetletdi, atasyna Kuran çykartdy», 
enesi ýogalanda aýat okatdy, «öwlüýä gitdi» diýen ýaly 
aýyplamalar bilen birnäçe adam işinden aýryldy, dürli 
möhletler bilen basylyp gitdi, gurbanlyk edenleriň 
aýagy bilen depip gazanlaryny dökdi, hiňňildiklerini 
ýykdy, garaz, hüşgärçilikli hyzmatlary bilen özüne iş 
ynanan adamlaryň ynamlaryny aňryýany bilen ödedi. 
Obkomyň iň görnükli işgärleriniň biri boldy.

Şol gidişine gidiberen bolsa ol entegem ýokarylara 
çekilerdi. «Sk»-nyň gapysyndan ätläýmegem ahmaldy. 
Ýöne, «Pişigiň ýyndamlygy samanhana çenli» diýenleri 
boldy. Göterinibilmedi. Edeni geçip duran adam 
hökmünde azdy. Mesirgedi. Özüni araga urdy. Ahyram 
barmasyz bir zadyň üstünden bardy. Bir sebäbe görä 
aýaly bilen tersleşdi-de, öýüni otlady. Hern-ä maşgala 
agzalaryna-ha hiç zat bolmady welin, şol ýangynda onuň 
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pasportam, partbiledem ýandy. Üstüne sud edilmek, 
azatlykdan mahrum bolmak, iberen adamlarynyň 
yzyndan gitmek howpy abandy.

Her niçik hem bolsa «bitiren hyzmatlaryny» göz 
öňüne tutup, welaýat ýolbaşçylary ýangyny-ha tötänden, 
tok sebäpli tutaşan etdiler, özünem işden çykarmak 
hakda-ha gürrüňem ýok, partiýadanam çykardylar-da, 
şo-ol, döwük kersenini öňüne atdylar. «Bar, artistligiňi 
ediber, aragyňy goýmasaň o ýerdenem «pyzarys» diýip, 
teatra iberdiler.

Ýöne ol öňki hojaýynlarynyň ojagaz ynamlarynam 
ödäp bilmedi. Içip başlady. Özem öňküleriniň dagam 
çeni-çakam bolmady. «Aragyň kölüni tapsam, bir, 
içinde gurbakga bolup «warryldasam» diýýänlerden 
boldy. Içgili gelendigi ýa içgili bolup gelibilmändigi 
sebäpli şol günki görkezilmeli oýunlaryň ýatyrylan 
gezeklerem az bolmady. Ondan ýaňa ýeke bir welaýat 
teatrynyň ýolbaşçylary däl, tutuş ministrlik bizar 
boldy. Işden dagy näçe gezek kowlup, näçe gezek yzyna 
alnandygynyň hasaby ýitendir.

Çünki, birinjiden-ä durmuşda özüni artistlerçe alyp 
barmaklygy başaryşy ýaly, içmedik wagtlary sahnada-
da erbet oýnamaýardy. Ikinjidenem, teatr artist 
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ýetmezçiliginden kösenýärdi. Moskwada, Leningradda, 
Daşkentde okap gelýän ýaşlar bolsa, paýtagtyň 
teatrlarynda galaýanlaryny kem görmeýärdiler.

Ine, hut şol ýagdaýlar hem ony erkesiredýärdi. 
Ýolbaşçylaryň: «Iň bolmanda pensiýa ýaşyna çenli bir 
saklalyň şuny» diýip, görkezýän çydamlylyklaryndan 
bihabar, öň ýokary edaralarda işländigim üçin 
şeýdýändirler, çekinýändirler, diýip düşünýärdi.

Ahyrsoňy nätjeklerini bilmän, işsiz goýmana-da 
dözmän, ony teatrda garawul hökmünde alyp galdylar. 
Ýöne, bu çäre hem onuň aragyny azaltmagyna-ha 
sebäp bolup bilmedi. Gaýtam, ol tas, uly iliň medeniýet 
ojagynam otlapdy.

Şondan soň ony ol ýerdenem aýyrdylar.

Onuň dadyna garaşsyzlyk ýetişdi. Ilatyň köpüsi 
namazlyga, kündüge ýapyşdy. Gadyr Hanowam şolaryň 
biri boldy.

Şonuň üçin ony ýene-de teatra işe aldylar.

Biz bu zatlaram daş gulakdan eşidip ýördük. 
Begenýärdigem. Çünki, şolar ýaly pese gaçan adamyň 
bu günki gün öz aýagynyň üstünde durandygyny, 
jemgyýete ýaramly adama öwrülendigini görmek 
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elbetde guwançlydy. Gutlamaly zatdy.

Biz şeýle hem etdik. Şyh Mustapa ikimizem ony 
ýörite gutladyk. Gözümiziň görüp duran zadyny 
garaşsyzlygyň miwesi, halkymyzyň düýp terbiýämize 
dolanyp başladyklary hasap etdik. Arak-şerap zerarly 
gopýan goh-galmagallaryň, wejeralyklaryň, köpleri 
namysa goýýan haramzadaçylyklaryň aradan aýrylyp 
gitjekdigine bil bagladyk.

Emma, Gadyr Hanowyň özüni alyp barşy biziň 
göwnümizde onuň bu «täzelige» ýapyşyşynyň, 
«çynydygyna» müňkürlik döretdi. Ýene-de şo-ol, 
gadymky «artistligini» edýän ýaly, şeýtsem-ä şu gün 
menem gowy görnäýsem gerek, diýen niýet bilen şol 
ýola düşen ýaly bolup göründi.

Eger-de aragyny namazyň üsti bilen goýjak bolsa, 
näme üçin şu hereketini ol şol wagt etmändir? Ähli 
gadagançylyklara garamazdan, namaz okaýan, oraza 
tutýan adamlar şol döwürlerem bardy ahyry. Hatda 
şol zatlar sebäpli basylyp, gelenlerinden soňam ýene-
de öz ygtykatlaryny dowam etdirýärdiler. Sebäbi, 
olaryň yhlaslary, Hudaýa bolan söýgüleri ýasama ýa 
möwsümleýin däldi. Ýürekdendi.

Ýa kompartiýa Gadyr Hanowa hökman arak 
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iç, diýdimikä? Ýok. Gaýtam şeýle alanyňda sowet 
hökümetem araga, serhoşçylyga garşydy. Bir oňarmaýan 
zady – «içmäň» diýibem aragy dükanlarda satýady. Bu 
bolsa: «Içi suwly käsäni gyşart-da, dökme» diýen ýaly 
bir zatdy.

Gadyr Hanow welin şol gezek gitdigiçe syryny 
açyp barýardy. Hut, dine gol berendigi sebäpli özüniň 
hemmelerden artykdygyny her sözünde nygtajak 
bolýardy, özüni artykmaç saýdyrjak bolýardy, Biribaryň 
penakärçiligindäki adam hökmünde, özüni onuň 
erkesi saýýana meňzeýärdi. Bir wagtky «obkomyň» 
ýolbaşçylaryndan tapan penakärçiligini ol indi şol 
zatlaryň üsti bilen eýe boljak bolýardy.

Biziň özi baradaky edip duran oý-pikirlerimizi 
elinjek tassyklamakçy bolýan ýaly Gadyr Hanow Şyh 
Mustapa ikimiziň alkymymyza dykylyp geldi-de:

– Sizem indi dogry ýola düşäýseňiz wagt-a bir çene 
barandyr... – diýdi.

Biz elbetde ondan: «Biz näme, ters ýol bilen 
barýasmy?» diýip soramalydyk. Ýöne, myhmançylyk 
mertebämize nogsan getirmezlik üçin sypaýyçylyk 
etdik. Kejeleşmedik. Ýylgyrdyk-da oňaýdyk.

Ýöne, teatryň baş hudožnigi, tutuş ýüzüni jähekläp 
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duran insizje sakgally, kiçijik murtly, haýsydyr bir dokma 
matadan tikilen, seçekli çalymtyl ýantorbasy çigninden 
asylgy ýigit welin, onuň olar ýaly «gydy-gydysyndan» 
öňem bizar bolan borly, Gadyr özüne seredip: «Seňňem 
murtuň ýalňyş, arasy açyk bolmaly, burnuň aşagyndaky 
«patallak» görünmeli ýogsam iýeniň haram bolýa – 
diýdem welin, gözlerini gypyrjykladyp «hyňk-hyňk» 
etdi-de:

– Sen ýaly şemal haýsy tarapdan öwüsse şo tarapa 
hallan atyp ýören, messepsiz, çemeçilleriň iýeni haram 
bolýandyr – diýdi.

Gadyr Hanowyň welin piňine-de däl. Gaýtam ol çep 
gapdalynda özüne seredip, ýyljyraklap duran ösgün 
saçly, ýüzi süýnmegräk, ak balagyň üstünden gülli jir 
köýnek geýnen ýaş artiste tarap öwrüldi-de:

– Wagtly-wagtynda kakaňa aýat okadyňmy – diýip, 
dylym-dylym etdi. Ol ýigit «Howwa...» diýip, çalaja baş 
atanyndanam: – Gowy edýäň, gowy edýäň, maladis... 
– diýdi. Şeý diýip bir aňyrlaýyn ýöräberjek ýalam 
etdi-de, birdenem «hyrra» yzyna öwrülip, ýaş artistiň 
iki gözüniň içine çiňerildi. Barmagyny çommaltdy: 
– Ýöne, okadýan aýatlaryň halal puldan bolsun... – 
diýdi. – Eşitdiňmi? Düşündiňmi... Haram gazançdan 
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hudaýýoly bermegin...

Ýaş artistiňem degnasyna degdi öýdýän, ýüzi-gözi 
birhili boldy. Degerli bir zat aýtmak üçin agzyny açdam 
welin, teatryň baş režissýory o ýigidiň golundan tutup 
alyp gitdi.

Teatryň direktory, saçy mazaly seýreklän, togalagrak, 
etli-ganly, ýarawsyzlygy zerarly işe käte bir gelip-gidip 
ýören, häzirem biziň hatyramyz üçin gelen Artyk atly 
ýaşuly ýene birine tarap ýönelen Gadyr Hanowyň 
öňüni kesdi-de, ýüzüne ýigrenç bilen seretdi. Dişlerini 
gyjyrdatdy.

– Beýdip, görene diliňi degrip, akyllysyrap 
ýöreniňden-ä öňki bolşuňa geziberen bolsaň gowy 
boljak ekeni... – diýdi. – Öňem-ä bir gadyr-sylagyň ýok 
welin, barjasynam-a ýere çalyp ýörsüň...

Bu zatlar teatryň öňündäki meýdançada bolup geçdi. 
Şondan soň her kim bir tarapa dargady. Diňe oturylyşyga 
gitmeliler saýlanyp galdy. Direktoryň käýinjinden soň 
Gadyr Hanowam bir ýana sumat boldy.

O ýüzüne seret!

***

Ýurt eýeleri Şyh Mustapa ikimizden başga ýene-
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de sanlyja adamy teatryň gabat garşysyndaky, çat 
maňlaýyna dürli yşyklar bilen: «Lezzetli» diýlip ýazylan 
aýdym-sazly garbanyşhana eltdiler. Öňünden gepleşilip 
goýlan bolsa gerek, adam az, ylaýyk bize bolarlyk bir 
hatar stolam boş dur. Jaýtyldap gelen, ak köýnekli, galan 
ýeri gara eşikli orta ýaşlaryndaky gelin ýyljyraklap 
durşuna hemmämiziň şol ýere barmagymyzy haýyş 
etdi.

Bardyk. Oturdyk. Teatr işgärleri Aşgabada 
baranlarynda biziň özlerine edibilmeýän hezzet-
hormatlarymyzy etdiler.

Ýöne, bizde iki günüň ýadawlygy bardy. Oturylyşyk 
bize dogrusy, lezzet däl-de, ezýet berýärdi.

Şonuň üçinem, biz syr bildirmänräge-de basymrak 
turaýanymyzy kem görmedik.

Şeýle hem etdik. Usullyk bilen, oturylyşygyň 
kethudalaryna ýene bir gezek üstünlik, duz-çörekleri 
üçin taňyrýalkasyn aýtdyk-da, tejribeçi gyzam alyp ol 
ýerden çykdyk.

Iki gün bäri gapdalymyzdan aýrylman, işiň arasynda 
nirä gitsek öz gulluk maşyny bilen äkidip, getirip ýören, 
welaýat häkiminiň medeniýet baradaky orunbasary, 
ýalňyşmaýan bolsam Joraguly atly uzynak, ak ýüzi 
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tegelegräk, melemtil buýra saçly, selçeň murty – galyň 
dodaklarynyň üstünden sallanyşyp duran, gözleri 
gök hoşgylaw ýigidiň bu gezegem biziň öňümizde 
kemhyzmat görnesi gelmedik borly, gitmekçi 
bolýandygymyzy aňandan, ýalpyldap duran gara reňkli 
«Toýotosyny» öňümizde kesertdi.

– Buýruň!..

Mündük. Özem mündi.

Myhmanhananyň agzynda hoşlaşyp durkagam ertir 
ir bilen uçargähe giderimiz ýaly, maşynyny iberjekdigini 
aýtdy.

Myhmanhananyň içine girenimizden soň bizem 
Sadap bilen sagbollaşdyk-da, onuňka görä däliziň 
birneme törräginde ýerleşýän otagymyza tarap ugradyk.

Däliziň dalagyna ýazylan galyň, gyzyl haly her 
ädimiňde aýagyňa leňňer berýär. Göksowult çyralaryň 
aram şöhlesi gözleriňe agram salanok. Gapynyň agzynda 
ýylgyryp garşylan, ýaşy birneme durugyşan, dolmuş 
ýüzli, megerem «wahtýor» bolsa gerek, rus zenany aşak 
bakyp, gollaryny gaba göwüsleriniň üstünde gowşuryp 
barşyna şol bir ýylgyryşy bilen, edil otagymyza çenli 
bolmasa-da, tä däliziň orta gürplerine çenli-hä ugratdy. 
Şol çaka çenli dymyp gelendigine garamazdan, gijämiziň 
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rahat bolmagyny arzuw edibem, yzyna döndi.

***

Niýetimiz-ä tapyr-tupur ýatmakçydyk. Ýöne, 
eşiklerimizi çalşyranymyzdan soň, gyzgynjak suwa 
düşünäýenimizem kem görmedik. O-da çaý içmeklige 
bolan höwesimizi oýardy. Çalt içilen ýaramaz aragyň 
awusyny, ýadawlygymyzy aýyrdy, birhili dilimizem 
açylyşan ýaly boldy.

Şol aralykda-da gapy kakyldy. «Giriň» 
diýenimizdenem işik açyldy. Bosagada tejribeçi gyz 
Sadabyň çepiksije göwresi göründi. Ýüzümize gözi 
düşendenem «ýyrş» etdi.

– Waý-iý-ý... Men-ä size ýumuş buýurmany birhilem 
görýän welin, Şyh Mustapaýewiç, Hümmet Hallyýewiç, 
ýaňam aýtmandyryn-da... Haýsyňyzam bolsa biriňiz 
ertir irden gaýrat ediň-de, menem nemedäýiň-dä... 
oýaraýyň-da... Ukym agyr bolansoň uklap uçardan 
galaýmaýyn-da...

Şyh Mustapa-da öz endigine görä ýyljyraklap 
durşuna ilk-ä:

– Sen jigim tä, ukudan doýýançaň ýatyber, bilidi 
eliňde bolsa uçaryň gitjek ýeri bolmaz – diýip, sakgally-
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sarmykly degişmäni orta atdy. Aýtjagyny aýdyp bolan 
gyzyň eýýämhaçan gapa tarap ýantaklap ugrandygyna 
gözi düşendenem: – Hany, gelsene, otursana, çaý içeli-
le – diýdi. Bolmajagyny bilensoňam garaçyny bilen 
gürledi. – Bor jigim, bor. Arkaýyn ýatyber, turuzarys...

Herimiz öz jygyldawuk agaç krowadymyza geçip, 
tirsekläp, indi ikinji gezek çaý içip ýatyşymyza her 
dürli, ownukly-irili gürrüňleriň başyny agyrtdyk. 
Hususan-da, edebiýat, sungat, olaryň şu günki düşen 
günleri barada derdinişdik. Geçmişi, gelejegi barada 
pikir alyşdyk. Türkmenbaşynyň döwründe dutaryň 
gadagançylyga düşüp, ol gidenden soň öňküsindenem 
has güýçlenip çykandygyndan çen tutup, edebiýatdyr 
sungatymyzyňam maňlaýy açylan güni şoň deýin parlap 
çykjakdygyna öz ýanymyzdan ynam bildirip ýatmaga 
hyýallandygam welin, režissýor ukuly gözlerini süzüp 
ýüzüme seretdi.

– Ýogsa-da ýaňkyň bolup durşuny, nähili gördüň-aý, 
Hümmi akga?

– Kimiň?

– Gadyr Hanowyň.

– Hä-ä, omy... Aý, özüň bilýäň, bu wagt ýurt şolar 
ýalylardan dold-a...
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Şyh Mustapa ýüzüni çytyp, ajymtyk ýylgyrdy.

– Şol ýola gara çynlary bilen, düşseler-ä boljagam 
welin...

– Wah, gepem şonda-da... – diýip, men onuň 
özündenem beter janykdym. – Öň kim bolanam 
bolsalar, näme edenem bolsalar, ak ýürekden toba gelip, 
şol ýola düşseler oňa ýetesi zat ýok, ýöne hemmes-ä 
diýjek-gä, köpüsi o zatlary göz üçin edýäler, dert-
azar, eglip-galýandyklaryny, oraza tutýandyklaryny 
öňünden çykana bildirjek bolup heläk bolýalar, jan 
edip ýörite aýdýan wagtlaram bolýa, iň ýamanam, 
minnet edýäler. Ýaňky bolşy ýaly: «Men-ä ine, şeýdýän 
welin, senem men ýaly bol, ýogsam dowzagy borsuň» 
diýip, azar berýäler. Günde bäş wagtyna eglip-galsalar 
molla boldukmykak, öňýetene akyl öwredibermelikäk 
diýýäler. Özlerini ilden artyk, olar ýaly derejä ýetmek 
üçin gaty sowatly adam bolmalydyklaryny, yslamyň 
düýp-teýkaryna düşünmelidiklerini, dini-ygtykatyň 
öz agzalaryny hemmelerden öňe tutýan «kompartiýa» 
däldigine düşünenoklar.

Köpüsiniňem şlýapadyr galstuklary ätiýaçdan 
entegem sandyklarynyň düýbünde durandyr. 
«Birdenkä öňki-öňkülik bolaýsa dagy» diýip, aram-
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aram, çykarybam görýändirler, syryp-süpürip ýene-de 
ýerinde goýýandyrlar.

– Çüýşelerinem gaty bir daşda goýan däldirler-le...

– Elbetde! Ýaňy direktor dogry aýtdy. Olaryň köpüsi 
çemeçiller. Şemal haýsy tarapdan öwüsse ýüzlerini şo 
tarapa öwräýmeli. Sowet döwründe bolup geçişi ýaly, 
o zeýilli adamlar özleri üçin bähbitli bolsa, Hudaýdan 
ýüz öwrüp, ygtykatlaryny çalşyp syýasata gulluk edip 
bilýäler. Üýtgeşiklik bolan güni ýene-de beýleleýin 
öwrüläýmeli. Olara iman däl-de, bähbit, wezipe, at, zat 
gerek. Şol zatlar üçin haýamanlyk etmekligi dagy hiç 
zatça-da görmeýäler.

Kim sowet döwrüniň gadagançylygynda-
da namazyny okap, orazasyny tutup, hiç kimiň 
haýbatyndan çekinmän Hudaýyň öňündäki borçlaryny 
berjaý edip bilen bolsa, men ana, şolary hakyky imanly 
adamlar hasap edýän.

Olar her hili kynçylyklara sezewar edilselerem, öz 
ygtykatlaryndan dänmediler. Hökümetem, Hudaýam, 
özlerinem aldajak bolmadylar.

Batyrlyk iki hili bolýar: Bir-ä hakyky batyrlyk, 
beýlekisem rugsat edilen wagty görkezilýän batyrlyk.
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Rugsat edilen güni-hä Hudaýa gulluk edenden 
bolup, gadagançylyga düşen günem Oňa sögüp, adyny 
kiçi harp bilen ýazyp ýörenleri men asla adamam 
hasap edemok. – Kellämiň gyzgynyna sesimi gataldyp 
ugranymy duýup, men bir azajyk pessaýladym. – 
Meniň bir garryja enem bardy. Altmyşynjy ýyllaryň 
aýaklarynda segsen iki ýaşynyň içinde aradan çykdy. 
Ýygym möwsüminde, pagta üstüne göçenimizde ol 
hemişe biziň bilen giderdi. «Biz» diýýänim: men, 
özümden üç ýaş uly uýam we ikimizdenem uly agamyz. 
Üçümizem mekdep okuwçylary. Tä, ýygym gutaryp 
yzymyza gaýdýançak – dekabryň ortalaryna çenli 
çöp kümelerde ýaşardyk. Hiç hili şert ýokdy. Hatda, 
adaty gara çyra-da, nebitem ýokdy. Zygyr ýagyndan 
boşan çüýşäniň içine «solýarka» guýup, pagtadan 
işilen «peltänem» içine sallardyk, depesine-de tapan-a 
döwlen çäýnegiň gapagyny, tapmadygam hamyrdan 
«baş» ýasardy-da, peltänem onuň içinden geçirerdi. 
Gijelerine sowuk bolýandygyna garamazdan, ot 
ýakmak bolanokdy. Çünki, ýöne uçgun düşüp, kümäniň 
tutaşaýmagy mümkindi. Ähli biş-düşi enem pahyr 
daşarda taýynlardy, çaýam şol ýerde gaýnadardy. Her 
gün daň bilen turup, digdenekläp işe gidişimize, entek 
Gün dogmanka keçe girip, ýyldyz ýagtysyna pagta 
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ýygyp başlaýşymyza nebsi agyrardy. «Alla jan, şujagaz 
çagajyklary şu zir-zöwranlykdan dyndar, basymrak 
oturymly bolar ýaly et...» diýip, Hudaýdan dileg ederdi.

Biziň bolsa oňa nebsimiz agyrardy. Sebäbi, biziň 
üçin orlup-çapylyp ýörendiginiň üstesine, bäş wagtyny 
sypdyrman namaz okardy, täret ederdi, oraza-da tutardy. 
Selärlige turanynda tamşanara ýekeje ýumurtga-da 
tapman, çaý bilen bir agyz çörek garbanyp, şonuň bilen 
günuzyn oňmaly bolýardy. Şolar ýaly-da, biz ýerli-
ýerden: «Ene, aç-suwsuz heläk bolarsyň, bizi enesiz 
goýarsyň, tutma indi şuny... Asla namazam okama. 
Ýaşyň ýetmişden geçdi, göwräňde gurp ýok» diýýärdik. 
Ol welin: «Aý, guzularym, Alla kuwwat berse zatsyzam 
bor... Sähel wagtlykdyr, geçer gider. Namazam şu çaka 
çenli okapdyryn, indiden soň taşlamaýyn...» diýýärdi-de, 
ýene öňküligi bilen boluberýädi. Açlykdanmy ýa säheriň 
çigrek çaglary daşary çykyp, çaý gaýnadýanlygyndanmy, 
käte hakykatdanam syrkawlardy. Şol bolşy bilenem, 
agşamlyk işden gelsek, biziň bokurdagymyzdan ötürer 
ýaly bir owurt gyzgynjak garaçorba bişirmek üçin 
sandyraýan elleri bilen bir düýp soganjagaz, bir bölek 
kädi, dograjak bolup, titräp oturandyr. «Has-has» 
edip demini zordan alýandyr. Şolar ýaly-da biz: «Ana, 
gördüňmi, ana gördüňmi», «Biz aýtmadykmy-da – biz 



19

aýtmadykmy» bolşup, üçümiz üç ýerden onuň üstüne 
«herrelişýärdik». «Aýdanyňyz dogry ekeni, guzularym» 
diýer, gaýdybam şo zatlaryň başyna barmaz öýdýärdik. 
Özümizi hil bir iş bitiren komsomollardyr – pionerler 
saýyşyp, hondan bärsi boluşýardyk. Tumşugymyzy dik 
ýokary tutuşyp, petekelerimizi gaýşardyşýardyk.

Enem welin üýtgemeýärdi. Üýtgejege-de meňzänokdy. 
Hudaý, däp-dessurlar, könäniň zyýanly galyndylary 
barada mekdepden alýan täzeçil terbiýämiziň eneme 
täsir etmeýändigi üçin biz kejikýärdik, käte düýbünden 
başgaça çemeleşibem görýärdik. Oraza tutmaklygyň, 
namaz okamaklygyň ynsanyň beden saglygyna nähili 
zyýan edýändigi, diniň tirýekdigi, adamyň beýnisini 
zäherleýändigi, ruhuna zeper ýetirýändigi barada 
düýn-öňňinlikde mekdebimize gelen lektordan 
eşidenjelerimizi oňa ýeke-ýeke gaýtalap berýärdik. 
Dert-azar düşündirjek bolýardyk. Ol bolsa akja gazyny 
pyrlap, pişçesini süýüp oturyşyna ýüzümize mähir 
bilen garardy-da, hiç zat diýmän, ýylgyrar oňaýardy. 
Şolbolşy bilenem ötdi görgüli. Ony ygtykatyndan 
dänderjek bolup aýdan zatlarymyň barysynyň ýalňyş 
bolup çykandygy üçin men indi öz-özümden utanýan. 
Enemiň şo-ol, syrlyja ýylgyryşynyň aňyrsynda 
nämeleriň ýatandygyna düşünib-ä hasam erbet bolýan. 
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Bizi ata-enelerimize garşy goýan şol döwür, şol döwrüň 
mugallymlary, lektorlary bolsa indi ýok. Etjeklerini 
etdilerde, hiç bir sowalsyz gitdiler. Bolaýanlarynyňam 
men ýaly özlerinden utanyşyp, öz etlerini özleri iýip 
ýören bolmaklary ahmal.

Ony diýseň olaram, bizem şol güne salan, ökde 
gözbagçylar kimin adamlaryň aňlaryny oýnan 
syýasatam, şol syýasaty döreden döwletem, döwlet 
ýolbaşçylaram, halky mumly ýüplüge dönderen birtopar 
murtly-murtly girdenejik adamlaram indi ýok. Baran 
ýerlerini ýykyp-ýumrup barýan agyr harasat deýin bar 
zady çepbe çöwürdiler-de, birdenem ýom-ýok bolup 
gitdiler.

Adamlarda ýene-de Hudaýa tarap öwrülmeklige 
mümkinçilik döredi. Ýöne, olaryň Gadyr Hanow 
ýalylary bu mümkinçiligem ýene-de öňküleri ýaly öz 
bähbitleri üçin ulanjak bolup ber-başagaý...

Enem pahyrdan, has takygy Gadyr Hanowdan 
başlanyp, soňy ula sapan bu gürrüňim, näme üçindir 
Şyh Mustapada görnetin ynjalyksyzlanma döretdi.

Ol birhili, özem aňmazdan gozganjyrap başlady. 
Gorsandy. Ýassygyny hä eýlesine, hä beýlesine geçirdi. 
Birdenem göwresini dikeltdi-de, krowadynyň üstünde 
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aýagyny sallap oturdy. «Beh!..» diýip, ýüzüni iki ýana 
sypajaklatdy.

– Häý, Hümmi akga, sen-ä tüýs ýatan ýylanyň 
guýrugyndan basdyň-ow...

Men birhili boldum.

– Hä, näme?..

– Nämesi şol oň. Enem diýdiň, döwür diýdiň, 
özem gaty ras diýdiň-de, meň böwrüme dürtdiň 
goýberiberdiň. Şol zatlary şu döwür, hususan-da, 
Gadyr Hanow ýalylar bilen deňeşdirib-ä hasam dogry 
etdiň... Men indi saňa edip oturan şu meselämize başga 
bir, ullakan wakany gürrüň bereýin. Asyl, köpden bäri 
aýdaýyn diýip ýördüm men şuny saňa. Belki, bir zatlar 
ýazarsyň, ýazmasaňam eşidib-ä galarsyň. – Berjek 
gürrüňiniň gadyryny artdyrmak isleýän ýaly, ol ýüzüme 
seredip ýeserje ýylgyrdy. – Ýa ýatyberelimi?..

Ýazyp ýören adam üçin, gyzykly gürrüňçiligiň 
nämä barabardygyny ol elbetde, gowy bilýär, şonuň 
üçinem süýjüdýär. Ýene bir gezege goýar ýaly bolsa biz 
häli-şindi duşuşyp ýören adamlaram däl. Iş ýerimiz 
başga, ýaşaýan ýerimiz birek-birekden uzak. Herimiz 
şäheriň bir çetinde. Döredijilik duşuşyklary, ýygnakdyr 
çärelerem aýak üstünde geçip gidýär. Salamlaşyp, hal-
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ahwal soraşyp ýetişseň boldugyň. Şonuň üçinem men 
onuň garaşýan jogabyny berdim.

– Ýok, ýok, ýatmaly! Diňläli! Öýe baranymyzdan soň 
işe jaň ederis-de, günortana çenli ýataýarys.

Ol ýüzüme seredip ýene bir gezek ýylgyrdy-da, 
käsesindäki eşrepi ýaly tylla sary çaýyny bir demde 
başyna çekdi. Ýerinden turdy. Otagyň ortarasynda duran 
ullakan, tegelek stoluň başyndaky daşyna gara çerim 
çekilen, üstünde oturanyň her bir gymyldy, hereketinde 
ýaňy guzlan sygyr ýaly «has-has» edip, galyp-düşüp 
duran iki sany mähnet kürsüleriň ýanyna bardy. 
«Haýsynda otursamkam» diýýän ýaly, olara taýly gezek 
seretdi. Ahyram çep tarapkysyna çökdi. Göwresiniň 
ep-esli bölegi çerimiň içine çümüp gidenden soňam 
oýkanjyrap mazaly ornaşdy. Çep aýagyny sag aýagynyň 
üstüne atdy. Uzak ýola ugrajak ýolagçy ýaly ykjamlandy, 
tegelegräk, çekgeleri süňklegräk, akýagyz ýüzüni 
çynlakaý sypata saldy. Ýaňy bir gyrawlap başlan, buýra 
saçlaryny barmaklary bilen darady, «ähem-ühüm» 
edip, murtuny sypalady, uzyn-uzyn ardynjyrady. Şonda 
onuň dogabitdi ýarany bolan bilniksiz ýylgyryşyndan 
nam-nyşan galmady.

Men öňki ýerimde, diwan-krowadyň üstünde goşa 




























































































































































































































































































































































































































































