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Bolan wakalar esasynda yazyldy
1.

Teatr we kino rezissyory Syh Mustapa ikimiz sol
gezek Medeniyet ministrliginin, has takygy onun teatr
boliiminin tabsyrygy boyunca, yurdun demirgazyk
sebitinddki welayatlaryn birine doredijjilik saparyna
gitdik. Etmeli isimiz: ol-a rezissyor, menem yazyjy-
dramaturghokmiinde Tiirkmenistanyf garagsyzlygynyn
yigrimi yyllygyna bagyslanyp, yerli teatr tarapyndan
sahnalasdyrylan oyny déwlet komissiyasy gelmezinden
on gozden gecirmeli, bellikler etmeli, maslahatlar
bermeli.

Yanymyzda teatr sungatyny dwrenis kiri boyunca
yany-yakynda Medeniyet institutyny tamamlap,
ministrligin teatr boliiminde tejribe gegip yoren orta
boyly, gonur sagly, entek durmusa ¢ykmadyk, yone,
das gulakdan esidisimize gord, basym ¢ykmaly, belki,
sonun ii¢indir, hemise yyljyraklap, yerin yarygyna-da
giildyesi gelip yoren, Sadap atly bir yas gyzam bar.

Biz isimizi ylayyk iki giinde dyndyk. Indi arkayyn




myhmanhana gaydybermelidik. Ol yerde yyljak yer, uky,
dynglyk garagyardy. Yone, goyan oyunlary merkezden
gelen myhmanlar tarapyndan gowy baha mynasyp
bolan artistler, esasanam rezissyor, oniirti 6zleri hezzet-
hormat etmin, bizi hi¢ yana goybermejekdiklerini
aytdylar.

Oziini kopgiilikden cete ¢eken ditie teatryn bayry
artistlerinin biri, pensiya yasyna yetenden sonam isgar
yetmezgiligi sebépli islap yoren Gadyr Hanow boldy.
Ol oztinin kopgiilik bilen gitmejekdiginin sebébini
soramasagam, ndme ug¢indir Syh Mustapa ikimize
ayratyn, nekjdp-nekjdp disiindirdi. Namemisin,
ol «dogry yola» diisenmisin. Yagny, bids wagtyna
namaz okayarmysyn, oraza tutyarmysyn, metjide
gatnayarmysyn. Sonun {i¢inem, arak-serap igilydn,
gilim c¢ekilydn, tans edilydn, aydym aydylyan,
sowhunly yerlere barmayarmysyn, baryanlar bilenem
gatnagmayarmysyn.

Désiini yapyp duran bdésbiiriing sakgally, egni
aksowult gok yektayly, basy yukajyk ak sopbasly, yiizi
agdarylan tezek yaly bu kisini Syh Mustapa ikimiz
baryp-ha ise baslan giinlerinden béri tanayardyk.

Sol wagtlar-a ol icmén ya igydnler bilen gatnasman




yorenokdy. Yone, il deniinde, yagday bilenjik i¢yérdi.
Ustesine 6zem alcak, isefinir yigit bolansor, derrew sol
wagtky atlandyrylysy yaly «obkomymi» yolbag¢ylarynyn
goziine ildi-de, muny ur-tut partiya hataryna goterdiler.
Sahelge wagtdanam yrdylar-da, «obkompartiya» ilk-d
instruktor edip ise aldylar, bir yyla yetip-yetmanem
medeniyet boyunc¢a miidirlige bellediler. Dasyndan
sudlarda oturdaslygam etdi. Hut sonun tagallasy
bilen: «Ogluny siinnetletdi, atasyna Kuran ¢ykartdy»,
enesi yogalanda ayat okatdy, «owliiyé gitdi» diyen yaly
ayyplamalar bilen birndge adam isinden ayryldy, diirli
mohletler bilen basylyp gitdi, gurbanlyk edenlerin
ayagy bilen depip gazanlaryny dokdi, hinnildiklerini
yykdy, garaz, hiisgdrgilikli hyzmatlary bilen 6ziine is
ynanan adamlaryn ynamlaryny aniryyany bilen 6dedi.
Obkomyn in gorniikli isgérlerinin biri boldy.

Sol gidisine gidiberen bolsa ol entegem yokarylara
ekilerdi. «Sk»-nyn gapysyndan dtliymegem ahmaldy.
Yone, «Pisigit yyndamlygy samanhana ¢enli» diyenleri
boldy. Goéterinibilmedi. Edeni gegip duran adam
hokmiinde azdy. Mesirgedi. Oziini araga urdy. Ahyram
barmasyz bir zadyn istiinden bardy. Bir sebdbe gora
ayaly bilen terslesdi-de, 6yiini otlady. Hern-d maggala
agzalaryna-hahic¢ zat bolmady welin, sol yangynda onun
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pasportam, partbiledem yandy. Ustiine sud edilmek,
azatlykdan mahrum bolmak, iberen adamlarynyn
yzyndan gitmek howpy abandy.

Her nicik hem bolsa «bitiren hyzmatlaryny» goz
ontine tutup, welayat yolbasgylary yangyny-ha tétinden,
tok sebdpli tutasan etdiler, 6zlinem isden ¢ykarmak
hakda-ha giirriinem yok, partiyadanam ¢ykardylar-da,
so-ol, dowtiik kersenini oniine atdylar. «Bar, artistligini
ediber, aragyny goymasan o yerdenem «pyzarys» diyip,
teatra iberdiler.

Yone ol 6iki hojayynlarynyn ojagaz ynamlarynam
oddp bilmedi. I¢ip baglady. Ozem onkiilerinini dagam
ceni-cakam bolmady. «Aragyn koliini tapsam, bir,
icinde gurbakga bolup «warryldasam» diyydnlerden
boldy. Icgili gelendigi ya icgili bolup gelibilméndigi
sebépli sol giinki gorkezilmeli oyunlaryn yatyrylan
gezeklerem az bolmady. Ondan yana yeke bir welayat
teatrynyn yolbascylary dil, tutus ministrlik bizar
boldy. Isden dagy nige gezek kowlup, nice gezek yzyna
alnandygynyn hasaby yitendir.

Ciinki, birinjiden-4 durmusda 6ziini artistlerce alyp
barmaklygy basarysy valy, icmedik wagtlary sahnada-
da erbet oynamayardy. Ikinjidenem, teatr artist




yetmezgiliginden kosenyéardi. Moskwada, Leningradda,
Dagkentde okap gelydn vyaslar bolsa, paytagtyn
teatrlarynda galayanlaryny kem gérmeyardiler.

Ine, hut sol yagdaylar hem ony erkesiredyardi.
Yolbagcylaryn: «Ifi bolmanda pensiya yasyna cenli bir
saklalyn suny» diyip, gorkezydn ¢ydamlylyklaryndan
bihabar, 6n yokary edaralarda islandigim {gin
seydyéandirler, ¢ekinydndirler, diyip diisiinyérdi.

Ahyrsony nitjeklerini bilmén, igsiz goymana-da
doézmin, ony teatrda garawul hokmiinde alyp galdylar.
Yone, bu ¢ire hem onun aragyny azaltmagyna-ha
sebdp bolup bilmedi. Gaytam, ol tas, uly ilinh medeniyet
ojagynam otlapdy.

Sondan son ony ol yerdenem ayyrdylar.

Onun dadyna garagsyzlyk yetisdi. Ilatyn kopiisi
namazlyga, kiindiige yapysdy. Gadyr Hanowam solaryn
biri boldy.

Sonun {igin ony yene-de teatra ise aldylar.

Biz bu zatlaram das gulakdan esidip yordiik.
Begenydrdigem. Ciinki, solar yaly pese gacan adamyn
bu giinki giin 6z ayagynyn fustiinde durandygyny,
jemgyyete yaramly adama oOwriilendigini goérmek




elbetde guwanglydy. Gutlamaly zatdy.

Biz seyle hem etdik. Syh Mustapa ikimizem ony
yorite gutladyk. GoOziimizin gortip duran zadyny
garassyzlygyn miwesi, halkymyzyn diiyp terbiyamize
dolanyp basladyklary hasap etdik. Arak-serap zerarly
gopyan goh-galmagallaryn, wejeralyklaryn, kopleri
namysa goyyan haramzadagylyklaryn aradan ayrylyp
gitjekdigine bil bagladyk.

Emma, Gadyr Hanowyn oOziini alyp barsy bizin
gowniimizde onun bu «tdzelige» yapysysynyn,
«cynydygyna» miifikiirlik doéretdi. Yene-de so-ol,
gadymky «artistligini» edyan yaly, seytsem-3d su giin
menem gowy gorndysem gerek, diyen niyet bilen sol

yola diisen yaly bolup goriindi.

Eger-de aragyny namazyn usti bilen goyjak bolsa,
name {icin su hereketini ol sol wagt etmiandir? Ahli
gadagangylyklara garamazdan, namaz okayan, oraza
tutyan adamlar sol dowiirlerem bardy ahyry. Hatda
sol zatlar sebépli basylyp, gelenlerinden sonlam yene-
de 6z ygtykatlaryny dowam etdiryéardiler. Sebabi,
olaryn yhlaslary, Hudaya bolan sdygiileri yasama ya
mowsiimleyin dildi. Yiirekdendi.

Ya kompartiya Gadyr Hanowa hékman arak




i¢c, diydimikd? Yok. Gaytam geyle alanynida sowet
hokiimetem araga, serhoscylyga garsydy. Bir onarmayan
zady - «igman» diyibem aragy diikanlarda satyady. Bu
bolsa: «I¢i suwly kdsédni gysart-da, dokme» diyen yaly
bir zatdy.

Gadyr Hanow welin sol gezek gitdigice syryny
acyp baryardy. Hut, dine gol berendigi sebépli 6ziinin
hemmelerden artykdygyny her soziinde nygtajak
bolyardy, 6ziini artykmag saydyrjak bolyardy, Biribaryn
penakirciliginddki adam hokmiinde, 6ziini onun
erkesi sayyana menzeyardi. Bir wagtky «obkomyn»
yolbascylaryndan tapan penakirgiligini ol indi sol
zatlaryn tsti bilen eye boljak bolyardy.

Bizin 6zi baradaky edip duran oy-pikirlerimizi
elinjek tassyklamakgy bolyan yaly Gadyr Hanow $yh
Mustapa ikimizin alkymymyza dykylyp geldi-de:

— Sizem indi dogry yola diisdyseniz wagt-a bir ¢ene
barandyr... - diydi.

Biz elbetde ondan: «Biz nidme, ters yol bilen
baryasmy?» diyip soramalydyk. Yéne, myhmancylyk
mertebdmize nogsan getirmezlik {cin sypayycylyk
etdik. Kejelesmedik. Yylgyrdyk-da onaydyk.

Yone, teatryn bas hudoznigi, tutus yiiziini jaheklip

8



duraninsizje sakgally, kicijik murtly, haysydyr bir dokma
matadan tikilen, secekli calymtyl yantorbasy ¢igninden
asylgy yigit welin, onun olar yaly «gydy-gydysyndan»
oniem bizar bolan borly, Gadyr 6ziine seredip: «Sennem
murtun yaliys, arasy agyk bolmaly, burnui asagyndaky
«patallak» goriinmeli yogsam iyenin haram bolya -
diydem welin, gozlerini gypyrjykladyp «hynk-hynk»
etdi-de:

- Sen yaly semal haysy tarapdan owiisse so tarapa
hallan atyp yoren, messepsiz, cemecillerin iyeni haram
bolyandyr - diydi.

Gadyr Hanowyn welin pinine-de dil. Gaytam ol ¢ep
gapdalynda 6ziine seredip, yyljyraklap duran 6sgiin
sacly, ylizi siynmegrék, ak balagyn iistiinden giilli jir

koynek geynen yas artiste tarap owriildi-de:

— Wagtly-wagtynda kakana ayat okadynmy - diyip,
dylym-dylym etdi. Ol yigit «<Howwa...» diyip, ¢alaja bas
atanyndanam: — Gowy edyén, gowy edydn, maladis...
- diydi. Sey diyip bir anyrlayyn yordberjek yalam
etdi-de, birdenem «hyrra» yzyna 6wriilip, yas artistin
iki goziinin icine ¢inerildi. Barmagyny ¢ommaltdy:
~ Yone, okadyan ayatlaryii halal puldan bolsun... -
diydi. - Esitdinmi? Disiindinmi... Haram gazan¢dan




hudayyoly bermegin...

Yas artistiiem degnasyna degdi 6ydyén, yiizi-gozi
birhili boldy. Degerli bir zat aytmak ii¢in agzyny agdam
welin, teatryn bas rezissyory o yigidin golundan tutup
alyp gitdi.

Teatryn direktory, sagy mazaly seyreklin, togalagrak,
etli-ganly, yarawsyzlygy zerarly ise kite bir gelip-gidip
yoren, hdzirem bizin hatyramyz {i¢in gelen Artyk atly
yasuly yene birine tarap yonelen Gadyr Hanowyn
ontni kesdi-de, yiiziine yigreng bilen seretdi. Dislerini
gyjyrdatdy.

- Beydip, gorene dilini degrip, akyllysyrap
yoreninden-ad onki bolsuna geziberen bolsan gowy
boljak ekeni... — diydi. - Otiem-& bir gadyr-sylagyn yok
welin, barjasynam-a yere ¢alyp yorsiin...

Bu zatlar teatryn 6niindéki meydancada bolup gecdi.
Sondan son her kim bir tarapa dargady. Dine oturylysyga
gitmeliler saylanyp galdy. Direktoryn kdyinjinden son
Gadyr Hanowam bir yana sumat boldy.

O yliziine seret!

%%

Yurt eyeleri Syh Mustapa ikimizden bagga yene-
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de sanlyja adamy teatryn gabat garsysyndaky, cat
manlayyna diirli ysyklar bilen: «Lezzetli» diylip yazylan
aydym-sazly garbanyshana eltdiler. Oniinden geplesilip
goylan bolsa gerek, adam az, ylayyk bize bolarlyk bir
hatar stolam bos dur. Jaytyldap gelen, ak koynekli, galan
yeri gara esikli orta yaslaryndaky gelin yyljyraklap
dursuna hemmémizin sol yere barmagymyzy hayys
etdi.

Bardyk. Oturdyk. Teatr isgdrleri Asgabada
baranlarynda bizin o6zlerine edibilmeydn hezzet-

hormatlarymyzy etdiler.

Yone, bizde iki giiniifi yadawlygy bardy. Oturylysyk
bize dogrusy, lezzet ddl-de, ezyet beryérdi.

Sonun ti¢inem, biz syr bildirménrige-de basymrak
turayanymyzy kem gérmedik.

Seyle hem etdik. Usullyk bilen, oturylysygyn
kethudalaryna yene bir gezek tstiinlik, duz-¢orekleri
licin tanyryalkasyn aytdyk-da, tejribeci gyzam alyp ol
yerden ¢ykdyk.

Iki giin béri gapdalymyzdan ayrylman, isifi arasynda
nira gitsek 6z gulluk masyny bilen dkidip, getirip yoren,
welayat hdkiminin medeniyet baradaky orunbasary,

yalilysmayan bolsam Joraguly atly uzynak, ak yiizi
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tegelegrak, melemtil buyra sagly, selcen murty - galyn
dodaklarynyn tistiinden sallanysyp duran, gozleri
gok hosgylaw yigidin bu gezegem bizin o6niimizde
kemhyzmat gornesi gelmedik borly, gitmekgi
bolyandygymyzy aitandan, yalpyldap duran gara renkli
«Toyotosyny» 6niimizde kesertdi.

- Buyrun!..
Miindiik. Ozem miindi.

Myhmanhananyn agzynda hoslasyp durkagam ertir
ir bilen ugargdahe giderimiz yaly, magynyny iberjekdigini
aytdy.

Myhmanhananyn igine girenimizden son bizem
Sadap bilen sagbollagdyk-da, onunka gora délizin
birneme torraginde yerlesydn otagymyza tarap ugradyk.

Dilizin dalagyna yazylan galyn, gyzyl haly her
ddiminde ayagyna lenner berydar. Goksowult ¢yralaryn
aram sohlesi gozlerine agram salanok. Gapynynagzynda
yylgyryp garsylan, yasy birneme durugysan, dolmus
yiizli, megerem «wahtyor» bolsa gerek, rus zenany asak
bakyp, gollaryny gaba gowiislerinin tistiinde gowsuryp
barsyna sol bir yylgyrysy bilen, edil otagymyza cenli
bolmasa-da, ta dilizin orta giirplerine ¢enli-hd ugratdy.

Sol caka ¢enli dymyp gelendigine garamazdan, gijamizin
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rahat bolmagyny arzuw edibem, yzyna doéndi.

adaad

Niyetimiz-d tapyr-tupur yatmakgydyk. Yone,
esiklerimizi calsyranymyzdan son, gyzgynjak suwa
diistindyenimizem kem gormedik. O-da ¢ay igmeklige
bolan héwesimizi oyardy. Calt icilen yaramaz aragyn
awusyny, yadawlygymyzy ayyrdy, birhili dilimizem
acylysan yaly boldy.

Sol  aralykda-da  gapy  kakyldy.  «Girin»
diyenimizdenem isik agyldy. Bosagada tejribeci gyz
Sadabyn cepiksije gowresi goriindi. Yiiziimize gozi
diisendenem «YYyrS» etdi.

— Way-iy-y... Men-a size yumus buyurmany birhilem
goryan welin, Syh Mustapayewig, Hiimmet Hallyyewig,
yanam aytmandyryn-da... Haysynyzam bolsa biriniz
ertir irden gayrat edin-de, menem nemeddyin-da...
oyarayyn-da... Ukym agyr bolanson uklap ucardan
galaymayyn-da...

Syh Mustapa-da 0z endigine goérd vyyljyraklap
dursuna ilk-a:

- Sen jigim td, ukudan doyyancan yatyber, bilidi
elinde bolsa ugaryn gitjek yeri bolmaz - diyip, sakgally-
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sarmykly degisméni orta atdy. Aytjagyny aydyp bolan
gyzyn eyyamhacan gapa tarap yantaklap ugrandygyna
gozi disendenem: — Hany, gelsene, otursana, cay iceli-
le — diydi. Bolmajagyny bilensonam garagyny bilen
glirledi. - Bor jigim, bor. Arkayyn yatyber, turuzarys...

Herimiz 6z jygyldawuk aga¢ krowadymyza gecip,
tirsekldp, indi ikinji gezek cay igip yatysymyza her
diirli, ownukly-irili girrinlerin basyny agyrtdyk.
Hususan-da, edebiyat, sungat, olaryn su giinki diisen
glinleri barada derdinisdik. Ge¢misi, gelejegi barada
pikir alysdyk. Tirkmenbasynyn doéwriinde dutaryn
gadagancylyga disiip, ol gidenden son onkiisindenem
has giiy¢lenip ¢ykandygyndan ¢en tutup, edebiyatdyr
sungatymyzynam maiilayy acylan giini son deyin parlap
¢ykjakdygyna 6z yanymyzdan ynam bildirip yatmaga
hyyallandygam welin, rezissyor ukuly gozlerini stiziip

yiiziime seretdi.

~ Yogsa-da yankyn bolup dursuny, nihili gérdiin-ay,
Hiimmi akga?

— Kimin?
- Gadyr Hanowyn.

- Ha-4, omy... Ay, 6ztin bilyan, bu wagt yurt solar
yalylardan dold-a...
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Syh Mustapa yiiziini ¢ytyp, ajymtyk yylgyrdy.
— Sol yola gara ¢ynlary bilen, diigseler-d boljagam

welin...

- Wah, gepem sonda-da.. - diyip, men onun
oziindenem beter janykdym. - Oni kim bolanam
bolsalar, ndme edenem bolsalar, ak yiirekden toba gelip,
sol yola diigseler ona yetesi zat yok, yone hemmes-a
diyjek-gd, kopiisi o zatlary goz iicin edyiler, dert-
azar, eglip-galyandyklaryny, oraza tutyandyklaryny
ontinden ¢ykana bildirjek bolup heldk bolyalar, jan
edip yorite aydyan wagtlaram bolya, in yamanam,
minnet edyiler. Yaniky bolgy yaly: «Men-i ine, seydyin
welin, senem men yaly bol, yogsam dowzagy borsun»
diyip, azar beryiler. Glinde bas wagtyna eglip-galsalar
molla boldukmykak, 6nyetene akyl 6wredibermelikdk
diyyiler. Ozlerini ilden artyk, olar yaly dereji yetmek
licin gaty sowatly adam bolmalydyklaryny, yslamyn
diiyp-teykaryna diisiinmelidiklerini, dini-ygtykatyn
0z agzalaryny hemmelerden 6ne tutyan «kompartiya»
déldigine diisinenoklar.

Koptisininem  slyapadyr  galstuklary atiya¢dan
entegem  sandyklarynyn  diiybiinde  durandyr.
«Birdenkd onki-onkiilik bolaysa dagy» diyip, aram-
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aram, ¢ykarybam goryandirler, syryp-siipiirip yene-de
yerinde goyyandyrlar.

- Clyselerinem gaty bir dasda goyan déldirler-le...

— Elbetde! Yariy direktor dogry aytdy. Olaryn kopiisi
cemegiller. Semal haysy tarapdan dwiisse yiizlerini so
tarapa owrdymeli. Sowet dowriinde bolup gegisi yaly,
o zeyilli adamlar 6zleri {i¢in bahbitli bolsa, Hudaydan
yiz owrlip, ygtykatlaryny calsyp syyasata gulluk edip
bilyiler. Uytgesiklik bolan giini yene-de beyleleyin
owriildaymeli. Olara iman dil-de, bahbit, wezipe, at, zat
gerek. Sol zatlar ticin hayamanlyk etmekligi dagy hi¢

zat¢a-da gérmeyiler.

Kim  sowet  dowriinin  gadagang¢ylygynda-
da namazyny okap, orazasyny tutup, hi¢ kimin
haybatyndan ¢ekinmdn Hudayyn 6niindéki borglaryny
berjay edip bilen bolsa, men ana, solary hakyky imanly
adamlar hasap edyén.

Olar her hili kyngylyklara sezewar edilselerem, 6z
ygtykatlaryndan ddnmediler. Hokiimetem, Hudayam,
6zlerinem aldajak bolmadylar.

Batyrlyk iki hili bolyar: Bir-& hakyky batyrlyk,
beylekisem rugsat edilen wagty gorkezilydn batyrlyk.
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Rugsat edilen giini-ha Hudaya gulluk edenden
bolup, gadagancylyga diisen giinem Ona sogiip, adyny
kici harp bilen yazyp yorenleri men asla adamam
hasap edemok. - Kelldmin gyzgynyna sesimi gataldyp
ugranymy duyup, men bir azajyk pessayladym. -
Menin bir garryja enem bardy. Altmysynjy yyllaryn
ayaklarynda segsen iki yasynyn i¢inde aradan ¢ykdy.
Yygym mowsiiminde, pagta iistiine gdcenimizde ol
hemise bizin bilen giderdi. «Biz» diyydnim: men,
6ztimden ¢ yas uly uyam we ikimizdenem uly agamyz.
Ugtimizem mekdep okuwgylary. T4, yygym gutaryp
yzymyza gaydyancak - dekabryn ortalaryna cenli
¢Op kiimelerde yasardyk. Hi¢ hili sert yokdy. Hatda,
adaty gara ¢yra-da, nebitem yokdy. Zygyr yagyndan
bosan ¢iliysanin icine «solyarka» guyup, pagtadan
isilen «peltinem» igine sallardyk, depesine-de tapan-a
dowlen ¢édynegin gapagyny, tapmadygam hamyrdan
«bag» yasardy-da, peltinem onun i¢inden gegirerdi.
Gijelerine sowuk bolyandygyna garamazdan, ot
yakmak bolanokdy. Ciinki, yone uggun diisiip, kiiméanin
tutagsaymagy miimkindi. Ahli bis-diisi enem pahyr
dasarda tayynlardy, cayam sol yerde gaynadardy. Her
glin dan bilen turup, digdenekldp ise gidisimize, entek
Gin dogmanka kece girip, yyldyz yagtysyna pagta

17



yygyp baslaysymyza nebsi agyrardy. «Alla jan, sujagaz
cagajyklary su zir-zowranlykdan dyndar, basymrak
oturymly bolar yaly et...» diyip, Hudaydan dileg ederdi.

Bizin bolsa ona nebsimiz agyrardy. Sebidbi, bizin
ticin orlup-¢apylyp yorendiginin iistesine, bds wagtyny
sypdyrman namaz okardy, tiret ederdi, oraza-da tutardy.
Seldrlige turanynda tamsanara yekeje yumurtga-da
tapman, ¢ay bilen bir agyz ¢orek garbanyp, sonun bilen
glinuzyn onmaly bolyardy. Solar yaly-da, biz yerli-
yerden: «Ene, ag-suwsuz heldk bolarsyn, bizi enesiz
goyarsyn, tutma indi suny.. Asla namazam okama.
Yagyn yetmisden gecdi, gdwrinide gurp yok» diyyirdik.
Ol welin: «Ay, guzularym, Alla kuwwat berse zatsyzam
bor... Sahel wagtlykdyr, gecer gider. Namazam su ¢aka
¢enliokapdyryn,indidensontaslamayyn...» diyyardi-de,
yene onkiiligi bilen boluberyadi. A¢lykdanmy ya saherin
cigrek caglary dasary ¢ykyp, cay gaynadyanlygyndanmy;,
kite hakykatdanam syrkawlardy. Sol bolsy bilenem,
agsamlyk isden gelsek, bizin bokurdagymyzdan otiirer
yaly bir owurt gyzgynjak garacorba bisirmek {icin
sandyrayan elleri bilen bir diiyp soganjagaz, bir bélek
kadi, dograjak bolup, titrdp oturandyr. «Has-has»
edip demini zordan alyandyr. Solar yaly-da biz: «Ana,
gordiinmi, ana gordiinmi», «Biz aytmadykmy-da - biz
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aytmadykmy» bolsup, iigimiz {i¢ yerden onun iistiine
«herrelisydrdik». «Aydanynyz dogry ekeni, guzularym»
diyer, gaydybam so zatlaryn basyna barmaz 6ydyérdik.
Oztimizi hil bir is bitiren komsomollardyr - pionerler
sayysyp, hondan barsi bolusyardyk. Tumsugymyzy dik
yokary tutusyp, petekelerimizi gaysardysyardyk.

Enemweliniiytgemeyirdi. Uytgejege-demenizinokdy.
Huday, dép-dessurlar, kondnin zyyanly galyndylary
barada mekdepden alyan tézegil terbiyimizin eneme
tasir etmeydndigi ti¢in biz kejikyardik, kate diiybiinden
basgaca ¢emelesibem goryardik. Oraza tutmaklygyn,
namaz okamaklygyn ynsanyn beden saglygyna nahili
zyyan edyandigi, dinin tiryekdigi, adamyn beynisini
zaherleydndigi, ruhuna zeper yetirydndigi barada
diiyn-onninlikde  mekdebimize gelen lektordan
esidenjelerimizi ona yeke-yeke gaytalap beryardik.
Dert-azar diisiindirjek bolyardyk. Ol bolsa akja gazyny
pyrlap, piscesini siiylip oturysyna yiiziimize mihir
bilen garardy-da, hi¢ zat diymén, yylgyrar onayardy.
Solbolsy bilenem o6tdi gorgiili. Ony ygtykatyndan
dénderjek bolup aydan zatlarymyn barysynyn yalnys
bolup ¢ykandygy ti¢in men indi 6z-6ztimden utanyan.
Enemin so-ol, syrlyja yylgyrysynyn anyrsynda
ndmelerin yatandygyna diisiinib-a hasam erbet bolyan.
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Bizi ata-enelerimize garsy goyan sol dowriir, sol dowriin
mugallymlary, lektorlary bolsa indi yok. Etjeklerini
etdilerde, hi¢ bir sowalsyz gitdiler. Bolayanlarynynam
men yaly Ozlerinden utanysyp, 6z etlerini ozleri iyip
yoren bolmaklary ahmal.

Ony diysenn olaram, bizem sol giine salan, okde
gozbageylar kimin adamlaryn anlaryny oynan
syyasatam, sol syyasaty doreden dowletem, dowlet
yolbascylaram, halky mumly yiipliige donderen birtopar
murtly-murtly girdenejik adamlaram indi yok. Baran
yerlerini yykyp-yumrup baryan agyr harasat deyin bar
zady ¢epbe ¢owiirdiler-de, birdenem yom-yok bolup
gitdiler.

Adamlarda yene-de Hudaya tarap owriilmeklige
miimkingilik déredi. Yone, olaryii Gadyr Hanow
yalylary bu miimkingiligem yene-de o6nkiileri yaly 6z
béhbitleri ti¢in ulanjak bolup ber-basagay...

Enem pahyrdan, has takygy Gadyr Hanowdan
baslanyp, sony ula sapan bu giirriinim, ndme tg¢indir
Syh Mustapada gornetin ynjalyksyzlanma doretdi.

Ol birhili, 6zem anmazdan gozganjyrap baslady.
Gorsandy. Yassygyny hi eylesine, hi beylesine gecirdi.
Birdenem gowresini dikeltdi-de, krowadynyn tstiinde
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ayagyny sallap oturdy. «Beh!..» diyip, yiiziini iki yana
sypajaklatdy.

- Hdy, Himmi akga, sen-d tiiys yatan yylanyn
guyrugyndan basdyn-ow...

Men birhili boldum.

— Ha, name?..

- Némesi sol on. Enem diydin, déwiir diydin,
O0zem gaty ras diydin-de, men boéwrime dirtdin
goyberiberdin. $ol zatlary su dowiir, hususan-da,
Gadyr Hanow yalylar bilen denesdirib-a hasam dogry
etdin... Men indi sana edip oturan su meseldmize basga
bir, ullakan wakany giirriin bereyin. Asyl, kopden bari
aydayyn diyip yordiim men suny sana. Belki, bir zatlar
yazarsyn, yazmasanam esidib-a galarsyn. — Berjek
glirriininin gadyryny artdyrmak isleyén yaly, ol yiiziime
seredip Veserje yylgyrdy. - Ya yatyberelimi?..

Yazyp yoren adam iigin, gyzykly giirriingiligin
ndmé barabardygyny ol elbetde, gowy bilydr, sonun
licinem siiyjiidyar. Yene bir gezege goyar yaly bolsa biz
hili-sindi dususyp yoren adamlaram dél. Is yerimiz
basga, yasayan yerimiz birek-birekden uzak. Herimiz
saherin bir cetinde. Doredijilik dususyklary, yygnakdyr
cirelerem ayak ustiinde gegip gidydr. Salamlasyp, hal-
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ahwal soragyp yetissen boldugyn. Sonun iiginem men

onun garasyan jogabyny berdim.

~ Yok, yok, yatmaly! Dinléli! Oye baranymyzdan son
ise jan ederis-de, glinortana cenli yatayarys.

Ol yiiziime seredip yene bir gezek yylgyrdy-da,
kasesinddki esrepi yaly tylla sary cayyny bir demde
basyna ¢cekdi. Yerinden turdy. Otagy ortarasynda duran
ullakan, tegelek stolun basyndaky dasyna gara g¢erim
gekilen, tistiinde oturanyn her bir gymyldy, hereketinde
yany guzlan sygyr yaly «has-has» edip, galyp-diisiip
duran iki sany maéhnet kirsiilerin yanyna bardy.
«Haysynda otursamkam» diyyén yaly, olara tayly gezek
seretdi. Ahyram ¢ep tarapkysyna ¢okdi. Gowresinin
ep-esli bolegi cerimin icine ¢limiip gidenden sonam
oykanjyrap mazaly ornasdy. Cep ayagyny sag ayagynyn
tistiine atdy. Uzak yola ugrajak yolagcy yaly ykjamlandy,
tegelegrak, cekgeleri suinklegrik, akyagyz yiiziini
¢ynlakay sypata saldy. Yatly bir gyrawlap baslan, buyra
saglaryny barmaklary bilen darady, «dhem-iihiim»
edip, murtuny sypalady, uzyn-uzyn ardynjyrady. Sonda
onun dogabitdi yarany bolan bilniksiz yylgyrysyndan
nam-nysan galmady.

Men o6nki yerimde, diwan-krowadyn {iistiinde gosa
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